18세기에 이미 20세기의 삶을 산 작가, 세상에서 가장 자유로운 영혼을 지닌 작가, 로렌스 스턴(Laurence Sterne). 일찍이 괴테는 “스턴을 읽고 나면 나 역시 자유로움을 느낀다.”고 말했으며, 맑스 역시 스턴의 『트리스트럼 샌디』에 영향을 받아 우리에게 잘 알려지지는 않았지만, 「전갈과 팰릭스」라는 소설을 남기게 된다.
책 내용은 저자의 말마따나 단지 수탉과 황소의 이야기로 별 볼일 없어 보이지만, 대가들이 이토록 열광한 데에는 분명 다른 이유가 있으리라. 아마 그것은 책장을 넘기자마자 경험하는 파격과, 쉼 없이 이어지는 이야기가 아닌가 싶다. 주인공의 구구절절한 탄생과정에 익숙해 질만 하면 보통은 책의 맨 앞에 있어야 할 헌정문이 튀어나온다. 그러다가 등장인물 중 한 명인 요릭 목사가 죽는 이야기가 나오자 애도의 뜻으로 다음 페이지를 까맣게 칠한다. 작품 끝쯤 가면 트림 상병이 휘두른 지팡이의 자취가 그려져 있으며, 어떤 곳에선 독자에게 백지 한 장을 주며 자기가 알고 있는 가장 아름다운 여인의 모습을 그리라고 말한다. 그 얼굴이 작가 자신이 지금 설명하고 있는 여인의 모습이라며.
이야기를 하다 보니 마치 『트리스트럼 샌디』의 서평마냥 되어버렸지만, 이것만큼 열광하고 그 자유에 매혹되는 또 다른 작품이 있다. 근대 지성사의 중요한 사상들을 매우 즐거운 방식으로 통합하며 설명한 제2의 로렌스 스턴, 바로 호프스태터(Hofstadter)의 『괴델, 에셔, 바흐』이다.

호프스태터는 ‘영원한 황금 노끈’, 혹은 거칠게 말해 ‘뫼비우스의 띠’로 이해할 수 있는 재귀순환(self-recursion: 다시 처음의 출발점에 도달하는 현상)의 문제를 음악가이자 작곡가 바흐, 건축가이자 화가인 에셔, 그리고 수학자이자 철학자인 괴델의 대표적인 이론과 작품을 통해 기상천외하게 그려나간다. 한 눈에 봤을 때 전혀 공통점이 느껴지지 않는 이 세 대가를 하나의 목소리로 만든 점이 이 책의 첫 번째 묘미라고나 할까. 그러기 위해 재귀순환과 관련된 이들의 작품을 조금씩 살펴볼 필요가 있다.
바흐의 「음악의 헌정」(Musikalisches Opfer)중 ‘전조를 통한 카논’은 매우 특이한 카논이다. C단조로 시작하는 카논은 끝날 때 D단조로 끝나게 된다. 바흐는 듣는 사람 앞에서 한 조에서 다른 조로 바뀌는 곡을 만든 것이다. 이 카논은 끝부분이 다시 곡 전체의 맨 앞과 부드럽게 맞물리도록 구성되어 있는데, 그 과정을 반복하면 결국 E단조에 도달하게 된다. 그러나 놀라운 점은 이것만이 아니다. 앞의 과정을 꾸준히 반복하다 보면, 즉 ‘C단조-D단조-E단조- ... ’와 같은 식으로 무수히 반복할 경우 곡은 원래의 조인 C단조로 복귀하게 된다. 물론 모든 성부는 출발 당시보다 한 옥타브 높아지게 되고, 여기서 비로소 언제 끝나게 될까 조마조마하며 숨 막히게 진행되던 음악은 성공적으로 종료된다.
오죽했으면 바흐가 앓는 동안 자신의 악보를 받아쓰는 작업을 했던 그의 사위는, 끝날 듯 안 끝나는 가슴이 미어질 정도로 끊임없이 이어지는 그의 곡을 보고 이렇게 토로한다. “내가 연주할 때마다 성스러운 복종과 경건함의 표현에 감동되어서, 나 또한 그 코랄 또는 마지막 푸가가 어디서 끝나야 할지를 거의 알 수 없을 지경이다.”
바흐가 재귀순환의 문제를 음악적으로 설명했다면, 에셔(Escher)는 그림과 판화를 통해 시각적으로 훌륭하게 설명한다. 에셔의 작품세계를 간략하게 정리하자면 여러 세계를 넘나듦, 거울에 비춘 상, 3차원 환영의 파괴, 불가능한 형태, 무한성에의 접근, 이율배반, 이상한 고리(뫼비우스의 띠)정도로 일컬을 수 있다. 
글이기 때문에 시각적 자료인 에셔의 작품을 곁들여 설명할 수 없다는 점이 아쉽기는 하지만, 조금만 노력하면 검색을 통해 쉽사리 접할 수 있으리라 믿고 그의 작품 「도마뱀」(1943)을 예로 들어본다. 여기서 도마뱀들은 그림에서 나와 다시 그림으로 돌아가는데, 에셔는 평면과 공간의 대립을 지워버림으로써 가상과 현실을 나누는 벽을 무너뜨린다. 또 다른 작품 「폭포」(1961), 「벨베데레」(1958), 「볼록과 오목」(1955)은 어느 세계에서도 가능할 수 없는 공간을 그린 것으로, 불가능한 형태를 보여준다. 끝으로 ·그가 일생에 걸쳐 탐구한 「뫼비우스의 띠」시리즈나, 가장 유명한 판화중 하나인 「그리는 손」(1948)은 A와 B 두 개의 사물 사이의 끊임없는 순환을 문제 삼고 있다. 지금 뫼비우스 띠를 만들어 어느 한 지점에서 손가락으로 뫼비우스의 띠를 따라가 보자. 좀 전엔 분명히 고리의 안쪽을 돌고 있었는데, 돌다 보니 어느새 고리에 바깥쪽에 나와 있지 않던가! 안은 밖이고, 밖은 안인 현실. 에셔는 그림을 통해 다시 처음의 출발점에 도달하는 현상을 잘 보여준다.
저자에 의하면 괴델(Gödel) 역시도 수론을 통해 재귀순환을 훌륭하게 증명해 보인다고 한다. 불행히도 괴델이 1931년에 증명한 ‘불완전성의 논리’가 진리와 관련된 지금까지의 통념에서 일종의 철학적 충격을 가져오고, 그 여파가 현재에도 유효하다는 사실 정도밖에 알지 못하는 나로서는, 부끄럽게도 호프스태터가 말하는 “결정 불가능한 명제”를 완벽하게 이해하기는 어려웠다. 하지만 수능 이후로 수학과는 담을 쌓고 지낸 내가 아는 것을 나름대로 정리하자면 다음과 같다.
괴델은 형식적 공리화의 방법을 통해 두 가지 명제를 증명한다. 하나는 “자연수론을 포함하는 모든 형식적 체계에는 결정불가능한 명제가 있다”(즉 모든 형식적 공리계는 불완전하다)는 것과, 다른 하나는 “자연수론을 포함하는 모든 형식적 체계의 무모순성은 증명할 수 없다”는 것이다.
이게 도대체 무슨 소리인가. 유클리드 기하학의 평행선 공리의 예를 통해 살펴보자. 많은 사람들은 유클리드의 앞의 네 가지 공리를 통해, 다섯 번째 공리인 평행선 공리를 증명하려 노력했다. 그러나 누구도 증명하는 데 성공하지 못했으며, 역으로 또 다른 명제들, 즉 ‘평행선이 많다/없다’는 새로운 공리들이 탄생하기에 이르렀다. 괴델의 위대한 점은 여기서 나타난다. 그는 가령 어떠한 새 공리를 채택해서 또 다른 공리계를 만들어도, 언젠가는 반드시 또 다른 명제가 나타날 수 있음을 증명한다. 어떠한 공동체가 처음의 합의를 통해 만든 공동의 규율도, 구성원이 바뀌고 시간이 지남에 따라 새로운 규율이 계속해서 추가되어 마치 처음 규율을 제정했을 당시로 되돌아오는 것처럼, 괴델의 수론 역시 재귀순환을 보여주는 것이다. 이리하여 호프스태터는 바흐의 ‘무한히 상승하는 카논’, 에셔의 ‘이상한 고리’, 괴델의 ‘불완전성의 정리’를 한데 묶어 “영원한 황금 노끈”을 이끌어나간다. 세 대가를 통해 가상과 현실, 공간과 평면, 시작과 끝을 자유롭게 넘나드니, 어찌 로렌스 스텐과 닮지 않다고 말할 수 있으랴. 하지만 여기서 끝이 아니다. 이 책의 백미는 아무래도 각 장이 끝날 때마다 부록처럼, 해설서처럼 등장하는 아킬레스와 거북이(때로는 게)의 대화에 있는 것 같다.

온갖 환상적이며 지적인 언어유희와, 탄탄한 단어 배치를 통해 논리적인 전개를 이끌어가며, 또 다른 읽는 즐거움을 선사하는 이들의 대화를 간단히 살펴보자.
어렸을 적 한번쯤 읽어본 동화 『이상한 나라의 앨리스』는 독특한 언어유희로 인해 새로운 장르의 동화라는 찬사를 받은 사실은 익히 알려져 있다. 가령 지구의 축(axis)을 도끼(axes)로 대꾸하는 발음상의 유희나, ‘내(mine) 광산(mine)’과 같은 말장난, 그리고 추해지기(uglification)과 같은 신조어 등이 그러하다. 특히 마지막 장에 등장하는 시, 각 단어의 첫 글자만을 따면 앨리스(Alice Pleasance Liddell)자신의 이름이 나오는 시는 무척 유명하다.
호프스태터의 책에서도 이러한 유희는 빈번히 등장한다. 거북(tortoise)을 ‘taught-us’로 바꿔 부른다던가, 아킬레스(Achilles)를 ‘a-kill-ease’로 부르는 것, 거북과 아킬레스라는 낱말을 소재로 ‘갑상선이 꼬이는 병’(torticollis)으로 절묘하게 조응시키는 것 따위가 그것이다. 특히 두문자대위법을 통해 하나의 문장을 이끌어낸 것이나, 거꾸로 뒤집어도 원래의 모습이 나오는 문장에서 난 특히 감동 받았다. 이것과 관련된 예부터 쓰인 몇 가지 사례를 살펴보자. 
영화 「벤허」에서 초기 가톨릭교도들은 땅에 물고기 상징을 그림으로써 서로를 알아본다. 오늘날까지도 가톨릭교도의 심벌로서 문패나 차 뒤에 스티커로 붙여지고 있는 이 상징은, 다름 아닌 “Iesus Christos Theou Yios Soter”(예수 그리스도 신의 아들 구세주)에서 유래하였다. 이 표현 속에 들어 있는 낱말의 앞 자만 따면 ‘익투스(IChTYS: 헬라어 표기는 이보다 약간 더 복잡하다)’라는 낱말이 얻어지는데, 헬라어로 ‘물고기’를 뜻한다. 호프스태터도 이를 사용하여, 아킬레스와 거북이의 기나긴 대화의 첫 글자를 따면 그가 숨겨놓은 메시지를 찾을 수 있게 하였다.「두문자행렬 대위법」章 .
또한 어떠한 대화에서는 시작과 끝이 완벽하게 대칭하듯이 일치하는 모습을 보여준다. 이규보(李奎報)의 「미인원」(美人怨)을 참고해보자.
腸斷啼鶯春 꾀꼬리 우는 봄날 애간장 타는데
落花紅簇地 꽃은 떨어져 온 땅을 붉게 덮었구나
(...)
地簇紅花落 땅 가득히 붉은 꽃이 떨어지고
春鶯啼斷腸 봄 꾀꼬리 우는 소리에 애간장 타누나
이규보는 시를 뒤집어 읽어도 뜻이 통할 뿐 아니라 다른 의미로 나타나게 하는 데까지 승화시켰다. 이렇듯 뒤집어 읽어도 완벽하게 뜻이 되는 것을 호프스태터는 자신의 책에서 앰비그램(ambigram)이라는 신조어라고 말하는데, 자신도 엠비그램 실력을 망설임 없이 보여준다.「게 카논」章 .
이러한 호프스태터의 다양한 시도는 그 자체로 흥미로운 ‘영원한 황금 노끈’이라는 주제를, 일종의 오락거리같이 더욱 즐길 수 있도록 이끌어준다.

어지간한 독설 이상으로 뭇사람에게 심지어는 신에게마저 혹평을 가하는 니체지만, 최고의 찬사를 보낸 이가 있었으니 바로 로렌스 스턴이다. 로렌스 스턴에게 보낸 니체의 찬사는 결국 그 자신에게 돌려 줄 수 있는 우리의 찬사이기도 하다. 니체의 찬사로 이 글을 마치려는 것, 나는 물론 호프스태터가 감히 니체만큼 자유로운 영혼인지는 자신 있게 대답할 수는 없다. 하지만 적어도 그의 혁신적이고 현란한 글쓰기 방식에 있어서만큼은 확신이 섰기에 그것으로 마무리 짓기로 한다.
“여기서는 그가 모든 시대에 걸쳐 가장 자유로운 저술가로 불리는 명예에 만족하기를 바란다. 그의 완결된 그리고 선명한 선율이 아니라, ‘무한 선율’이 칭송되어야 한다. 그는 정당함과 부당함을, 심오한 생각과 유머를 얽는 법을 알고 있으며 게다가 그렇게 하고자 한다. 그가 이야기에서 벗어나는 것은 동시에 이야기의 연속이며 전개인 것이다. 이러한 육체적 정신적 애매성, 육체의 조직과 근육에까지 스며든 자유정신, 아마 다른 그 누구도 그가 가지고 있었던 이러한 특성들을 지니지는 못했을 것이다.『인간적인 너무나 인간적인Ⅱ』”

일단 이 책은 그 책이다.

- 내용에 대하여

보물이다. 이 책은 쓸 당시도 젊었을 저자가, 평생동안 궁금해오고 꾸준히 품어 만든 생각의 진주들을 담고 있다. 완숙하다는 느낌이 드는데 쉬운 말로 중요한 질문을 하고 있기 때문이다. 자기가 이해하고 씹고 되새김질해서 더 멋진 것을 만들어 독자에게 이해시키는 능력이 있다. 뿐만 아니라 본문의 마지막 부분 논평에 보면 다른 어디서도 볼 수 없던 통찰을 가지고 코멘트하는데 정말 놀랍다.

형식 체계와 기호 논리, 인공 지능, 에셔의 그림에 대해 각각 따로 다룬 웬만한 책들보다 낫다. 따라서 이 책의 아주 적은 일부만을 읽고 좌절하고 끝내더라도 괜찮다. 그래도 얻을 것이 많다.

- 이 책을을 내가 읽을 수 있을까를 테스트하는 방법을 제안한다.

1장에 나오는 MU 수수께끼를 스스로 풀어본 다음

(1) 문제가 무슨 말을 하는지 모르겠다. 이런 식의 말 자체가 이해가 안된다. - 그런 분들은 어쨌든, 이 수수께끼를 낑낑거리며 풀어보기를 권한다. 이걸 푸는데 열 시간이 걸린다고 해도 그 시간이 아깝지 않다. 분명히 그것이 평생 귀중한 경험이 될 것이다. 이 과정 없이는 이 책의 진도를 나가기가 힘들 것이다. 그러나 이를 열 시간 투자해서 무슨 말인지 감을 잡는다면 이 책을 도움을 받아 읽을 수 있다.

(2) MIU를 가지고 규칙을 적용해서 대여섯가지 정리를 만들었다 - 역시 그래도 답을 끝까지 찾아보고 한시간정도 고민하면서 답을 어떻게 할 수 있을지 감을 잡을 수 있다면 이 책을 끝까지 읽는데 필요한 준비를 할 수 있을 것이다. 지금이 읽기 좋을 때니 인내심을 가지고 읽기 바란다.

(3) 이 수수께기를 왜 내는지 안다 - 이 책을 끝까지 다 즐기면서 읽고 이해할 수 있을 것이다. 

- 번역에 대하여

이 책에 대한 번역 논란이 많다. 나는 이중적이다. 괜찮기도 하고 나쁘기도 한 애증의 책이다. 처음에는 옹호했는데 나도 욕하는 사람들을 이해하겠다. 그만큼 기대가 커서 그럴 수도 있다. 우선 오마이뉴스 차재엽 기자의 한마디를 인용하겠다.

"처음 이 책이 출판된 건 1979년인데 불행하게도 우리나라는 20세기가 다 끝나가던 1999년에야 번역본이 나왔다. 개인적으로 무척이나 안타깝게 생각하는 것 중에 하나다."

이게 역설적으로 대단한 것이다. 이 책을 20년만이라도 한국에 소개하고 번역한 박여성의 번역은 그래서 기념비적이다. 번역을 해냈고, 다른 나라에서는 여러 사람들이 달라붙어 하던 일을 혼자서 잘 해냈다. 이 책은 일단 한국어가 모국어인 사람들이 술술 읽을 수 있다. 많은 사람들이 번역을 비판하며 이 책을 차라리 원서로 읽는다고 말하지만 아무리 다방면에 익숙한 독자라도 한국의 독자든은 최소한 세배는 시간이 더 걸릴 것이다. 나도 이 영어판을 94년쯤에 샀는데 책꽂이에서 먼지만 모으고 있었다. 이 번역이 없었으면 이 책을 완독하지 못했을 것이다.

그러나 아무리 옹호하려고 해도 사람들이 비난하는 것처럼 치명적인 오역들이 있다. 이해하기 어려워서 주의깊에 읽어야 하는 부분일수록 결정적인 오역들이 있다. 13장, 14장이 특히 많이 아쉽다. 그 사이에 있는 G선상의 아리아 같은 것은 치명적이다. 가장 핵심적인 콰인의 역설이 뒤집힌 것이다. 

"Yields falsehood when preceded by its quotation" yields falsehood when preceded by its quotation.

을 

"자신의 인용보다 선행하면 오류를 얻으리라"는 자신의 인용보다 선행하면 오류를 얻으리라

라고 번역했는데. 

(1) 앞뒤가 바뀌었다(preceded by가 헛갈렸다). 인용이 선행하면 오류를 얻으리라고 해석해야 한다.

(2) 직역하면 

"인용이 앞선다면 거짓을 낳는다"는 인용이 앞선다면 거짓을 낳는다.

쯤이 되어야 할 것 같다. 아~ 번역 안된다. 일단 번역한다는 것 자체가 대단한 것이다. '거짓이다' 라고 잘라 번역하고 싶지만 만연체로 yeild falsehood라고 이장님처럼 말하면. 의역하면

"인용이 문장 앞에 오면 거짓이다"는 인용이 문장 앞에 오면 거짓이다.

는 것이다. 이 말은 '거짓말쟁이 역설'의 다른 버전으로 모순이 되는 묘한 말이다. 인용이 먼저 나왔으므로 이 말 전체는 거짓인가? 이를 판명하기 위해서는, "인용이 앞선다면 거짓이다"로 시작하는 이 말 전체가 참이라는 것을 인정해야 한다. 이 문장은 14장의 주된 논의를 끌고 가는 중요한 말이다. 문장이 자기 자신 또는 자신을 둘러싼 것을 이야기할 수 있는지, 또 모순은 어떻게 해결해야 하는가를 논의하면서 괴델의 불완전성 원리를 마무리하기 때문이다.

이 책이 나온지 이제 십오년이 지났는데 아직도 명백하고 치명적인 오역이 수정되지 않고 있다는 것은 큰 문제이다. 사람들이 지적하는 것은 이 부분이다. 앞부분의 2성 인벤션은 제목 자체가 오타가 있다 "2성 이벤션". 이런 것은 재쇄 찍을 때 조금만 건드리면 되는 것인데 아쉽다 (이 책의 뒷표지 아래에 있는 숫자들은 꾸준히 판을 거듭하면서 업데이트되었다는 것은 아이러니이다). 오역은 어색한 번역이 아니라 내용 이해에 분명히 걸림돌이 된다. 여러 분들은 조금 공격의 수위를 낮추어서 성실하게 오역을 지적했으면 좋겠고, 번역자는 겸허하게 사람들의 지적을 받아들이고 개정판을 냈으면 한다.

세세한 곳에서는 조금 문제가 있지만, 아무리 보아도 전반적인 이해를 하는데는 큰 무리는 없는 번역일 뿐만 아니라 큰 흐름에서는 잘 되었다. 이 책의 주제 중 하나는 모든 것이 규칙에 의해 작동한다면 - 그 규칙을 운영하는 다른 규칙(메타 규칙)도 있을 것이고 또 메타 규칙을 지정하는 메타 메타 규칙도 있을 것이다 - 사람은 왜 자기가 모르는 것도 깨닫고 바로 익숙해지는가 하는 것이다. 바로 마음이 이러한 체계 안에서 구현될 수 있는가 하는 것이다.

실제로 그렇다. 이 책의 부분 부분 어색한 부분이 있어도 전체를 이해할 수는 있다. 특히 번역이 왜 어색한가를 찾아낸다는 것은 이 책에서 다루는 인간의 형식을 초월한 사고이다. 그래도 나는 번역을 주로 읽되 어색한 부분이 나올때마다 원서를 참조하라고 하고 싶다. 그래도 돈은 안 아깝다.

책이 나온지 이렇게 오래되었는데,

아마 읽어 보셨으면, 많은 부분에서 번역이 잘못되어 있고,

원서로 읽는 것이 더 좋다는 의견들이

많은데, 아직도 판매가 되는 것을 보면 아쉽습니다.

책을 읽기 시작하자 마자 난해한 번역체에 좌절을 하고 글을 남깁니다.

훌륭한 원서 가치를 번역에서 많이 훼손한 것이 아닌가 하는 생각을 합니다.

20~30페이지를 읽다가 더이상 의미가 없는 듯 하여,

(이해가 간 것은 오직 단어의 뜻 뿐이지 문장이 아니었습니다.)

그만 읽고 서평을 남깁니다.

다음에 나올 때는 좀더 좋은 번역으로 나왔으면 좋겠네요.

다른 분 구매시 참조하셨으면 해서 글을 남깁니다.

가끔 책사는 돈이 아깝다는 생각이 든다.
그럴 때면 오래 오래 아껴가며 읽을 수 있는 책을 사고 싶었다.
그런 생각이 들 즈음 예쓰24에서 이 책을 봤다.

미국 전미 도서 대상까지 받았다는데 다른 책 광고에서 그걸 본 것 같지는 않지만,
미국사람들에게 인기 있다면 수준이 뻔하겠다 싶어서 상하권을 같이 주문했다.
저자는 컴퓨터 전공에, 인지과학 전공이라는데
나도 그래도 전자공학 전공이고 바흐음악 좋아하겠다 등등 쉽게 생각하고 덤볐지만 사람 진을 빼놓는 문장에...
결국 좌절하고 말았다.

인터넷을 뒤져가며 참조될 만한 글을 찾았으나 없었고,
추천사를 쓴 사람들에게 편지를 보내 하소연하고 싶었지만...

그래서 에셔의 판화 그림 복제본 하나 사서 벽에 붙여놓고 가끔 들여다 본다.
이기 머하는기고?

어제 책 정리라도 해볼까 하고 뒤지다가 열불나게하는 그 책이 또 눈에 띄길래 다시 인터넷을 찾았더니 예쓰24에 욕이 버글버글 올라와 있었다.
나도 욕이라도 한번 해보고 싶어 찬찬히 들여다 보니 다 유효기간 지난 글들이다.