숲노래 책읽기

숲책 읽기 146

《나무》

 고다 아야

 차주연 옮김

 달팽이

 2017.10.27.

똑똑 하는 소리가 드문드문 들려왔다. 사방에서 떨어지는 빗방울이 조릿대잎을 두드리는 소리였다. (14쪽)

나무가 목재로 쓰이기 이전의 살아 있는 모습에도 관심을 가져야 마땅하거늘 왜 관심을 가져주지 않는 것인가. (47쪽)

나는 참지 못하고 나뭇조각 옆에 무릎을 꿇고 앉았다. 자폭한 듯 삼각형으로 갈라진 굽이는 강렬한 편백나무 향기를 내뿜었다. (68∼69쪽)

삼나무는 도대체 무엇을 양분으로 삼을까? 그것은 태양과 비, 즉 햇빛과 물뿐이다. (90쪽)

나무는 뿌리를 내리고 서 있을 때의 생명과 잘려서 목재가 된 이후의 생명 이렇게 두 번의 생명을 갖는다고 한다. (163쪽)

(나무는) 그저 젊은 목수를 압박하지만은 않는다. 압박하면서 그와 동시에 젊은 목수의 담력과 지혜를 키워 주고 있다. (170쪽)

  우리 집에 있을 적에는 언제나 우리 집 나무 기운을 받아들이고, 우리 기운을 나무한테 보냅니다. 우리 집을 떠나 여러 고장을 돌아다닐 적에는 여러 고장을 싱그러이 보듬는 나무가 퍼뜨리는 기운을 헤아리면서, 여러 고장에서 살뜰히 피어나는 나무한테 반갑다는 눈빛을 띄웁니다.

  나무 곁에 서서 줄기를 포근히 안으면 포근한 기운이 가슴을 거쳐 온몸으로 흐릅니다. 나무 앞에 서서 줄기에 손을 고요히 대면 고요한 기운이 손을 지나 온마음으로 물결칩니다. 저는 나무한테서 기쁜 웃음을 받고, 저는 나무한테 즐거운 노래를 띄웁니다.

  《나무》(고다 아야/차주연 옮김, 달팽이, 2017)를 읽으며 생각했어요. 나무 한 그루가 얼마나 깊은 숨을 품고서 우리 곁에 있는가를 느끼고, 나무 한 그루 곁에서 얼마나 깊은 사랑을 지으면서 새롭게 나누는가를 돌아봅니다. 오롯이 나무한테 바치는 글이자, 옹글에 나무한테서 들은 이야기를 담은 책 한 자락입니다.

  나무가 있기에 책걸상을 짜고, 집을 짓고, 종이하고 붓을 얻고, 땔감으로 겨울을 나고, 우리 터전을 푸르면서 맑게 돌보는 길을 누립니다. 그렇다면 우리 사람은 나무한테 무엇을 돌려줄까요? 우리 사람은 숲에 무엇을 심을까요?

  나무가 살 터를 자꾸 밀어없애거나 짓밟는 사람은 아닌가요? 나무가 자랄 땅을 쉬잖고 밀어붙이거나 짓이기는 사람은 아닌지요? 조그마한 씨앗 한 톨이 우람한 나무가 됩니다. 작은 사람 하나가 아름다운 마을을 이루고 사랑스러운 고을로 피어납니다. 나무도 숲이 되고, 사람도 숲이 됩니다. 이야기도 숲이 되고, 노래도 숲이 됩니다. 모두 숲이면서 빛입니다. ㅅㄴㄹ

나무에 관한 수필 열다섯 편이 실려 있다. 첫 번째 작품인 「가문비나무의 생사윤회」가 발표된 때가 1971년 1월, 마지막 작품인 「포플러」는 1984년 6월이므로 13년 6개월이라는 오랜 세월 동안 틈틈이 글을 발표했다. 작가가 오랜 동안 나무에 매료되어 일본 방방곡곡을 돌아다녔다는 것을 뜻하거니와 나무에 대한 자신의 생각을 곱씹으며 글을 꼼꼼하게 어루만졌다는 의미겠다. 느리지만 끈질기게 나무를 탐색한 기록인 셈이다.

첫 작품부터 깊은 문장이 마음에 파문을 일으킨다. 쓰러져 죽은 나무 위에 새로운 나무가 자라 일렬종대로 가지런하고 반듯하게 열 맞춰 서 있는 가문비나무에 대해 작가는 다음과 같이 쓴다. “나무는 정말 한일자 모양으로 숙연하게 줄지어 서 있었다. 위압감은 없었지만 난잡함을 거부하는 품격이 있다. 청아하고 평안한 그런 품격이었다. 접근을 쉽사리 허락하지 않는 품격이다. 굵기와 높이가 비슷한 나무가 일곱 그루 정도 있는데 그 사이사이에 그보다 작고 가는 나무가 일정 간격을 두고 섞여 있었다. 자연의 동반자는 조화롭게 공존한다.” 나무를 보고 난 뒤 깊은 숙성의 시간을 거친 문장이 은근하게 마음에 파문을 일으킨다.

바람이 희뿌연 비를 데리고 삼나무 사이를 빠져나간다. 빠져나가면서 삼나무에 비를 두고 가는지 비는 옅은 하얀 빛으로 바뀌어 지나간다. 그렇구나, 알았다. 여기서 비는 삼나무에게 주는 선물인 것이다. 그래서 바람이 다시 한 번 비를 데리고 오기를 기다렸다. 그리고 선물은 비라기보다 하오리(기모노 위에 걸치는 짧은 겉옷 - 옮긴이)에 빗대 생각했다. 가볍게 살짝 입혀주고 지나가는 것 같은 느낌이 들었다. 조금 떨어져 사물을 바라보는 신기함, 들고 있는 우산을 뚫고 들어올 정도로 쏟아지는 세찬 비에는 정도 매력도 있을 리 없겠지만 그것이 위에 살짝 입혀주는 하오리의 모습을 나타내는 것이라 재밌었다. (78 - 79쪽, 「야쿠 삼나무」)

울긋불긋한 단풍만큼 아름다운 이별, 혹은 끝은 없으리라. 올해의 생명을 끝낼 무렵 저리도 화려하게 새로이 단장하고, 더군다나 망설임 하나 없이 슬그머니 휙 하고 머물던 곳을 떠나간다. 단풍이 떨어져 바닥에 쌓이면, 이것이 또 어디에 내려앉든 반드시 딱 그 자리에 보기 좋게 자리 잡으니 아름답다. 지저분한 소리를 해서 미안하지만, 생선 내장을 담는 나무통에 날아든 붉은 단풍잎도 거름통 뚜껑에 내려앉아 쉬고 있던 노란 은행잎도 나는 보아서 알고 있다. 그런 곳에도 단풍은 우아하게 자리 잡고 있었다. 이렇게 아름다운 노년의 끝은 달리 없을 것이라며 매년 넋을 잃고 단풍을 바라본다. (152쪽, 「화산재」)

나무를 자세히 보다보면 아주 오래된 가지부터 차례로 올해 자라난 어린 가지까지 다양한 연령층이 보이기 때문에 모두 함께 살아가고 있다는 식으로 생각하게 되고, 더욱이 그 이상의 장수를 염원하게 된다고 한다. 증조할아버지부터 현손까지 팔대가 서로 싸우지 않고 사이좋게 살아가고 해마다 생명의 증표로 모양이 단정하고 빛깔이 짙은 꽃을 사람들에게 선사한다고 표현하면 될까. (189쪽, 「봄날의 벚꽃」)

작가가 나무를 보러 다닐 때는 이미 할머니였다. 노쇠한 몸으로 나무를 보러 가야 했기 때문에 다른 사람의 도움을 받아야 했다. 염치없는 짓이라고 여기면서도 끝내 나무를 보러 다닌 까닭은 열망이 더 컸기 때문이다. 열망은 어디에서 비롯된 것일까. 작가는 나무에 대한 열망의 근원을 어릴 적 세 가지 일에서 찾는다. 첫 번째는 환경이다. 살던 곳에 어느 정도 나무가 있었다. 두 번째는 가르침이다. 부모님이 가르쳐주었다. 세 번째는 질투심이다. 바싹 마른 나뭇잎이든, 벌레가 집을 지어 통 모양으로 돌돌 말린 나뭇잎을 가져오든, 나뭇잎 한 장이면 어떤 나무인지 정확히 알아맞히던 언니에 대한 질투심. 환경은 부모님이 만든 것이니 결국 아버지와 언니로부터 비롯한 열망이라고 할 수 있다. 작가의 나무 여행은 지금은 세상에 없는 소중한 사람과 자신을 되돌아보는 여행인 것이다. 그렇게 되새김질을 해서 나온 문장이기에 은근하게 마음을 흔들고 자꾸 책을 덮고 생각하게 한다. 내가 마음을 줬던 나무, 딸과 함께 심은 나무, 그리고 어머니와 돌아가신 아버지.