군대 가서 논산을 갓 벗어났던, 강원도라 그런지 유난히 눈이 자주 쌓이던 하얀 겨울, 내 마음을 녹여주던 첫 벗이 있었으니, 바로 시드니 셀던의 책이었다. 그리고 나중에라도 꼭 그의 책을 찾아보겠노라고 마음먹었다. 그러나 훗날 나는 그때 읽은 책의 제목을 기억할 수 없었다. 그 사이 저자는 저세상 사람이 되어 버렸고, 그의 책도 절판이 많아서 구하기도 어려웠다. 그러다가 책바다를 뒤져 그의 명저인 이 책을 동네 도서관 서고에서 어렵게 구해볼 수 있었다.

재밌는 것은 이 책의 제목과 표지를 보고, 심지어 한참이나 작품을 읽어 나가는 동안에도 내가 군대에서 읽었던 바로 그 책이 이 책임을 미처 깨닫지 못했었다. 마치 작품 속 래리가 노엘을 알아보지 못했듯이. 그러나 하나 둘 등장하는 노엘의 남자들 이름을 보다 보니, 이 책이 바로 내가 전에 봤던 그 책임을 알게 되었다. 노엘이 남자들을 홀렸듯, 난 시드니 셀던에게 홀린 기분이었다. 비록 90년 판 낡은 책이었지만, 마치 원래부터 내 손에서 낡은 책인 양, 난 그런 묘한 기분으로 아주 신나게 읽을 수 있었다.

다 읽고 든 생각인데, 또다시 읽고 싶었다. 그래서 또 속독, 결국 총 3 독을 했다. 단순한 듯 정교한 구성이, 어렵더라도 속편마저 구해 읽고 싶게 했다. 먼 곳의 두 여인이 서서히 한 이야기로 엮이는 모습이, 마치 내용에서 말하는 사랑과 증오의 감정이 하나로 섞이는 것과 마찬가지로 살콤한 재미를 주었다. 에로, 탐정, 법정, 등 온갖 장르가 모였지만 시드니 셀던의 손에선 따로따로 놀지 않았고, 각 재료의 맛도 살린 하나의 일품요리로 탄생했달까. 더구나 탐욕, 의심, 사랑, 복수, 음... 또 뭐가 있지; 심지어는 뚜렷한 한 종류의 감정이 아닌, 흔들리는 마음, 인간의 본성마저 이야기 속에 그대로 담아 보이며 사람의 감정이란 것을 기둥 삼아 전체 플롯을 꾸려놨으니 감탄할 수밖에 없지 않은가. 끝났다고 생각한 다음 에필로그에도 반전이 있고, 더 우스운 것은 프롤로그만 제대로 파악했어도 결말은 알고 읽는 것이나 다름없었다는 것이다. 콘스탄틴에게 노엘이 놀아났듯, 3 독째엔 시드니 셀던에게 내가 농락당했다는 마조히즘적 쾌감마저 느꼈다.

옛날 책이라 글씨체나 자간, 행간 등이 읽기 어렵지만, '대가'란 평가는 이런 작가에게나 붙여야 그 '대가'란 단어의 가치 또한 함께 높아지는 것이 아닐까.