절판된 책이다. 민음사 세계문학전집 30번째 였으나, 판권문제인지. 30번째가 [야성의 부름]으로 바뀌었다.

 작가가 이 책을 쓰게 된 계기가 동물원에 갇힌 원숭이가 숯으로 그린 그림이, 창살이었다라는 기사였는데,

그 기사를 읽은 뒤에, 단편을 썼고 또 그 단편이 원형이 되어 [롤리타] 된 것이라고 한다.

  어린 여자아이를 좋아하는 험버트에 대한 이야기이며, 이 책때문에  롤리타 증후군이라는 단어까지 생겨날 정도였으니, 대단한 책이라고 할 수 있다. 그러나 쉽지 않기에 중간에도 덮어버리고 싶은 충동을 겪게 된다.

오죽하면 여러출판사에서 출판을 거절했겠는가.

 이 소설은 험버트의 관점에서 이 이야기를 써내려가고 있다. 험버트는 님펫이라는 어린 여자아이들에 대한 애착에 갖혀 있는 느낌이다.  마치 원숭이가 창살에 갇혀 있는 것처럼 말이다. 그리고 원숭이 처럼 자신을 가둔 님펫, 롤리타를 표현한 것 뿐일 것이다. 

 외설적이게도 느껴지고, 롤리타와 함께 장기간의 여행을 하면서 험버트의 삶은 롤리타에게 집중되어 있다.

한가지에 매달려 주위를 못 보는 롤리타, 그리고 그런 의붓아버지에게서 벗어나려고 하는 롤리타. 롤리타도 처음에는 지극히 평범한 여자아이처럼 보였지만, 점점 남자들의 눈빛을 받아들이고 또 그 눈빛을 더 받기 위해 행동하는 모습을 보인다. 그런 롤리타를 보면서 저러면 안되는데, 왜 험버트에게 좋은 곳에 정착해서 살자라고 친구들과 같이 평범하게 살고 싶다고 더 일찍 얘기 하지 않았을까. 롤리타도 점점 연극, 유명해지는 것에 갇혀지는 것 같다.

 작가는 아니라고 하지만, 자유분방한 미국의 문화에 대한 비판도 독자가 느낄 수 있는 정도이다.

험버트, 롤리타, 그리고 롤리타를 납치한 퀼티 모두 동물원에 갇힌 원숭이처럼 무언가에 갇혀 있는 것 같다.

혹시 나도??

      작품은 1부와 2부로 나뉘어져 있는데요, 1부는 주인공인 험버트 선생이 롤리타를 만나기까지의 야야기들이 기록되어있고, 2부는 영화로 치자면 로드 무비, 그러니까 험버트와 롤리타가 사방 천지를 나부대고 돌아댕기면서 이야기가 전개되는 방식입니다. 물론 끝까지 그렇지는 않지만 어쨌거나 싸돌아다니면서 이야기를 끌어가는 게 2부의 전체적인 분위기예요. 

      1부에서 2부 초반부까지는 말이죠, 그러니까 험버트 선생이 롤리타와 돌아다니기 시작해서 어느 정도까지는 과연 명불허전, 아주 재미있었습니다. 뭐랄까 묘사가 아주 멋진 작품이었으니까요. 그런데 2부의 그 어느 지점이 지나면서부터는 완전히 하향곡선을 그리기 시작합니다. 지속적으로, 끊임없이, 지치지도 않고, 계속, 결국 바닥을 치고, 막판에 잠시 꼴딱 한 번 고개를 쳐들지만 다시금 별 다섯으로 끌어올려줄 파워까지는 어림도 없었습니다. 제 생각엔 그랬어요.

      이유는 아주 간단합니다. 좋은 것도 하루 이틀이지 무기가 하나여서는 끝장을 보기 어렵다는 단순한 원리입니다. 그러니까 뭔소리냐 하면, 이 소설은 이야기로 먹고 사는 소설이 아니었습니다. 묘사죠. 표현과 묘사. 화려한 묘사와 문체를 자랑해주십니다. 그러니까 그게 어느 정도까지는 힘차게 뻗어나갑니다. 그러나 제아무리 잘났어도 어쨌거나 유효 사거리라는 게 있는 거니까요. 이 작품에서는 그게 2부 초반까지였어요. 거기서부터 백 세 노인의 소변 줄기 마냥 땅바닥으로 비실비실 꼬꾸라지더니 질질 흐르면서 끝나요.

      그쯤에서 그것을 대체할 만한 무언가가 뒷받침되었다면, 아마 초반의 힘을 후반까지 이어갈 수 있었겠지만 대체 용병이 없었습니다. 그러므로 이제 거기서부터 질리기 시작하는 거예요. 몸이 점점 주리를 틀기 시작한달까. 몰입도 역시 소변 줄기처럼 비실비실 흐트러지고 말이죠. 그게 이 작품의 결정적인 흠이었습니다.

      한가지 더 추측되는 흠은, 번역이었는데요, 이 작품의 번역이 문제가 있다는 말씀이 아니라 어느 누가 번역해도 원전의 맛을 살릴 수는 없는 종류의 텍스트가 아니었을까 하는 생각이 좀 들더군요. 말하자면 시적 표현이나, 영어로 맞춘 운율 같은 것들이죠. 그건 똘똘이 스머프가 번역해도 불가능한 얘기일테니까, 딱 번역 문학의 한계에 부딪힌 작품이 아니었나 하는 느낌도 좀 있었습니다. 그러므로 원래는 두 가지맛 츄파춥스였다면 뒷면에 붙은 딸기맛은 어쩔 수 없이 포기해야만 하는 그런 상황이었다구요.

      내용은 글쎄요, 여자 분들은 어떨까요. 40대 중년 남자가 12살짜리 꼬마 여자애를 성적으로 느끼는 소아성애적인 내용이거든요.

      스토리는 과연 찌질합니다. 저도 이런 내용 별로 안 좋아해요. 거지 같달까.

      언젠가 박범신 선생님의 ＜은교＞를 읽고 다른 이들을 리뷰를 구경하다가 역겨운 내용이라고 쓴 글을 본 적이 있습니다. 은교 역시 살짝 롤리타적인 내용이었는데 아마도 그 분은 그걸 어떤 다양한 측면에서의 이해보다는 그냥 노인네가 어린애를 사랑하는게 더럽다고 느낀 모양이에요. 하지만 그걸 두고 잘못되었다고 할 수는 없는 거라고 저는 생각합니다. 그분이 그렇게 느꼈다는 게 중요한 거니까요.

      물론 세상 일이란 게 비단 책뿐만이 아니라 모든 면에서 아는 만큼 보이는 게 사실입니다만, 해석의 여지가 다양한 문화적 상품의 경우에는 접하는 사람의 지식이 좀 짧거나, 혹은 시야의 폭이 좁아 남들이 즐길 수 있는 것의 반 밖에 즐길 수 없다해도 그건 자신의 복이라고 저는 생각합니다. 그걸 잘못되었다고 할 수는 없는 거죠. 남의 인생이 아니라 자기 인생이니까 자기가 아는 만큼 느끼고 감동하면 그만이라고 저는 생각해요.

      그러나 바뜨, 몰라서 그런 게 아니라 패쇄적이기 때문에 그런 것은 문제가 좀 다릅니다. 편견. 이건 진짜 나쁜거죠. 패쇄적인 사고의 소유자는 뭐랄까, 좀 사람 지치게 하는 아집이 너무 강하죠. 그건 타인에게 뿐만이 아니라 자신에게도 불행한 일이라고 저는 생각합니다. 삶을 볼 수 있는 반경이 100이라면 그런 사람은 스스로 각도를 좁혀 10만 보고 사는 형편이니까요.  

      어쨌거나 제가 살아가면서 느끼는 건, 유연한 사고를 지닌 사람이 아무래도 더 많은 이해의 폭을 지니고 있다는 것입니다. 그것의 장점을 가령 음식과 비유하자면, 세상에 존재하는 더 많은 음식을 맛 볼 수 있고, 그 과정에서 더 많은 실제적인 경험을 쌓게 되겠죠. 그러면 세월이 흐르면서 더 다양한 경험을 사람들과 공유할 수 있는 겁니다. 그게 중요하거든요. 사람들과 함께 다양하고 실제적인 정보를 나누는 것. 이를테면 어떤 음식은 어떻게 먹으면 더 맛있고 어떤 건 그렇게 먹으면 맛이 없다 하는 식의. 그런 미각적인 포인트를 배우고, 알아 즐기는 쪽을 선택해서 삶을 살면 세상사는 재미가 두 배로 느는 건 엄청나게 분명한 사실입니다. 

      그런데 그게 책만 읽어서는 배울 수 없는 거거든요. 이 책이라는 게 참 묘하더만요. 읽으면 읽을수록 똑똑해지는게 아니라 사람을 점점 편협하게 만드는 것 같더라구요. 책만 읽어서는 그래요. 지식은 늘지만 지혜는 생기지 않는 거지요. 그래서 책만 읽어 늘은 지식은 누구와 언쟁을 벌일 때나 유리하지 실상 사람 사이에서 유쾌한 즐거움을 찾는 쪽에서는 영 아이올시다, 인 경우를 많이 봤습니다. 상황 이해는 빠른데 근본적인 심리는 이해하지 못한달까? 타인에 대한 배려를 잘 모른달까.

      그래서 제가 종종 책만 읽어 배운 지식은 아집만 키울 뿐이라고 말씀드리는 거거든요. 

      사람 사이에서 경험했던 것들을 책으로 다시 접하면 뭐랄까, 그 현상의 여러가지 면을 조금 여유롭게 돌려볼 수가 있는데 그런 실제적인 경험없이 오로지 책만을 통해서 뭔가를 익힌 사람들은 꽤나 꽉들 막혀있다는 것을 저는 많이 느꼈습니다. 제가 살면서 만나는 다양한 부류의 사람들 중에서 가장 말이 안 통하는 부류가 바로 책만 읽은 사람들이었거든요. 그래서 저는 사회 경험이 아직 적은 나이 때의 사람이 책 너무 많이 읽는 거 별로 권하지 않는 편입니다. 언제나 말씀 드리듯이 경험이 뒷받침되지 않는 독서는 위험하거든요. 특히 인문서는 더욱 그렇고요. 실제적인 삶이 바탕되지 않는 무조건적인 지식의 수용은 호환마마보다도 더 위험한 겁니다. 사람을 골방 지식인으로 만들뿐만 아니라 반대 의견이라도 낼라치면 아주 죽일라고 드니까요.

      얘기가 잠시 삼천포로 빠졌는데 어쨌거나 이 작픔도 그러므로 소아성애를 다룬 역겨운 작품이므로 던져버리는 것보다는, 그 부분은 난 싫으니까 제껴놓더라도 그러한 주제를 다루는 과정에서의 장점이나 미적인 요소는 눈여져 볼 필요가 있다고 생각합니다. 그러니까 한 작품에서도 이건 진짜 싫지만 저건 마음에 들더라, 하고 판단할 수 있는 시각이 살아가면서의 시각으로도 저는 좀 중요하다고 생각하거든요. 물론 제 생각 따위일 뿐입니다만, 경험상 그쪽을 선택해서 손해본 일은 없었던 것 같습니다. 오히려 패쇄적인 냥반들의 인생이 패쇄 반, 소비적인 논쟁 반으로 갈아드시는 걸 더 많이 봤습니다. 너무 갈아서 건더기도 없더라.

      인생을 즐기는 쪽보다는 고통스럽게 만드는 쪽에 더 관심이 많은 사람들처럼 보인달까.  

      어쨌거나 이 작품에 관해 결론적으로 말씀드리자면 작품성만 놓고 본다면 제 생각엔 ＜은교＞가 더 낫다고 생각합니다. 그러나 이 작품이 바로 롤리타 신드롬의 장본인이라는 전설적인 측면에서의 명예도 존중해주어야겠죠. 제 생각엔 이 작품의 아우라가 일정 부분은 거기서부터 비롯된다고 생각되어요. 실상 실체는, 그렇게 강하지 않아도 말이죠. 여튼 아직까지도 모든 로맨틱 코메디의 장르가 제인오스틴의 ＜오만과 편견＞의 품을 벗어나지 못하는 것처럼 영화 ＜레옹＞이라든가, 말씀드린 ＜은교＞도 그렇고, 소녀를 사랑하는 모든 예술 작품은 이 롤리타의 품을 벗어날 수 없는 시조라는 점에서의 가치. 사실 그것만으로도 겁나 위엄 쩔어주시기는 하는 거니까요.

http://vitojung.blog.me/

러시아작가 블라디미르 나보코프를 세계작가 반열에 올려놓은 롤리타는 영미권 작가들에게 있어 최고문학작품 4위에 오른 꽤나 인정받은 작품이지만 한국에 사는 일개 독자인 나의 입장에서 볼 때 '글쎄'였던 작품이다. 다들 알겠지만 롤리타는 롤리타 콤플렉스의 약자 롤리콘의 기원이 되는, 성인 남자가 사춘기 전후의 어린 소녀에게만 흥분을 하는 변태적 성욕을 지칭하는 대명사의 근원이 된 소설이다. 그리고 꽤나 보수적인 나로서는 이 작품의 문학적 가치에 대하여 상당히 회의적인 시각을 유지할 수밖에 없었다. 작가인 나보코프 본인도 변태 성욕을 지칭하는 단어가 자신의 작품에서 나왔다는 것에 대해 상당히 회의적이었다고 한다.

롤리타의 의미 파생도 그렇고 작품의 전체적 분위기를 봐도 그렇고 이 작품은 전혀 교훈적이지 않다. 작가가 전달하고자 하는 메시지도 없다. 어찌하여 소설에 주제가 없는고 하면 그게 바로 작가가 의도한 바이기 때문이다. 나보코프는 억지로 가르치려고 드는 많은 소설들에 대해 못마땅해했다. 그림만 봐도 결코 설명을 요구하지 않는 예술이다. 그런데 그게 문자를 사용하는 예술이라 하여 반드시 메시지나 교훈이 담겨 있어야 한다고 생각하는 것은 수천년에 걸쳐 형성된 지독한 편견이다. 그래서 작가는 그저 한 남자, 지식인이고 유창한 몇개국어 실력을 가졌지만 떠돌이에다가 어릴적의 트라우마로 인해 어린 소녀에게만 사랑을 느끼는 험버트 험버트를 주인공으로 선택했는지도 모른다. 험버트 험버트는 일반인들의 기준으로 봤을때 머릿속에 든 것은 많아도 전혀 배울만한 점이 없는 남자이기 때문이다.

그럼 어째서 전혀 메시지가 없는 이 소설이 영미작가들이 선택한 최고 문학작품의 반열에 오르게 되었을까? 그 이유는 의외로 단순하다. 그건 이 소설이 담고 있는 내용에 비하여 너무나 아름다운 단어들만을 선별하여 씌여졌고 암시성이 매우 짙기 때문이다. 보통 변태 성욕적 내용을 담고 있다고 생각하면 굉장히 외설스러운 단어와 표현들이 사용되었을 거라고 생각하는 것과는 달리 롤리타를 쓰는데 선별된 단어들은 고급스럽고 아름답다. 게다가 광대한 미국 여기저기가 소설의 배경이다. 아름다운 미국 전원적 풍경을 배경으로 묘사한 롤리타는 영미권 작가들에게 (적어도 심리적 측면이 아닌 부분에서는) 공감을 살 수 있었을거고 그 부분이 문학적 가치가 높은 것으로 평가되었을 것이다. 뭐, 나중에 이 소설이 정신분석학의 의학적 용어를 나타내는 기원이 되었다는 점에서도 충분히 가치는 생겼을거다.

주인공 험버트 험버트는 프랑스에서 교과서를 만들만큼 사회적으로 인정받는 유럽의 지식인이지만 어릴때 이루지 못한 사랑 때문에 어린 소녀에게만 사랑을 느낀다고 주장하는 이 소설의 화자다. 천진난만하지만 천한 단어를 쓰면서 자신을 유혹하는 사춘기 전후의 어린 소녀들을 자신만의 용어 님펫으로 정의하면서 님펫을 보는 것과 돈을 주고 사는 것에 행복을 느끼는 비뚤어진 성욕의 중년 남자다. 그러던 그가 미국으로 건너가 렘즈데일의 한 하숙집에 머물게 되는데 그 이유는 하숙집 주인의 딸 롤리타에게 한눈에 반하기 때문이다. 롤리타야말로 험버트가 꿈꾸던 님펫의 전형이며 어릴적 이루지 못한 사랑의 여성을 그대로 연상시키는, 오직 하나뿐인 사랑스러운 연인이다.

그러나 하숙집 주인이자 롤리타의 엄마인 샬로트는 험버트에게 애정을 느끼고 자신을 선택하지 않을거면 하숙집을 나가달라고 요구한다. 험버트는 별로 고민하지 않는다. 자신의 진정한 사랑 롤리타에게 합법적으로 접근하면서 그 얼굴을 만지고 키스하고 보듬어줄 수 있는 아버지로서의 위치가 확실하게 얻어지는데 샬로트와의 결혼이 대수로울리는 없다. 게다가 샬로트는 롤리타의 원조인 셈이니 불만스럽지도 않다. 비록 샬로트에게 애정을 느끼지 않더라도 험버트는 그녀와 결혼하고 롤리타의 아버지로서 렘즈데일에 머물게 된다.

그러던 어느 날 샬로트는 험버트의 비밀 서랍을 열고 그의 일기를 보게된다. 험버트의 일기에는 그가 롤리타를 처음 본 순간부터 느낀 애정의 진행상태가 고스란히 기록되어 있다. 전형적인 미국의 여성으로서 자신의 남편에 대한 살아있는 소유욕을 가지고 질투를 할 줄 아는 샬로트는 이를 보고 분개한다. 자신의 딸에 대한 질투와 그럼에도 불구하고 그 딸을 지켜야한다는 미묘한 감정, 그리고 어떻게든 험버트를 자신의 것으로 만들고 싶어하는 심리는 결국 샬로트를 정신적 공황상태에 빠뜨리고 우체국으로 정신없이 달려가던 중 자동차에 치여 즉사하고 만다. 그로부터 롤리타의 법적인 아버지이자 보호자이자 연인으로서 험버트는 그녀와 둘이서 미국을 돌면서 여행을 하게 된다.

만약 롤리타에 대한 험버트의 사랑이, 단지 롤리타가 님펫으로 통할 때인 어릴 적 몇 년 간만 지속되는 사랑이라면 험버트의 사랑은 변태적 성욕으로 끝날 것이다. 하지만 험버트는 롤리타를 통해 님펫만을 사랑하던 자신의 이상한 성욕에서 승화되는 듯하다. 어른이 되고, 자신을 버리고, 다른 남자의 아이를 임신한 롤리타에게 끝까지 사랑을 느끼며 돌아와달라고 한 험버트에게서 독자들은 마지막에 각기 다른 느낌을 갖게 될 것이다. 롤리콘의 원조라고 생각했던 험버트에게서 궁극적으로 모든 것을 포용할 수 있는 사랑의 모습을 보면서 아이러니를 느낀다. 하지만 마지막까지 롤리타를 사랑했다고 해서 험버트의 사랑이 사회적으로 용인될 수 있느냐의 문제는 별개가 된다. 청교도적인 사고방식을 가진 미국인들에게 험버트의 사랑은 변태적으로 받아들여지겠지만 80세의 할아버지가 10살도 안된 어린 소녀를 아내로 받아들이는 아랍 문화권에서는 전혀 문제로 여겨지지 않을테니 말이다.