이 작품은 마흔 살의 건축가인 마티유가 암 선고를 받은 아침 이후, 겪게 되는 하룻 동안의 이야기이다.

-명석하다는 건 어떤 거예요?

소니아는 어린애 같은 목소리로 투덜댔다.

-나도 몰라. 아마 한 가지 문제를 될수록 다양한 관점에서 바라볼 수 있는 능력이 아닐까. 관점을 바꾸고, 그러면서 배우고…… .

-관점은 항상 변하니까, 그럼 우린 항상 배우는 거네!

-아니지, 그런 게 아냐! 시간이 가면 갈수록 자기 이해관계, 게으름, 친구들, 일상생활과 가장 밀접한 관점을 더 많이 받아들이게 돼. 차츰 근시안이 되어가는 거야. 우린 점점 작아지고 있어. 세상을 바라보는 시선도, 관점도 작아지지. 조금씩 조금씩 우린 진짜 바보가, 늙은 바보가 되어 간다구. 적어도 나는 거기서 벗어나지 못했어! 젊었을 때의 난 결코 바보가 아니었는데, 이젠 중년의 바보가 되고 말았어(127).

하지만 그를 가리키는 수식어에서 천재라는 단어가 사라진 것은 이미 오래 전이었다…… . 언젠가부터 슬그머니 사라지고 말았다. 마티유가 사업상 ‘어떻게’를 풀려고 노력하는 사이에, 그리하여 ‘왜’를 생각할 시간이 점점 없어져 가는 동안에, 슬그머니 자취를 감춰 버렸다(144).

그는 바보같이, 뜻밖의 이 사랑과 그녀에 대해 불안해하고 있었다! …… 또다시 눈물이 흘러나왔다. 이번에는 정말로 눈물을 감추려고 애썼다. 마틸드는 아무 말 없이 실내복 소매로 눈물을 닦아 주었다. 럭비 선수 출신에 남성 우월의식이 대단한, 여섯 달 시한부 선고를 받은 나이 마흔의 남자가 맥없이 흘리는 눈물을, 마치 매일 닦아 주었던 것처럼 아주 자연스럽게 닦아 주었다(202).

암이어도 좋고, 실직이어도 괜찮고 이혼이어도 상관없다. 마흔의 한 남자가 자신의 삶을 돌아보고 자신에 대해 생각하게 된 어떤 ‘계기’가 되어주었다는 점에서는. 브레이크 없는 기관차처럼 질주하던 삶이 잠시 멈춘다. 나는 왜…? 나는 무엇을…? 나는 어떻게…” ‘나는’으로 시작되는 수많은 질문들을 자신에게 던져본다. 자문은 하지만 자답은 쉽지 않다. 그저 생각하고 생각할 뿐. 무엇이 잘못된 것일까? 어디부터 잘못된 것인가? 삶에 있어 마흔이라는 나이가 그런 나이 같다. 

이별의 날이 잰걸음으로 다가오고 있었다. 그에게도 한때는 선명하고, 강렬하고, 기쁨에 넘치는 자신의 삶이 있었다. 하지만 이젠 이 세상에 그의 것은 아무 것도 없다. 세상에는 자기 삶을 사랑하지 않는 사람들이 많은데, 왜 하필이면 그가, 열정적으로 삶을 사랑했던 그가 모든 것을 잃어야 한단 말인가? 겨우 마흔이 넘었을 뿐이다. 삶이 무엇인지 알기에 마흔은 아직 이르다. 살아야 할 날들이 아직 너무 많이 남았다고 생각했는데…… . 아무튼 이건 부당하다(18).

그러니깐 여기 마흔의 한 남자가 어느 날 갑자기 자기가 암에 걸렸다는 걸 알게 됐다는 건 하나의 소설적 장치에 불과하다. 그게 암에 걸렸느냐 걸리지 않았느냐가 중요한 것이 아니라 한 때는 ‘선명하고, 강렬하고, 기쁨에 넘치는’ 자신의 삶이라는 게 있던 한 인간이 어느 날 문득 ‘그의 것은 아무 것도 없다’는 걸 깨닫게 된 게 중요하다. ‘열정적으로 삶을 사랑했던 그가 모든 것을 잃어야’ 하게 되는 순간, 그런 순간에 직면하게 된 어느 한 인간의 이야기이다(이 소설의 주인공은 남자이지만, 이런 순간이 꼭 남성에게만 오는 것은 아니므로 ‘인간’이라고 하는 것이 좋겠다. 삶의 주무대가 사회이든 가정이든 그러한 순간은 어느 순간 불시에 맞게 되는 것이므로). 

그렇다면 이 남자는 어떤 사람인가?

사실 마티유는 선해 보이는 인상이었다. 여자들뿐만 아니라 남자들도 그에게 호삼을 갖곤 했다. 그는 전형적인 프랑스 사람으로, 온건한 인상이었다. 한때 럭비 선수 생활을 지낸 만큼 체격도 좋았다. 하긴, 여자들은 그의 내면에 자리잡고 있는 불안의 그림자를 쉽게 읽어내곤 했지만(53).

-그러니까 오래 전부터 담배를 피워 오신 거지요?

-지금도 피웁니다.

마티유는 반과거 시제의 질문을 현재 시제로 고쳐 대답했다. 조금이라도 아귀가 맞지 않으면 바로잡아야만 직성이 풀리는 성격이 시킨 짓이다. 이런 습관은 마치 흡연처럼, 끊을 수 없는 것임과 동시에 한편으로는 짜릿한 기쁨을 맛보게 하기도 했다.

(9)

-기분이 언짢으십니까. 어쩌면 제가 너무 잔인하다고 생각하실지도 모르겠습니다. 하지만 저는 의과대학에 다닐 때도 병의 진상을 곧이곧대로 환자들에게, 더군다나 환자가 성인일 경우에는, 꼭 알려주어야 한다고 주장하는 쪽이었습니다.

아니, 어른 대접을 하느라고 사실을 사실대로 알려준거라고? 하지만 마티유 자신은 그런 어른 대접은 결코 받고 싶지 않았다. 영원히 열한 살짜리 소년으로 남고 싶었다. 열한 살짜리 소년으로 돌아가, 유감스럽게도 오래 전에 돌아가셔서 지금은 세상에 계시지 않는 부모님 집으로 달려가고 싶었다. 어떻게 하면 좋겠느냐고, 도와달라고 부모님께 매달리고 싶었다. 그분들만은 어이없다는 듯 웃으며, 그런 바보 같고 엉뚱한 말이 어딨느냐고 그를 안심시켜 주실 것이다. 그분들만은 그를 다독거리고, 영원히 사라지지 않을 청소년기의 추억이 서린 방으로 데려가 편안히 잠들게 해주시리라(13-14).

죽음을 직면하게 된 마티유에게 가장 힘든 일은 자신이 무가치한 존재가 되었다는 생각을 떨쳐버릴 수 없다는 사실이다.

그의 죽음에 충격을 받을 사람은 어쩌면 자기 자신뿐일지도 모른다. 죽음을 사랑했던 사람들조차도 막상 죽음이 닥치고 나면 놀라고, 고통스러워한다. 그러나 충격은 죽어가는 사람의 몫일 뿐, 아무도 당사자만큼 놀라고 고통스러워하지는 않는다. 당사자만 운명에 우롱당하고, 자신이 우스워지고, 쓸모없어졌다는 기분에 사로잡힌다. 그게 바로 죽음이라는 것이다. 그렇다, 마티유는 이젠 아무런 가치도 없는 인간이 되어 버린 것이다(22).

8년 전 어머니가 돌아가신 이후로 한 번도 울어본 적이 없는 그였다. 그런데 지금, 8년 동안이나 말라 있던 눈물샘에서 눈물이 흘러나오고 있다는 데에, 그것도 다른 누구 때문이 아니라 자기 자신 때문에 눈물을 흘리고 있다는 데에 생각이 미치자, 그는 잠깐 동안 슬그머니 부끄러워졌다(25).

그렇다면 이제 그는 모든 것을 어떻게 변화시킬 수 있을까? 지금껏 자신에게 축복처럼 주어졌던 인생을, 이제 와서 어찌 달리 바라볼 수 있을까? 물론 삶에 대한 자신만의 감각과 느낌은 있었겠지만, ‘산다는 것’과 ‘삶이 끝날 날을 덧없이 기다린다는 것’이 어떠한 차이가 있는지는 미처 몰랐었고 알 수도 없었다. 누구나 그것을 뒤늦게서야 알게 된다. 아무도 그것을 때 맞추어 알지 못할 것이다(32).

제일 먼저 한 일은 친구 로베르를 찾아간 거였다. 그리고 대낮에 술집으로 향한다. 

전기 당구, 음료수, 막연한 친구들, 하찮은 말다툼, 어리석은 내기를 하며 보낸 지난 날의 삶과 그때의 분위기가 생생하게 되살아났다. 옛 추억은 진짜 동화 같았다. 비현실적이고 황당하면서도 즐거운 그런 동화 같았다(50).

거리에서 불쌍한 사람들을 얼마나 많이 만났던가! 지금의 그처럼 마음이 무너져내린 사람들, 삶 자체가 부끄러운 사람들을! 아니다, 미래가 없다고 해서 절대로 기이한 것은 아니다. 삶의 모든 매력들은 ‘잃어버린 시간을 찾아서’의 작가 프루스트가 강조했듯이, ‘시간’(프루스트는 시간을 ㅡ이미하는 temps을 대문자로 쓰곤 했다: 옮긴이) 위에 머물고 있다(52).

암선고를 받은 마흔의 남자가 술집에서 생각이라는 걸 한다. 자기는 삼색의 피로 살았구나.

정열이 넘치는 붉디붉은색의 피로 살던 청년이 좋게 말하면 자기 일의 최고가 되었다. 노련하고 노회하고 냉철한 푸른 피의. 그의 피 속엔 술이 흐른다. 마티유의 핏속엔 백포도주가 흐르지만 소주를 마시는 한국인에게도 마티유처럼 삼색의 피가 흐르고 있다고 할 수 있겠지? 한때는 열정적이었던 남자들이 술을 마시게 되는 이유.

그는 죽어갈 것이다. 그러나 이것은 또 다른 삶, 아니 또 다른 세계로의 출발인 셈이다. 왜냐하면 인간 내부의 어떤 것, 굳이 말하자면 영혼이라고 할 수 있는 것은, 죽지 않고 불멸한다고 믿기 때문에. 괜히 호기를 부리는 것도 아니고, 카톨릭에서 말하는 영혼 불멸을 얘기하는 것도 아니다. 다만 행복하게, 활기 있게, 자유롭게, 죽음을 ‘받아들이자는’ 것이다. 내심 귀족적인 타입을 좋아하는 엘렌느가 주장한 대로, 예전에는 그의 피가 냉정한 푸른색이었을지도 모른다. 하지만 그의 피는 정열이 넘치는 붉디붉은색이었고, 이제 백포도주가 섞였으니 지금은 아마도 삼색(프랑스 국기)이 되었을 것이다. 그래, 아주 오랫동안 그는 이 삼색의 피로 살아남을 것이다(56).

알코올이야말로 분명 남자들의 친구이고, 그들 영혼의 만병통치약이고, 그 육체의 공범자이다. 어떻게 술의 장점을 모를 수 있단 말인가? 완벽하게, 강하게, 은밀히 부추기는, 너무나 확실한 알코올의 효과를? 술의 자비를? 무거운 삶의 짐을 덜어주고, 즐거움을 확산시키고, 삶의 느낌들을 시(詩)가 되게 하는 술의 탁월한 능력을? 슬픈 사람들에게는 삶의 활력을, 못생긴 사람들에게는 명랑함을, 수줍은 사람들에게는 버팀목 같은 용기를 주는 것이 술이 아닌가? 평범하고 하찮은 것들 속에서 비범함을 이끌어내는 것도 술이 아닌가? 어떻게 이 근사한 술병에게 감사하지 않을 수 있단 말인가? 불구인 인간의 정신을 능란하게 위로해주는 이 술에게 말이다! 어찌하여 우리는 지성과 알코올의 관계에 그렇게도 관심을 기울이지 않았던가? 인간의 지성은 술과 만날 수밖에 없고, 깊은 친화력을 가질 수밖에 없는 데도 말이다(59-60).

술집을 나와 추억이 담긴 파리의 거리, 거리에서 자기 자신을 돌아본다.

그는 지금껏 자신이 현재에 충실하다는 사실에 은근한 자부심을 느꼈었다. ‘마티유는 현실주의자’라는 비난을 들을 정도였다. 그는 그런 비난을, 넘치는 의욕으로 삶을 자기 것으로 만들어가는 능력 있는 쾌락주의자라는 의미로 받아들였기 때문에, 그런 말을 들을 때면 오히려 우쭐해지곤 했었다(67).

그가 확신할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 있다면, 자신이 예전에 때로는 불행했고 때로는 행복했고, 여러 가지 방법을 동원해 자기 감정과 싸웠다는 것뿐이다. 확실히 스무 살에는 야망이 있었다. 멋진 집들과 궁궐들을, 바람이 잘 통하고 사람들이 북적대는 그런 집들을 짓겠다는 꿈. 하지만 그런 순진무구한 꿈을 곧 튼튼한 집을 짓겠다는 것으로 바뀌었다. 물이 넘쳐나는 일이 없는, 배수 시설이 잘 된 집, 태풍에도 지붕이 날아가지 않는 그런 집을 짓는 일은 건축가의 첫번째 의무였다. 하지만 실행하기 어려운, 국가에 고용된 건축가로서는 더더욱 현실성이 없는 의무였다(67-68).

마티유는 건축가이다. 사강은 왜 주인공 남자를 건축가로 설정한 것일까? 나름 의미심장한. 자기 집을 열심히 지어가던 한 남자가 멈추어 서서 과거를 돌아본다. 20대를 떠올려보고 친구들을 생각한다. 아프지 않았다면 절대로 돌아보지 못했을 것들을.

이제 그는 자신이 어디에 서 있는지 알 수 없었다. 그는 누군가와 말을 하고 싶었다. 친구라면 미셸 같은 친구가 좋을 것이다. 그는 미셸과 함께 소르본 대학에 다녔고, 이공 대학의 그 유명한 강의와 건축학 강의를 들었었다. 미셸과 함께 4, 5년 동안 파리에서 생활하며 청소년기를 보냈고, 여자애들도 같이 만낫다. 스무 살에는 누구나 그렇듯이 존재 자체, 진짜 생을 함께 보냈었다. 극적이고 서정적이고 극단적이고 희극적인 그런 삶을! 그들은 둘이서 아폴리네르, 엘뤼아르, 르네 샤르, 보들레르의 시를 밤을 새워 가며 부두 위에서, 벤치에서, 나이트 클럽에서 낭송했었다. 둘이서 때로는 우울하게, 때로는 냉소적으로, 딴에는 진지하게 횡설수설 많은 얘기를 나누었고, 지금 생각하면 참 우습지만 여자애들과 사랑에 빠지기도 했다(68).

미셸 편에서 그를 떠난 것 같지는 않다. 미셸은 그를 이해할 수 없다거나 믿지 못한다는 기색을 보인 적이 없다. 전화로 주고받은 이야기나, 아무것도 아닌 시시한 일 때문에 그를 오해한 나머지 연락이 없는 것도 아닐 것이다. 그런데도 그는 지금의 미셸에 대해서는 알고 있는 것이 없다. 미셸은 너무 바쁜 나머지 대꼬챙이처럼 마르고 집념이 강한, 그런대로 성공한 남자가 되어 있을지도 모른다. 아니면 반대로 이 일, 저 일에 실패하고 절망에 빠진 채 뚱뚱해져 있는지도 모른다. 성공과 실패라는 말은, 조심스럽게 표현하자면 경력이나 모험이라고 할 수 있을 것이다. 어쩌면 미셸은 얼굴빛이 불그레하고, 육중하고, 남을 동정하는 마음이라고는 눈곱만치도 없는 사람이 되어 있는지도 모른다. 다른 사람들처럼, 수없이 많은 다른 사람들처럼, 아무것도 아닌 이야기에ㅡ열을 올리고 흥분을 일삼고 있는지도 모를 일이다(68-69).

앞으로 여섯 달은 끔찍하고 지겨울 것이다. 어쨌든 상황이 나빠지게 되면 오늘 아침 갑작스레 나타났던 자신의 냉소적이고 냉랭한 모습을 다시 한 번 보이게 될 것이다. 그는 병이 들어 고통스러워하고, 불평 많은 자신의 모습에도 화가 날 것이고, 잘 참아내는 의연한 자신의 모습에도 똑같이 화가 날 것이다. 아니면 여기저거 알리는 것을 부끄러워하면서도 자신의 병을 말하고 마는 어쩔 수 없는 단순함에도 화가 날지도 모른다. 누구에게나 친절한 암 환자, 바람둥이에 거짓말쟁이, 관대하지만 비겁하고, 감상적이지만 이기주의자인 보잘것없는 건축가 마티유에게 화가 날지도 모른다. 그는 과연 어떤 사람이 되고 싶었을까? 피카소? 탈레랑(프랑스의 정치가: 옮긴이)? 그 누구도 아니었다. 자기 자신 외에는 다른 누구도 되고 싶지 않았다. 남들이 보면 대단한 자만이라고 할지 모르겠지만 더 재능있고, 더 행복하고, 최고로 괜찮은 마티유가 되고 싶었을 뿐이다(70-71).

그는 늘 이런 사소한 일에 쓸데없이 시간을 낭비하고는, 정작 진지하게 생각해야 할 일은 흐릿하게 지나가고 마는 성격이었다(87).

옛 연인 마틸드에게 전화를 걸었으나 받지 않는다. 애인 소니아를 찾아갔지만 다른 남자가 집에 있다. 그가 두려운 것은, 여섯 달 안에 죽는다는 사실이 아니라 죽는다는 사실을 안다는 데에 있다. 죽는 것을 미리 앎으로써 받게 되는 고통이란 정말 너무나 끔찍하고 부당한 형벌이다(103). 

자기 설계 도면과 작업에 관한 상세 목력을 작성하기 위해, 그리고 그를 대신할 만한 동업자를 결정하기 위해 자기 사무실에 들어감. 고객으로 온 마틸드의 옛 애인인 살티에르에게 자신과 헤어지고 난 뒤의 마틸드의 행적에 대해 듣고 사무실에서 나온다. 그의 유일한 피난처이자 유일한 보호소는 차뿐이다. 남잦들이 차에 집착하는 이유, 알고 나니 안쓰럽다. 당신, 그런 거였군요. 

마티유는 자기 차 속으로 들어갔다. 차 안에서는 담배와 종이(자신이 거기에 쌓아둔 설계도) 냄새, 그리고 자기 체취가 풍겨나고 있었다. 차 안은 마티유가 혼자 있을 수 있는 세상에서 유일한 장소였다. 불현듯 그런 생각이 들었다. 아파트는 엘렌느의 것이었다. 그녀는 자기 꽃들과 향수, 그리고 사방에다가, 심지어는 램프 위에까지 놓아둔 백단향과 더불어 집안에서 군림하고 있었다. 그 집의 어느 한 귀퉁이도 그의 것이 아니었다. 누구를 위해서건 집안은 모든 것이 정리되어 있었다. 쇳덩이로 이루어지고, 소리가 나는 이상한 공간만이, 담배 꽁초와 카드로 가득 찬 이 이상한 공간만이 그의 것이다. 유일한 피난처, 유일한 보호소인 차체에 흠이라도 생기면 운전자들은 한바탕 싸움을 벌이는데, 이제야 그 이유를 이해할 수 있을 것 같다(177).

그리고 옛 연인 마틸드를 찾아간다. 마음이 약해진 마티유는 눈물을 보인다.

그는 바보같이, 뜻밖의 이 사랑과 그녀에 대해 불안해하고 있었다! …… 또다시 눈물이 흘러나왔다. 이번에는 정말로 눈물을 감추려고 애썼다. 마틸드는 아무 말 없이 실내복 소매로 눈물을 닦아 주었다. 럭비 선수 출신에 남성 우월의식이 대단한, 여섯 달 시한부 선고를 받은 나이 마흔의 남자가 맥없이 흘리는 눈물을, 마치 매일 닦아 주었던 것처럼 아주 자연스럽게 닦아 주었다(202).

그러나 그를 꼼짝못하게 하는 것은 약간 살이 오른 허리도, 약간 납작해진 젖가슴도, 더욱 굵어진 목도 아니었다. 그것들은 오히려 그를 흥분시켰다. 꾸부정한 목덜미, 가벼운 어깨, 무방비의 젖가슴, 그리고 모성적인 엉덩이를 몇 시간이라도 껴안고 있을 수 있었다. 남자들 때문에 그녀는 한 번도 어머니가 된 것이 없었다. 너무 빨리 어른이 되어 버린, 그래서 너무 불행한 아이나 다름없는 숱한 남자들을 향한, 허영심 많은 사춘기 소년들을 향한(때때로 그녀는 그들이 당황해 어쩔 줄 모르는데도 그들을 문밖으로 내쫓아야 했다), 자신들의 성기 때문에 정신이 혼미해지고 어머니에 대해 진한 향수를 느끼는 호기심 많고 매력적인 사람들을 향한, 조금은 체념한 채로 늙어가는 아이들을 향한 애정 때문에, 그녀는 정말로 그녀와 사랑을 한 남자들 그 누구도 아버지로 만들 시간을 갖지 않았다(208-209).

이제 하루를 마감할 시간.  저녁 약속이 있던 걸 잊고 늦게 도착한 남편에게  아내 엘렌느는 무척 화가 난 상태이다. 아내인 엘렌느와 함께 있으면 괴롭다. 왜냐하면 그녀가 그의 기분을 전혀 알지 못하기 때문이다. 심리 변화를 곧바로 알아차리는 법이 없었기 때문에 언제나 1막이나 2막으로 구성된 일종의 줄거리가 필요했다. 게다가 거기에는 주인공의 잘잘못을 가리기 위한 도덕성이 언제나 따라다녔다. 연극의 결말은 늘 마티유가 잘못이고 그녀는 옳은 것으로 매듭이 지어지곤 했다. 둘 사이에 갈등이 생기면 그녀는 그런 식으로 결판을 낸 다음에야 잊어버릴 수 있었다(220). 암 통보를 받은 날이라고 세상이 우호적인 것은 아니다.

마흔의 이 남자, 나름 잘 나가는 건축가이고 약간의 남성 우월의식도 있고 아내와는 상관 없이 몇몇의 애인과의 연애도 즐기는, 이 남자가 암 선고를 받았다. 그의 하루는 어떻게 마감될까?

중년 남자의 비틀거리는 하루를 담은 이 작품은 사강 자신의 세계관에 대한 고뇌를 문학적 역량과 결합시켜 내놓은 ‘폭발적 대작’이라는 평을 받으면서 대중성과 문학성을 모두 잡은 작품이라고 하는데, 개인적으로도 그동안 읽었던 사강의 작품들 중에서는 가장 괜찮았던 것 같다. 내 또래의 독자들이라면 많이 공감하며 읽을 만한 작품이다. 단순히 마티유와 함께 하는 프랑스 거리에서의 한 때. 파리 감상하기의 측면에서 읽어도 괜찮다. 파이릐거리와 문학에 취할 수 있는, 독자들의 몸에 삼색의 피를 흐르게 할 만한 작품이라고 생각된다.

다만 번역에 있어서 일관되게 여자가 남자에게 존대를 하는 걸로 표현한 것은 지적하고 싶다. 공손법의 문제. (원서를 보지 않아 정확한 건 알 수 없지만) 왜 연인이나 부부관계에서 여자는 남자에게 존댓말을 하는 걸로 번역하는 걸까? 그게 우리 정서에 맞아서