|
우연히 만난 시집에서 좋은 시를 보는 건 굉장히 반가운 일이다. 20년 만에 초등학교 혹은 중학교 동창을 만난 것처럼. 시는 난해하고, 시대상을 알아야 이해가는 것도 있지만 시 그 자체로 웃음이 나거나 눈물이 나는 시를 만나면 나는 굉장히 행복하다. 윤희상의 시집에서 그런 시를 하나 만났다. 읽는 순간 빙그레 웃음이 났고, 그 상황이 머릿속에서 그려져 안타깝지만 미소 지을 수밖에 없었다.
희망 여자 아이는 앞으로나란히를 해보고 싶다. 지금까지, 한 번도 앞으로나란히를 해보지 못했다. 많은 아이 가운데, 가장 키가 작았다. 언제나 맨 앞에 섰다.
졸업식 날 펑펑 울었다. (55)
나도 작은 편이지만 그래도 학교 다닐 때 1번은 했던 적이 없었다. 그만그만한 친구들 틈에서 1번이 되지 않으려고 발버둥 치기는 했지만. ^^ 상상해 본다. 한 번도 앞으로나란히를 할 수 없는 아이. 늘, 당연히 맨 앞에 서야 했던 아이. 체육시간이든 조회시간이든 운동장에 나와 줄을 서면 ‘기준’은 할 수 있어도 ‘앞으로나란히’는 할 수 없는 아이. 졸업식 날 그래서 울었을 것이다. 그것이 해보고 싶었지만 할 수 없어서. 어쩜 앞으로도 할 수 없을 것 같아서. 짧은 시지만 여자 아이의 마음을 너무도 잘 나타낸 것 같다. 나처럼 작은 사람에게는 특히나 더 그 느낌을 알 수 있으니까. 시란 참 묘하다. 고작 5줄로 그 상황을, 그 때를 바로 상상할 수 있게 하니까. 지금도 체육시간이나 조회시간에 키대로 서는지 모른다. 하지만 변하지 않았을 것 같다. 그 상황에서 늘 앞에 서야했을 여자 아이의 마음이 그대로 느껴져 이 시가 마음에 들었다.
이 시 말고도 내 마음을 짠하게 하는 시도 많다. 이미 알고 있지만 생각하거나 상상하지 않았던 일상들. 그 안에서 시를 쓰고 시에 의미를 부여할 수 있는 시인의 능력이 부럽다. 시집을 읽지만 이 안의 시들을 모두 기억할 수 없다. 읽고 나면 모두 잊어버리는 게 내 특기이자 단점이니까. 하지만 그럼에도 나는 시를 읽는다. 이런 시들이 있고 이런 삶이 있구나.. 내가 모두를 이해할 수는 없지만 세상의 모든 인생을 이해할 수 없듯 시 역시 그렇게 받아들이면 되는 구나.. 생각한다. 그럼에도 훗날 ‘윤희상’이라는 시인의 시집을 다시 만나면 반가울 것 같다. 이번에는 어떤 시로 독자의 마음을 흔들 것인가? 하는 상상으로.
이미, 서로 알고 있었던 것처럼... 나는 시를 읽는다. 맨살에 닿는 느낌 그대로 그 자체를 읽고 생각한다. 애써 의미를 찾지 않아도 되는 방식으로 나는.. 시를 읽는다.
|
|
시인의 신간 (머물고 싶다 아니, 사라지고 싶다) 소식을 접하면서,불현듯 다른 시집도 찾아 보고 싶어졌다.내가 읽은 시집은 ＜소를 웃긴 꽃＞이 유일하지만,책 한권 한권을 읽는 것이 얼마나 소중한가를 깨닫게 되는 계기가 되어 시인의 이름을 기억하고 있었다. 신간부터 주문할까 하다가 이미 나온 시집부터 읽어야 할 것 같아 냉큼 찾아 읽게 되었다. 시가 풀어낸 이야기의 본질은 하나일수도 있겠지만, 풀어내는 방식은 너무도 다양해서, 지금 내가 생각하고, 보게 되는 것들에 대해 어떤 식으로든 만날수 있게 될 거란 기대는 이번에도 빗나가지 않았다.^^
거리에서 붕어빵을 사먹고//가끔 경동시장 어물전에서 쪼그려 앉아/집게 손가락으로/살아 있는 붕어도 만져 보고// 잠들지 않고/절 대웅전 처마 끝 풍경에 매달려 있는/붕어는 또 뭐람?// 솜사탕을 먹는/아이의 눈이 되었다가/ 보신탕집으로 끌려가는 개의 눈이 되었다가/때로는 연줄이 끊어진 연이었다가// 혹은 가르치는 사람이 아니라/배우는 사람이었다가// 저기, 불어가는 바람 좀 보아라/ '너에게' ＜소를 웃긴 꽃＞에 실린 '마흔 살의 독서'는 책을 읽는 순간순간이 얼마나 소중한가를 생각하게 해 주었다. 오랜만에 시인의 또 다른 시집을 찾아 읽으면서 든 생각은, 이번에도..였다. 이번에도 나는 시인에게 무언가 듣고 싶었던 말이 있었던 게 분명하다. 사물의 시선에 대해,그리고 나도 모르게 왜곡하게 될지 모르는 상황들을 늘 경계할 것...그리고 전혀 연관(?)이 없을 수도 있는 시에서 기꺼이 시인의 생각이 내마음이라고 우기고 싶은...상황을 만난 것이 기쁘다. 호수에 내려 앉은 하늘을 고즈넉하게 바라보면서..이런 풍경을 좋아하는 이유는 무엇일까 궁금했는데.... 눈으로 바람을 볼 수 있는 순간일수 있다는 생각을 했다. 시인의 노래가 힌트가 되어준 셈이다..(의도(?) 하지 않게 말이다.^^ |
|
윤희상 시인이 문학동네 시인선 57
시집을 내셨다.
[이미, 서로 알고 있었던 것처럼]
동네에 있는 교보문고에 책을 사러 갔더랬다.
근데 품절,
그래서 헛탕을 쳤고
그러느라 이 시집의 리뷰가 늦어졌다.
마음이 죄송했다.
다시 책이 가장 많이 있을 광화문 교보문고로
가서야 살 수 있었던 그 책
제목이 참 시집에 잘 어울린다.
가장 처음에 나오는 이 시,
중랑천님의 시는 그 전부터 읽고 나면 미소가 지어지는 시들이 많았다.
그 상황이 상상이 되어지면서
시인의 위트가 담겨있기 때문이다.
시인은 일상 속에서
일어나는 일들 중 시로 만들기 위해 그것을 잘 선택하는
능력을 가진 자들이다.
갈 수 없는 나라 중에서
'비가 오면, 마당의 백일홍 나무는 비가 오는 쪽만 젖었다.'
그냥 풍경의 묘사가 아닌
우리네 삶의 모습 같았다.
아니 내 마음 같았다.
그의 시는 잔잔한 고백들이 많았다.
일본 여자가 사는 집 에서
그의 어머니의 존재가 드러난다.
꽃은 한 줄짜리 시이다.
그러나 그 울림은 너무나 컸다.
' 불어가는 바람이 잠깐 옷을 입어보는 것이다'
|
|
어떤 물음.
가끔 찾아가는 돈가스집 주인은 지난해까지 서점 주인이었다 그래서 책표지를 잘 싼다
내가 가방에서 두 권의 책을 꺼내 돈가스집 주인에게 책표지를 싸달라고 했다
한 권은 불교 법요집이고 한 권은 기독교 성경 해설집이다 돈가스집 주인은 책표지를 싸다가 나에게 낮은 목소리로 물었다
" 죽어서 어디로 갈라고 그러요?"
윤희상 詩
P.012
그러게나..말이다. 어디로 ...^^ 알면서 묻는 짓궂음..이랄까? 그나저나 아직도 책표지를 싸는 이가 있구나.. 좋은 습관이다. 오래 두고 보관할 책은 관리를 잘하려면 표지를 하는 것이 마음이 놓인다. 부러 중고책을 사지 않는 것이 그 이유다. 내게 한번 오면 중고인 셈..이지만.. 오래 보관 할 목적, 가능하다면 내 딸아이까지 두고 보면 싶기 때문에..
|
|
지금 번지고 스미는 것은 고즈넉함이다.
둘이 서로에게 고요히 번진다
안과 밖에 서로에게 스민다
둘이 다투지 않는 고즈넉함이다 (도너츠 중)
떠났던 곳으로 되돌아온다는 것은 추측에 지나지 않는다 되돌아온 곳은 이미 지났던 곳이다 기억이 똬리를 틀고 있는 곳이다 나는 떠났던 때의 내가 아니다 그래서 낯설다
시작도 없고, 끝도 없다 끝내는 입도 없고, 꼬리도 없는 셈이다
오늘도 돌고, 돈다 (서울 지하철 2호선)
이 시집은 고즈넉하다. 고즈넉하다는 말 외에 별다른 말이 생각나지 않아서기도 하다.
여느 시처럼 제목이 딸려있다. 제목이 중요하다. 시의 본문만 읽으면 사실 무엇에 대해 말하는 건지 아리송하다. 어려운 단어도 없는데, 스키마가 부족한 것도 아닌데, 그렇다.
제목을 보고 본문을 읽으면 아하 하고 알겠다.
근데 또 어렵다. 사실 무엇을 말하고자하는지 예를 들어
시장경제라는 시는 무엇을 말하려는지 도통 모르겠는...
아직도 나는 시이해에 많이 부족한가보다. |