2018. 1. 28. 일. 

내가 정말 좋아하는 모악시인선의 여덟 번째 시집 [너무 멀지 않게]는 권오표 시인의 시집으로 처음 만나는 시인이다. 1950년생의 전북 순창 출신으로 30여년 간 전주완산고등학교에서 교편을 잡았다 한다. 1992년에 이미 등단을 했으며, 1997년 첫시집을 낸 후, 20년 만에 그간의 침묵을 묶어서 2017년에 시집을 낸 게 [너무 멀지 않게]이다.

유강희 시인은 "외다리 김씨, 홀아비 박씨, 소박맞은 소실, 얽배기 방물장수, 이장집 영감, 늙은 무당, 문둥이. 과수댁, 점례, 함석대문 집 아이, 단발머리 계집, 당골네 아들, 뒷골방 할머니, 누님, 막내고모, 당숙모, 큰 아재 등 아픈 목숨들이 그 검고 군둥내나는 속에서 삐죽삐죽 얼굴을 내밀고 잊힌 고향의 혼으로 말을 건넨다"며 지극한 시심의 애틋함과 따뜻함을 들어서 시에 무방비로 감전되듯 전해오는 감동을 말하고 있다. 다양하면서도 깊은 아픔 하나쯤은 아무렇지도 않게 지닌 군상들이 살아가는 모습은 그야말로 모진 세월을 견뎌온 상처와 인내의 연속이다. 시 속으로 들어가 보자.

예전 기와집이나 초가집의 마루는 요즘 아파트의 거실과는 좀 다른 개념이다. 방문을 여는 순간 마루가 있고, 그 마루는 곧 마당과 만나고 있어서 바깥으로 통한다. 마루에 나오는 순간 하늘도 보이고 땅도 보이고, 담도 보이고, 담너머 숲이나 이웃집이 보일 수도 있으며, 대문이나 쪽문이 보일 수도 있다. 마루 밑에는 빗자루를 비롯한 이런저런 기구들이 숨어있을 수 있고, 때로는 강아지나 고양이가 들어가 있을 수도 있다. "누구나 가슴 속에 마루 밑의 자루 빠진 낫처럼 / 서러운 내력 하나즘은 품고 살아가"는 우리들의 인생이라는 것에 아무도 토를 달지 못할 것이다. 온 식구가 모이는 마루이며, 온 식구가 밟고 지나가는 마루이기에 온 식구의 이런저런 속사정을 다 알고 있는 마루이기도 하다. "햇볕이 구걸 온 걸인처럼 기웃대는 한낮이면 마루는 검게 입을 다"물게 되는 이유는 마루도 이미 이 ,식구의 일원으로 식구들의 비밀을 속에 품은 채 말해주지 않는 것이다. 이런저런 소리와 사연들이 "켜켜이 쌓인"마루는 가끔 "연분홍 살구꽃잎 몇 낱"이 내려와서 "잠시 쉬어가"게도 해주는 넉넉한 마음을 소유하고 있기도 하다. 그러니 "마루의 내력(來歷)"은 곧 이 식구들의 내력이라고 할 수도 있겠다. 춥지도 덥지도 않은 날에 마루에 누워서 하늘을 보다가 잠시 낮잠을 청할 때의 한가로움과 평온함은 그 무엇과도 비교할 수 없는 안온함 일거라고 잠시 미루어 짐작해 보는 것만으로도 입꼬리가 올라간다.

첫시집을 내고 20년을 침묵한 시인이어서일까. 시집 제목을 [너무 멀지 않게]라고 지은 게 의미심장하다. 사실 이 시인의 시를 기억하는 독자는 얼마나 얼마나 기다렸을까. 그리고 그게 20년이 될 줄은 생각도 못했을 것이다. 그런 시인이 시집의 제목과 같은 표제작에서 "너무 멀지 않게"를 반복하고 있다. "풀여치 날갯짓 소리만크만/ 노루오줌꽃 연둣빛 그늘만큼만 / 시누댓잎에 쌓인 봄눈만큼만"이라는 표현이 간질간질하면서도 아슬아슬 예쁘면서, "너무 멀지 않게"뭘 하겠다는 건지 시인의 의지가 궁금하다. "너무 멀지 않게" 그리운 사람을 보고 싶다는 건지, "너무 멀지 않게" 세상으로 나오겠다는 건지, "너무 멀지 않게" 그대가 찾아오라는 건지...  "너무 멀지 않게"라는 글이 당부하는 것 같으면서도 조심스럽고, 재촉하는 듯 하면서도 강요하는 것 같지 않아서 부담이 없는 표현인 것 같다. 독자인 나로서는 권오표 시인의 새로운 시집을 "너무 멀지 않게" 만나기를 감히 바랄 뿐이다.   

눈이 너무 많이 내려서 오고가는 길도 끊기고, 산비탈 외딴집에 사는 홀아비 박 씨는 낮술에 젖어서 꺼억대며 목울음을 울까. 자식 하나 남기지 않고 먼저 간 아내를 그리워하며 낮술에 젖은 걸까, 폭설 때문에 오도가도 못하는 외로움에 꺼억대며 목울음을 우는 걸까. 계속 그칠 줄 모르는 폭설이 쌓이는 밤새 홀아비 박 씨의 친구는 "뒤척이는 삭정이" 뿐이 없다는 게 서글프고 또 서글프다.

어린 시절 부르던 "동구 밖 과수원길 / 아카시아 꽃이 활짝 폈네."라는 동요가 기억난다. 동구는 마을 입구로써 누구나 그 마을에 진입하려면 통과해야 하는 장소이다. 마을 속에 오밀 조밀 있는 집들에서 고개만 들면 보이는 동구. 그 동구에 이런 저런 얘기들이 서려있고, 이런 저런 바람과 눈빛이 서려있다. "삼 년 만에 친정 오는 누이 맞으러 어머니가 하염없이 손차양하는 곳"이라니... 삼 년 동안 딸을 못봤으니 어머니는 얼마나 보고 싶었을까. 온다는 소식만 듣고, 몇 시에 오는 지도 모르면서, 수시로 손차양을 해서 동구를 바라보는 어머니의 설레고 애타는 마음이 느껴진다. "열여섯에 시집 온 점례 할머니가 한 번도 넘지 못한 곳"이라는 시구에서는 가슴이 뭉클하다. 오로지 살림하고 자식 키우며 외출이라고는 동네마실 밖에 몰랐을 점례 할머니의 행동반경이 그려지며 얼마나 동구 밖으로 나가고 싶었을까 안쓰러운 마음까지 든다. 꽃같은 열 여섯에 시집와서 한 번도 동구 밖을 나가지 못했으니 결국 점례 할머니는 친정에 단 한 번도 가보지 못했다는 이야기다. 그저 시집가면 그집 귀신이 되야한다고 친정어머니가 딸에게 하던 옛말이 할머니의 가슴에 시퍼렇게 새겨져 있는 건 아닐까. 그리운 고향에 한 번도 가보지 못한 채 할머니가 되어버린 점례 할머니의 삶. 그래도 점례 할머니는 그 누구도 원망하지 않으며, 다들 그렇게 사는 줄 알고 계실 것이기에 동구는 할머니의 애틋한 그리움까지도 받아 삼키고 있을 것 같다.

폭설이 내리는 산골 마을의 한겨울은 한가로우면서도 한폭의 그림처럼 평화롭기 그지없다. 하지만 그 속을 들여다보면 나름 이런저런 일로 방마다 복닥복닥 시끄럽기까지 하다. 새 달력을 보며 "먼저 간 할멈의 제삿날을 더듬"는 이장집 영감님이 있고, 마을 젊은이들은 모여서 "밤 깊도록 섯다 패를 돌리"고 있으며, 비어있는 들판의 베어진 벼포기들은 "단발령에 잘린 상투처럼 / 연대를 이루어 전열을 가다듬"고 있으니 그 장면들이 눈에 보이는 듯 선명하다. 산골 마을에 찾아온 한겨울의 초상(肖像)은 한폭의 수채화 같기도 하고, 한바탕 꿈을 꾸는 듯도 하다. "지난 밤 꿈에 자작나무 숲으로 사라진 은빛 여우의 / 안부"는 나도 궁금한데, 숲 속 어딘가에서 내리는 눈을 바라보고 있을까, 아니면 눈이 그치길 기다리고 있을까. 시인의 꿈 속으로 들어가서 하얀 자작나무 숲을 헤매보고 싶다. 

무슨 말이 더 필요할까. 마지막 행에서 "모든 목숨은 아, 프, 다,"라는 표현으로 모든 목숨에 대한 설명 및 해석이 다 끝났다. 세상의 어머니들은 "살을 찢는 안간힘으로" 기를 쓰고 "핏덩이를" 낳아서 "눈보라 치는 들판"으로 "밀어 넣"지만, 결코 원해서 그러는 것은 아니다. 언제까지라도 품에 안은 채 보호하고 싶은 마음이지만, 진실로 그 자식을 사랑하기에 살벌한 들판으로 밀어 넣는 것이다. 어머니가 언제까지 있어줄 수 없다는 것을 알기에, 스스로 세상에 맞설 수 있기를 바라는 간절한 마음으로... 그렇기에 "모든 목숨은 아, 프, 다,"라는 마지막 행이 단 한 줄이지만, 단 하나의 목숨으로 사는 우리네 인생이 그려지며 아프고 아프게 와닿는다. 한 행씩 소리내어 천천히 이 시를 읽어보면 아픈 목숨들이 피우는 꽃의 의미가 깊이깊이 느껴지며 모든 목숨은 아프지만, 한편으로는 세상의 어머니들로 인해서 모든 목숨은 귀하고 귀하다는 것을 역설하고 있음을 깨닫게 된다.  

다시 또 눈 오는 밤의 풍경이다. "굴풋한(배가 고파 무언가 먹고싶은) 늙은 남정네들"이 "메기수염 구장댁 사랑에 모여" 내기 화투를 치고, 청소년들은 고방에서"가마니"를 치며 "묻어둔 고구마"가 익기를 기다리고, 젊은 사내들은 "외딴집 젊은 과수댁 등불이"꺼지자 "강바닥에 온 몸으로 밤새워 처박고 있을 / 눈발들을 떠올리곤 문득 가슴이 헛헛해져 / 살얼음 친 동치미 국물을 한 사발씩 부르르 들이"키는 눈오는 밤. 나이에 따라서 생각하는 것과 행동하는 것이 다 다른 그 옛날 시골 남정네들의 모습이 보이는 듯 하다. 그래도 다들 순하고 선한 이웃이기에 "외딴집 젊은 과수댁"을 찾아가거나 괴롭히지 않고 생각만으로 속을 태우고 있는 모습에 슬며시 웃임이 난다. 또한 시인이 "강바닥에 온 몸으로 밤새워 처박고 있을 눈발들"이란 표현은 은근히 젊은 사내들의 불같은 열정을 부추기는 듯해서 짓궂게 느껴지기도 한다. 이럴 때 "살얼음 친 동치미 국물"이 있으니 얼마나 다행인가. 사내들의 타는 가슴을 이보다 더 시원하고 서늘하게 달래줄 것은 없을 것 같다. 헛헛한 몸과 마음을 달래주는 동치미 국물, 건조하고 기나긴 겨울밤의 허기와 입마름을 달래줄 동치미 국물, 오래 전 할머니가 담가 주시던 그 시원한 동치미 국물이 그리워지는 밤이다.    

문신 시인은 책 뒷편의 해설에서 "그의 시를 읽는 일은 무언(無言)으로 스스로의 귀를 틀어막고, 무심(無心)으로 눈을 감아버린 '돌멩이'를 어루만지는 것과 다르지"않다고 말한다. 자신만의 적소(適所)에서 20년을 들어앉았던 권오표 시인은 그간의 침묵을 시로써 말하고 있다. 정갈하면서도 투박하고, 아득하면서도 은근한 뜻을 품고 있는 시어(詩語)들의 향연은 읽는 내내 호흡을 멎게 하기도 했고, 낮은 한숨이 나오게도 했으며, 가슴을 찡하게도 했고, 저절로 감탄사가 나오게도 했다. 이미 흘러간 지 오래된 풍경들의 고즈넉함에 살포시 젖어들기도 했다가, 그 시절을 묵묵히 살아낸 순하고 둥그런 우리들의 할머니 할아버지의 지난한 세월에 괜히 울컥하기도 했다. 권오표 시인은 20년 간 적소에 들어앉았던 침묵을 깨고 이렇게 멋진 시집을 내어 놓았으니, 다시 또 적소를 찾아서 20년을 들어앉지는 않을 지 궁금해지면서 덜컥 걱정도 된다. 20년은 너무 길다. 이건 독자의 욕심이지만, 이렇게 좋은 시를 몇 년 안에 또 만날 수 있었으면 좋겠다. 그간 쌓인 깊은 내공이 있으니, 20년의 수행은 한 번으로 족하다고 본다. 다음 시집은 "너무 멀지 않은" 시간 안에 꼭 만날 수 있기를 기대한다. 오래 전 시골에 가면 볼 수 있었던 풍경과 그 풍경 속에서 풍경의 일부처럼 살아가는 우리네 순한 이웃들을 만날 수 있는 시집 [너무 멀지 않게]이다.    

* 이 리뷰는 블로그 이웃인 아자아자님의 히트 이벤트에 당첨되어

  선물로 받아서 읽고 쓴 것입니다.  

  이처럼 좋은 시집을 선물해 주셔서 읽게 해 주신 

  아자아자님께 다시 한 번 진심으로 감사를 드립니다. *

시를 노래하는 말 320