가스통 르루의  『오페라의 유령』은, 앤드류 로이드 웨버의 동명 뮤지컬의 명성에 힘입어 원작 소설이 오히려 빛이 바랜 상태다. 19세기 후반의 파리를 배경으로, 미모와 재능을 겸비한 프리마 돈나를 사랑한 흉물스런 외모를 지닌 한 남자의 왜곡된 사랑이 주요 모티브이다. 거기에 라울의 사랑까지 더해져 사랑이라는 이름의 다양한 속성과 인간 내면에서 끊임없이 작동하는 욕망, 미스터리적 요소까지 가세해 극의 재미를 더한다. 소설은, 30여 년 전 일어난 크리스틴 다에의 비극적 납치 사건과 샤니 자작의 실종, 그의 형인 필립 백작의 의문스러운 죽음 등이 오페라의 유령과 관련이 있다고 주장하며 시작한다. 당시 프랑스에서 벌어진 굵직한 사건들을 배치하고 은유적인 표현을 빌어 소개한 점이 소설을 소설이 아닌 현실로 착각하게 만드는 힘이 있다.

 타 출판사에서 출간된 ＜오페라의 유령＞을 사놓고 지인이 빌려가 되돌려 주지 않는 바람에 끝까지 읽지 못했던 작품으로 언젠가는 끝까지 읽어봐야지...하는 마음이었는데 구름서재에서 출간된 ＜오페라의 유령＞으로 만나게 되었다. 이미 뮤지컬과 음악으로 너무나 유명하여 모르는 사람이 없을 것 같지만 의외로 소설을 읽고 내용을 아는 사람이 주변에 없다는 것을 알고 놀라게 되었던 작품이라 더욱 궁금했었는지도 모르겠다.

＜오페라의 유령＞은 소설 도입부에 등장하는 프롤로그에서 오페라에 유령이 있다는 소문을 믿지 않았지만 국립음악아카데미의 서고를 뒤지던 중 신비하고 믿기 어려운 사건과 '유령'에 대한 소문 사이에 연관성이 있다는 사실을 안 후 오페라의 유령을 믿게 되었으며 크리스틴 디에의 비극적 납치 사건과 샤니 자작의 실종, 그의 형인 필립 백작의 시신이 오페라극장 지하로 연결된 호수의 제방에서 발견된 사건이 오페라의 유령과 관련이 있다는 이야기로 시작한다.

오페라극장에서 오랜 연극활동을 했던 두 사람의 퇴임식이 있던 날 무용수들은 오페라의 유령을 보았다면서 호들갑을 떤다. 이미 며칠 전부터 오페라극장에 유령이 산다는 소문은 삽시간에 번지고 있었고 실제로 앙상한 해골 모양에 연미복을 입고 있었다는 구체적인 증언까지 나오며 오페라 단원들은 물론 관계자들까지 두려움에 떨게 만드는 일이 생기는데 그 와중에 무대감독이 목을 매 죽게 되는 사건이 벌어지게 되고 그 사건이 있기 직전 크리스틴의 공연이 사람들에게 찬사를 받게 된다. 유령의 출몰로 어수선함 속에서 탄생한 오페라 여주인공의 실력, 하지만 그런 크리스틴의 능력을 이끌어준 의문의 남자와 크리스틴 옆에 사랑하는 사이로 발전한 라울 자작은 삼각 관계로 발전하게 되고 두 남자 사이에서 고민하는 크리스틴의 모습은 두 남자에게 질투를 불러일으키며 결국은 파국을 향해 치닫는다.

크리스틴을 보면서 답답함이 느껴지긴하였지만 동서고금을 막론하고 삼각관계 이야기가 평탄하게 끝날 수는 없기에 셋의 파국을 그저 지켜보는 수 밖에 없다. 하지만 이야기는 멜로로만 구성된 것이 아닌 추리적인 요소도 들어 있고 글에서 느껴지는 뮤지컬스러움이 생생하게 다가와 오페라로 유명한 작품이 아니더라도 소설만 봐도 한편의 뮤지컬을 보는 듯한 느낌이 충분히 드는 작품이었다.

정말 좋아했던 책, 좋아하는 뮤지컬, 좋아하는 영화인데

불어판 완역이라고 하니 구미가 당기지 않을 수가 없었다.

뮤지컬이랑 영화는 아주 자주 봤지만 (이 책을 받고는 영화를 두어 번 다시 본 듯 ^^;)

책은 학생 때 읽은 거 같은데 거의 20년 만에 다시 읽게 됐다보니 정말 기대가 됐다.

일단 지난 책에 비해 내지가 좀 세련된 느낌이다.

하긴 당연한 건가? ㅎㅎ

어찌저찌해서 그 오랜 시간만에 다시 읽게 된 오페라의 유령.

사람들이 책은 읽는 사람이 나이들수록 그 나이에 맞는 새로운 느낌을 준다고들 하는데

정말 다르다. 그때 느낌이랑 지금 느낌이 너무 다르고 생각도 너무 다르고.

(신기하다 싶은 김에 다른 소설들도 다시 읽어볼까나~)

그때는 크리스틴에 참 몰입해서 처음엔 유령의 정체가 오묘했다가 라울이 좋으니까 유령이 무섭기도 했다가

무슨 로맨스 소설처럼 읽었는데

지금은 사회 소설 같았다. ㅋㅋ 뭐지 연애감정이 말랐나ㅠ

에릭이 너무 불쌍했다. 이게 정말 언제 소설인데 아직도 우리 사회는

외모로, 재산으로, 상하관계로, 너무 많은 것들로 강자가 약자를 차별하고 있지 않은가.

물론 다 그렇다고 보편화하면 안 되지만.

어릴 때 보호받지 못한 약자는 견디기 위해 어두워지고

비뚤어진 감정은 사회의 공격을 받는다. 결국은 그저 안타깝...

오페라의 유령은 뭐 어차피 다들 아는 유명한 스토리고.

책 이야기를 해보자면,

서술은 정말 잘 풀어쓰는 것 같다.

청소년 클래식이라 그런가. 기존에 가진 오페라의 유령보다 더 이해도 쉽고 부드럽게 읽힌다.

묘사도 상당히 꼼꼼하고 긴박할 때는 슉슉 날듯 읽어도 부담이 없다.

하지만 약간 아쉬웠던 건 서술이 너무 잘 풀려서일까.

인물 대사가 간혹 딱딱하게 읽혔다. 뭐랄까, 연극 대본을 읽는 느낌?

그것만 아니면 정말 좋았을 텐데 아주 약~~~간 아쉽. ^^;

또 하나 좋았던 점.

마지막에 책을 다 읽고 나면 정리할 수 있게 해주는 번역가의 별책부록(?)이 있다.

작품해설이나 뮤지컬 오페라의 유령과 얽힌 에피소드 등,

재밌게 읽을 수 있어서 좋았다.

역시 사람들의 사랑을 받는 스테디셀러는 언제 다시 읽어도 참 좋다.

그리고 그렇기에, 충분히 사랑받을 만하다.

- 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

오페라로 아주 유명한 [오페라의 유령]을 도서로 만나보았다. 사실 소설을 기반으로 만든 영화나 오페라 등은 내용이 원작에 가까울 수도 있지만 전혀 그렇지 않을 수도 있기에 이렇게 원작 소설을 읽어봄은 의미가 깊다.  아이들이 초등생 시절 운 좋게 당첨되어 관람한 오페라의 유령은 참으로 잘 만들어진 오페라-란 생각이 들었다. 특히나 오레라의 유령에서만 만날 수 있는 곡들이 상당히 좋기에 더욱더 애정이 가는 작품이기도 하다. 책 속에는 오페라의 유령 속 명곡도 함께 소개하고 있어 참고하기에도 좋다. 

가스통 르루가 쓴 오페라의 유령. 100년이 지났지만 여전한 인기를 누리고 있음에는 분명 그에 합당한 이유가 존재한다. 저널리스트였던 그가 추리 소설가가 된 배경과 저자에 대해 알아가는 과정 또한 흥미로웠다. 시나 소설은 그것을 창작한 저자에 대해 어느 정도 알아야지만이 공유하며 느낄 수 있는 부분도 있기에 관심을 가지어 알고자 하는 노력도 필요하다. 

불어판 완역의 [오페라의 유령]은 분명 오페라에서는 느낄 수 없는 세세한 부분까지 느끼며 감상할 수 있는  기회의 시간이 되었다. 내용을 대충 알고 있던 내가 이 책을 통해 확실하게 내용을 인지함은 물론 오페라에서 전해주지 못하는 섬세함의 흥미로움에 시간 가는 줄 모르게 읽었다. 추리소설이라 할 수 있는 오페라의 유령. 사실 추리소설이란 장르마저 뛰어넘는 다양한 요소적 재미 또한 이 책은 선사하고 있다.  가장 손쉽게 접할 수 있는 문화활동은 독서라고 생각한다. 이 책을 아이와 함께 정독 후 오페라 관람으로 이어가면 더 좋을 듯하다. 더욱 풍성한 삶을 위해서는 청소년 시절부터 아이와 함께하는 다양한 문화체험은 꼭 필요하다. 여전히 변함없이 전 세계에서 사랑받고 있는 고전 [오페라의 유령].  그 매력 속으로 퐁당 빠져보는 의미있는 시간이었다. 

오페라의 유령, 뮤지컬로 매우 유명한 작품입니다. 다양한 감정들을 볼 수 있고, 인물의 생사나 환경, 어떤 가치를 추구하는지, 당시의 시대적인 분위기로 사람들이 느꼈던 비슷한 감정, 이를 새로운 관점으로 해석하고 있습니다. 현대적 오페라의 유령으로 볼 수 있고, 뮤지컬과는 또 다른 느낌으로 다가옵니다. 문학적, 소설적 기법을 극대화 했고, 고전의 느낌과 현대적 느낌이 조화되어, 오늘 날의 사람들에게도 보는 재미를 더하고 있고, 인간 자체의 해석이나 인문학적 요소를 많이 부각시키고 있습니다.

특히 청소년 고전으로 출간되어, 불어판 완전 번역을 통해, 스토리를 쉽게 소개하고 있습니다. 굳이 뮤지컬이나 내용을 몰라도, 그 내용을 대략 살펴볼 수 있고, 결국에는 다양한 감정이 교차하는 인간만의 감성, 이를 어떻게 바라볼 것인지, 당시에는 금기시 되었던 가치나 제한되었던 표현, 하지만 모든 연민이 녹아있고, 슬픔과 기쁨에 대한 대비적인 표현을 통해, 오히려 현대적 가치에 부합되는 모습도 많습니다. 사회적으로 소외되었던 인물을 중심으로, 바꿀 수 없는 환경이나 고난을 극복하는 과정, 자신만의 감정을 솔직히 표현하는 대목은 대중들에게 매우 큰 공감으로 다가옵니다.

나는 아니겠지, 왜 저렇게까지 살아야 하나, 등 다양한 해석이 있겠지만, 누구나 겪을 수 있는 감정의 온도차, 이를 무조건 제어하는 것도 어리석고, 그렇다고 표현만을 강조하는 것도 무리가 따릅니다. 적절함을 바탕으로 나의 생각을 대중들에게 전달하는 방법, 결국에는 같은 사람이기 때문에 느끼는 감정을 통해, 작품 자체의 완성도를 높이고 있습니다. 우리와 다른 문화권, 지역권, 그들의 사회나 종교, 이로 인해 발생하는 사건이나 편견, 차별, 증오와 혐오 등 부정적인 감정을 면밀히 알아볼 수 있습니다.

어떤 사회나 시대를 막론하고, 사람 사는 세상에서 모든 것은 완벽할 수 없고, 평등과 동등의 가치를 지향하지만, 완벽하게 이룰 수 업습니다. 개인이 노력해도 한계는 명확하며, 어쩌면 사회가 이런 변화를 막는 장치로 존재할 수도 있습니다. 직접적인 표현의 한계, 이를 풍자하거나 알리면서, 대중들에게 공감을 얻는 작품, 오페라의 유령과 함께 서구문학과 소설적 가치, 우리와 다른 문화권은 어떤 굴곡의 아픔과 역사를 겪었는지, 다양한 관점에서 바라볼 수 있습니다. 청소년 고전이라는 소개답게, 쉬운 구성과 복잡함을 단순화 한 표현이 인상적입니다. 가볍게 접해 보시기 바랍니다. 

오페라의 유령
- 풍부한 이야깃거리로 가득찬 스릴러
----------------------------------------
하얀색 마스크를 쓰고, 유명 오페라 배우를 납치한다는
오페라극장의 유령, 그 하얀 마스크로 더욱 유명한
오페라의 유령. 당대 최고의 뮤지컬로 유명하지만,
그 배경이 된 소설을 접할수 있는 기회는 쉽지 않음이다.
영화나 드라마화 된 것을 본 이후에 활자화로 볼때는
그 이미지가 이미 굳어져버려 내용이 시각적 이미지를 강화할 따름이기에.

그럼에도 원작의 느낌은 오페라나 영화와는 또 다르다.
오히려 더 음습하고, 비장한 느낌이랄까.
20세기 초반 프랑스 파리의 오페라 극장이 가지고 있었을
화려함보다는 이야기가 주는 음침함이 내겐 더 크게 다가왔으니.
아무튼, 생각지도 않았던 회색빛 스토리를 내내 머릿속에 휘감은 느낌이다.
(원래 오페라의 유령은 화려함이 주 무기인데 말이다..)

개략적인 얘기는 다음과 같다.

프랑스 파리의 오페라 극장엔 유령이 산다는 얘기가 있다.
그런데, 그 극장의 한 여배우가 혜성처럼 등장해서 모든이의 마음을 뺏고,
그 중에는 젊은 귀족 라울 자작이 있다. 라울과 여배우 크리스틴은 이미
예전에 서로 알던, 친했던 사이였으며, 둘은 사랑에 빠지게 되는데,
크리스틴의 노래 솜씨를 향상시켜준 의문의 목소리, 유령은 크리스틴을
납치하게 되는데...

주인공들이 얽혀가는 모습은 추리 소설과 같고, 연인들의 이야기는 연애소설이기도 하다.
오페라 극장의 지하공간이라는 폐쇄적인 곳에서 은밀한 저택에 이르기 까지.
유령이 겪었던 세계 여러나라에서의 경험과 다재다능함들은 눈이 휘돌아갈 지경이다.
읽다보면 종합선물세트같이 넘쳐나는 이야깃거리같다고 해야할까.
작가의 천재스러움이 확연히 드러나는 느낌이다.

조그마한 나룻배의 노를 저어 저택으로 향하는 장면,
자신의 외모때문에 버림받았던 과거를 자책하는 장면,
긴박했던 마지막 순간까지.
잘 짜여진 추리소설하나를 머릿속에 담아본다.
오페라는 또하나의 선물일뿐..

세칭 세계 4대 뮤지컬을 운위할 때 ＜오페라의 유령＞은 거의 단연 첫손에 꼽힙니다. 개개인의 취향이 다양한 문명사회에서, 터무니없게도 어떤 획일적 표준을 강요하는 듯한 "3대, 4대" 타령은 정작 뮤지컬의 본고장에서는 입에도 안 올리지만, 일단 많은 이들 입으로부터 좋다고 정평이 난 작품은 챙겨 볼 필요가 있긴 하죠. 게다가, 뮤지컬 포맷의 완성도로 볼 때 ＜오페라의 유령＞은 각 넘버들이 하나같이 명곡이기도 하며 어느 하나 흠 잡을 구석이 없는 클래식 중의 클래식입니다. 죽기 전에(?) 한 번쯤은 일류 배우들이 꾸며내는 무대로 꼭 감상을 해야 여한이 없을 명작임에는 누구로부터도 이론이 없습니다.

우리가 W A 모차르트의 오페라 부파 ＜피가로의 결혼＞을 인류 전체가 기념할 만한 명작으로 기려도, 피에르 보마르셰의 희극 대본까지 일일이 고전으로 높이며 탐독하거나 칭송하지는 않습니다. 단지 모차르트의 명작이 남긴 휘광과 영향이 워낙 지대하기에, 음악의 참 가치를 온전히 평가하기 위한 사전 작업으로 해당 텍스트에도 관심을 줄 뿐입니다(단, 보마르셰의 해당 작품은, 혁명 전야 점증하던 시민 계급[부르주아지]의 각성과 불만을 훌륭한 풍자 기법으로 표현했다는, 일종의 사회학적, 역사적 의의가 더불어 새겨질 만은 합니다). 음악 작품이 훌륭히 고유의 미학적 성취를 거두었다 해서, 평행 효과처럼 원작이나 영감을 준 원 미디어까지 덩달아 빼어난 고전으로 존중될 필요는 없고, 또 그래서도 안 됩니다. 애써 걱정할 필요도 없이 완성도가 떨어지는 "원작들"은 대중에게겐 전문가, 평자에게건 세월의 풍화와 심판을 받아 잊혀집니다.

그러나 가스통 르루의 이 작품은 어떨까요? 뮤지컬 ＜오페라의 유령＞이 너무도 유명하기에, 현대인들은 해당 작품과 공연에 "원작 소설이 있었다는 사실" 자체에 새삼 놀라기도 합니다. 혹 추리 소설 장르에 관심 많은 분들도, 그 유명한 소년 탐정 룰르따비유(훌타빌)의 창조자이자 그 탐정의 대표 활약 작품, 나아가 밀실 트릭의 고전인 ＜노랑방의 비밀＞의 작가로만 알고 있기가 대부분이라서, 바로 그 원작 소설의 작가가 G 르루인 줄 깨닫고는 한 번 더 놀라기도 합니다. 추리 소설 애호가라면(설령 뮤지컬 등에 담을 쌓고 사는 이라도), G 르루의 이름을 봐서라도 이 작품에 눈길을 줄 만합니다. 대개 추리소설을 즐기는 이들은 지적인 취향이 대부분이라, 장르를 불문하고 어느 작품이든 작은 동기, 연계만 생겨도 그 가치를 충분히 즐길 만큼 빠져들 만한 집중력이 있더군요.

헌데 이 작품은 그 이상입니다. G 르루의 작품이 아니라고 해도(읽어 보면 그만의 재기가 뿜어나오기에 아닐 수가 없긴 하나, 작풍이 사뭇 다르긴 해서 새삼 꺼내는 말입니다), 스케일도 크고 인간 본성의 제법 깊숙한 곳을 묘파하는 통찰도 돋보이는데다, 시대와 공간을 따지지 않고 언제나 누구에게건 어필하는 "러브 스토리"이기에, 웬만해서는 일단 펼쳐들고 끝을 보아야만 뒤커버가 간신히 덮일 겁니다. 쫄깃한 표현의 맛과 특유의 유머, 전설이나 야담류처럼 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 사연의 매력, 통속 소설만이 발휘하는 플롯의 흡인력과 장중한 고전의 덕목을 함께 갖추었을 뿐 아니라, 역자 후기에서도 지적되듯 미스테리물의 은근한 잔향도 함께 풍기는 등, 타고난 이야기꾼만이 빚을 수 있는 아름다움을 확고히 장착한 명작임이 분명합니다.

고전이라고 해도, 아니 고전이기 때문에, 역자의 주가 충분치 못하면 그 시대상을 이해할 수 없고, 맥락도 분명히 잡아내기가 힘듭니다. 이 책 p156을 보면 네 개(씩이나)의 각주가 특히 배치되었는데, 제가 전에 다른 번역본들을 읽곤 했을 때는 못 보았던 설명이, 이 구름서재판(박찬규 譯)에는 여럿 발견되어서 읽기가 편하더군요. 사정을 알고 지식에 밝은 독자에게도 주의 환기 차원에서 이런 각주는 필요합니다.

"쿠르티유 언덕길"에 대한 설명은, 이곳이 포도농원과 가까운 구 시가지(파리 역시 여러 번의 역사적 격변을 겪은 큰 도시라서, 문학 작품들에 등장하는 도심, 부심의 지리적 상황이 시대에 따라 다채롭습니다)라는 점을 알아야, 무도회를 앞둔 크리스틴과 라울의 심경을 독자들이 온전히 공감할 수 있습니다. 그저 비련, 혹은 치정 스토리로 일관하느냐, 아니면 (같은 소재를 놓고서도) 세심하게 문학적 장치를 요소마다 배치하여 미학적 효과를 다층적, 입체적으로 꾀했느냐에 따라 통속물과 고전이 갈리는 것입니다. 그런데 정작 줄거리만 (그것도 간신히, 힘들게) 따라갈 뿐, 작가의 이런 치밀한 의도를 못 잡아내고 다흘린다면 고전을 읽는 이유가 뭐겠습니까?

고전은 이를 독자가 읽는 시기와 정서적 환경에 따라 그 느낌이 천차만별로 다가옵니다. 이유는 다른 데 있지 않고, 작가가 그만큼 완결된 세계 하나를 지면에 정성껏 꾸려 놓았기 때문입니다. 아무리 당대에 큰 화제가 되었다 해도, 통속물이라면 뻔한 줄거리에 뻔한 상업적 노림수로 이야기를 지어내고 공략 포인트를 지뢰처럼 깔아 놓기 때문에, 두 번만 읽어도 바로 질려버립니다. 허나 이 작품처럼, 천품이 뛰어난 재능 있는 작가가 공을 들여 구축한 픽션은, 마치 진지한 추상화가들의 명작처럼, 감상할 때마다 숨어 있던(관찰자가 간과했던) 다른 진귀한 면모를 노출합니다. 당시 가스통 르루의 상황이, 그만의 미학적 소명을 타협하지 않으면서도, 뭔가 당대인의 심금을 짠하게 울릴 로맨스 명작을 하나 내어놓아야만 했었기에(비슷한 언급이 역자 후기에도 나오더군요), 그 나름 썩 내키지만은 않았던 작업을 하면서도 자기 스타일과 고집, 원칙은 그대로 담아내었던 거죠.

이미 읽은 이들은 알겠지만, 이 소설은 좀 별나다 싶게 시점도 자주 변화하고, 내러티브 포맷도 갑자기 진술 조서투가 그대로 나오는 등 현대인들에게는 낯선, 아니, 이 시대 작가가 왜 이런 형식을 내세우는 건지 같은, 지레짐작했던 선입견, 스키마와 어긋나는 데서 유래하는 생경함 등이 느껴질 겁니다. 이게 그만의 무슨 실험 정신을 내세운 흔적은 아닙니다(그런 류의 진지함과는 전혀 거리가 먼 작가였죠). 그보다는, 자신이 진정으로 몰입했던 추리소설의 아련한 세팅 연장, 혹은 "여튼 나는 이 소설의 창작에 충분히 몰입하고 열정도 불어넣는다" 같은 시그니처 정도로 보면 될 것 같습니다. 이런 형식상의 배리에이션은, 특히 추리 팬들의 마음을 끌 만한 기교(?)이겠습니다.

이미 다른 판본으로 읽거나 작품의 개성, 줄거리, 좀 특이한 설정 등에 대해 전해 들은 독자들은, 이 소설 후반에 느닷 페르시아인과 해당 지역의 사정이 등장한다는 점도 알고 있을 겁니다. 이 피처가 눈에 띄는 이유는, 앤드류 로이드 웨버의 뮤지컬 원안(그리고 세계 각처에서 현재 공연되는 대부분의 포맷)에는 이런 세팅이 없기 때문입니다. 당시 프랑스의 문인, 정치인, 귀족들은 여행차 페르시아를 심심치 않게 다녀왔고(결코 가까운 거리가 아닌데도 말이죠), 가뜩이나 오리엔탈리즘(에드워드 사이드 식의 의미나 담론이 아닌)에 열광이던 서구인들에게 페르시아만의 지방색이 각별히 어필했던 게 사실입니다(이뿐 아니라 문호를 개방하고 갓 국세를 떨쳐 나가던 멀리 극동의 일본에 대해서도).

이 무렵 페르시아는 카자르 왕조의 말기적 병폐가 극에 달하던 실정인데, 독일은 이른바 3B 정책을 내세워 당시 인기 있던 오리엔트 특급으로 활성화한 철도 교통을 콘스탄티노플을 거쳐 바그다드까지 연장하고, 이웃 나라인 테헤란에까지 자국의 영향력을 넓히려 책동했으며, 독일과 전통적 라이벌 관계이자 이때로부터 불과 수십 년 전 패전의 쓰라림까지 맛 본 프랑스 역시 이곳에서 팔짱만 끼고있지는 않았습니다. 다만, 문인 특유의 순진함으로, 영국의 위압적인 행보, 독일의 계산적인 접근과는 달리, 자국의 외교 행보에는 뭔가 따스한 온기가 담겨 있다고 편하게 착각할 수 있었겠죠. G 르루의 페르시아 관련 미장센에는 그런 특유의 나이브한 오리엔탈리즘이 분명히 풍깁니다.

역자 박찬규님의 문장이 그래서인지, 이 번역본은 전에 읽었던 판본들과 달리 더 달달하고 더 애잔하게, 이뤄질 수 없었던 딱한 사랑의 비극미가 독자의 심금을 살뜰하게 건드린 듯한 느낌입니다. 혹은 눈도 안 내리면서 스산하기만 한 겨울 날씨 탓에 기분이 그리 흘렀을 뿐일까요? 제 개인적 기억으로는 매번 이 고전의 독서가 우연히도 겨울에 이뤄졌던 터라, 어디까지나 텍스트 자체의 힘(그리고 예쁜 표지 디자인)이지, 그저 착각만은 아닌 듯하군요. 행복한 독서였습니다(추운 겨울에는 남들의 비련이 내 욕구를 달래는 특효약이니 말이죠).