이태리를 여행하고 온지 벌써 2년이 되어간다. 처음으로 해외여행에서 차를 렌트했고 여러 일들이 있었지만 이태리 여행의 가장 잘한 선택이 렌트였다고 생각될 정도로 여기저기 잘 보고왔다. 힘들었는데 가장 아름다웠던 기억이 많아서 이탈리아에 대한 막연한 호감이 생겨버렸다. 유쾌한 사람들과 아름다운 풍경, 옛것이 고스란히 남아있지만 열심히 미래를 향해 현재를 살아가고 있는 나라. 길게 생긴 영토라 북부와 남부의 차이가 꽤 확연했던 것도 재미있었다. 찰스디킨스도 나와 같은 애정어린 눈을 가지게 된 것이 아닐까 생각한다. 이 책은 그의 이탈리아 거의 전역을 여행하면서 (가족과 함께 다닌듯 하다.) 보고 듣고 생각한 것을 생생하게 묘사한 여행 에세이이다. 그냥 여행문과는 다르다. 이를 이제 설명하려고 한다.

찰스 디킨스는 문체가 확실한 편이다. 이 에세이 에서도 그의 다양한 작품이 생각나게 하는 특징들이 있는데 편한 자신의 일상 이야기를 풀어내다보니 자연스럽게 자신의 독특한 문체나 글을 쓰는 성향이 드러난다.

먼저, 섬세하고 자세한 묘사가 압권이다. 영화의 한 씬을 보면서 나오는 모든 사람 하나하나 배경과 날씨, 크고 작은 아주 세세한 소품 하나하나까지도 다 묘사하고 있다. 다양한 형용사와 미사여구가 동원되어 생각하기 싫어도 저절로 그림이 그려진다. 이태리의 여러 장소와 이동하는 중간의 모든 이야기가 이렇기에 사실 빨리 읽을 수 있는 책은 절대 아니다. 쓱쓱 속독을 할 수가 없다. 나에게는 그랬다. 중간중간 지겨워서 스킵하며 읽었지만 (뒤쪽의 내가 좋아하는 도시 베로나와 로마, 특히 피렌체를 어떻게 그렸는지 궁금해서 앞부분은 스킵했다가 다시 돌아가서 읽었다.) 그러지 않았으면 한다. 충분히 상상하면서 머리속에 영상을 만들어라. 잔잔하지만 따뜻한 여행다큐가 하나 탄생할 것이다. 영화감독이라면 그 어떤 에드립과 재량을 허용하지 않는 듯한 꼼꼼하고 자세한 설명은 나와 다른 시대의 이태리를 여행한 디킨스의 눈이 되어 우리에게 전달된다.

둘째는 개성을 가진 인물 하나하나에 대한 설명이다. 책을 보면서 그의 작품 중 가장 대표작인 올리버 트위스트나 두도시 이야기가 생각났다. 그는 인물에 대한 설명에 많은 시간과 문장을 투자한다. 꼼꼼한 그의 설명은 하나하나의 인물, 설사 지나가는 단역조차도 캐릭터를 입혀주고 살아움직이게 한다. 마치 연극대본같다. 이 책에도 많은 인물이 나오는데 하다못해 그의 마차를 끄는 용감한 안내원이나 마녀같은 감옥을 소개하는 할멈, 게임을 즐기는 남자아이들이나 로마에서 만난 영국여행객 무리인 인기많은 시크한 데이비스 부인 등.. 기억도 나지 않을 만큼 많은 단역들이 나온다. 그들의 짧게는 한 페이지 길게는 두 세페이지에 걸쳐 그 장소에 대한 상세한 묘사와 함께 대사와 행동들이 설명된다. 그러면서 그의 모습은 색이 입혀지고 성격에 맞는 목소리가 생겨나며 표정까지 상상하게 되는 것이다. 디킨스는 언어로 그림을 그리는 것에 그치지 않고 하나의 영상을 만들어 낸다.

셋째는 그의 문체나 세상을 보는 시간이 따뜻하다는 것이다. 크리스마스의 악몽을 기억하는가. 세상 악하고 구두쇠에 못된 스쿠루지는 무서운 귀신, 영을 만나게 된다. 보통 이정도 이야기가 흐르면 공포물이 되어야 한다. 그까지는 아니더라도 무서운 느낌이 있어야 하는데 찰스 디킨스는 이러한 무서운 대상에 대한 이야기도 웃으면서 볼 수 있게 만드는 능력을 가지고 있는 것 같다.( 물론 그의 이야기 중에 차갑고 서늘한 것도 있다. ) 이태리를 여행하면서 보는 많은 것들 중에는 감옥이나 사형대, 고문도구가 있는 지하도 존재하는데 본인이 무섭고 소름끼친다고 쓰긴 했으나 그 장소에 대한 서술은 하나하나 따뜻하다. 심지어 어떤 부분은 희망적이기까지 하다. 그래서 참 따스한 느낌이 든다.

넷째번의 특징은 그의 솔직함의 매력이다. 나도 잘 아는 여러 고전의 작가가 등장한다. 로미오와 줄리엣의 소설도, 미켈란젤로나 다 빈치와 같은 화가의 그림도, 뛰어난 건축물도 나온다. 그것에 대한 그의 평가가 참으로 솔직하다. 좋아하는 것에 대해서는 끊임없이 구애를 하고 사랑을 표현한다. 위대한 작품임에도 어떠한 이유로 마음에 들지 않으면 솔직하게 비판한다. 자신이 그림을 보는 눈이 없다고까지 이야기를 하는 대작가님이시다. 유명한 건물을 보면서도 별 감흥이 없다고 하기도 하고 콜로세움처럼 자신이 감명을 받은 건축물에 대해서는 한편의 시와 같은 문구들로 찬양을 해 놓았다. 실제로 이태리를 가서 많은 것들을 보면서 나도 생각과 감상이라는 것을 했는데 일부분 디킨스와 비슷한 생각을 한 것들이 있었다. 다만 그의 글을 읽으면서 이렇게 찬양하고 이렇게 마음을 표현할 수 있구나 라고 감탄을 했다. 그는 매력적인 뛰어난 문호이다.

책을 보면서 내가 실제로 다녀왔던 여러 장소에 대한 그 당시의 그림을 그려볼 수 있었다. 익숙한 성당이나 유명한 장소들이 나오는것을 보면서 다른 시대이지만 그도 나와 같은 그길을 걸었구나 라는 묘한 감동도 있었다. 전혀 다를 그 시대를 충분히 상상도 할 수 있었다. 시간이 오래 걸리고 많은 상상력을 요하기에 지루해질수도 있지만 이태리를 여행해본 사람이라면, 혹은 충분히 시간을 가지고 머리속으로 그림을 그려볼 수만 있다면 이 책은 분명 소장하고 싶은 책으로 남을 것이다.   

여행을 직접 할 때에 느끼는 느낌과 돌아와서 여행한 곳들을 돌아보면서 하나하나 곱씹는 느낌은 조금 다른 것 같다. 더 진한 여행의 감동과 느낌이 가슴속에 벅차오르는 것 같다. 여행 할 때는 빠른 템포로 지나가지만, 여행을 기억해 내는 느낌은 그곳에 한동안 머물러 계속해서 있을 수 있기 때문이다. 찰스 디킨스가 쓴 이탈리아 물에 비친 그림자의 기억이라는 제목이 참 멋지게 다가온다. 이탈리아를 여행했던 그 내용들이 물에 비친 그림자처럼 독자들에게도 그대로 다가오니 말이다.

이탈리아, 물에 비친 그림자의 기억은 프랑스를 지나며로 시작한다. 프랑스를 지나서 이탈리아로의 여행은 생각만 해도 너무나 멋진 여행의 시작이다. 찰스 디킨스가 물에 비친 그림자처럼 여행하는 곳곳을 묘사하는 디테일한 모습들이 마치 그림에서 물에 비친 그림자의 모습을 그대로 묘사하고 있는 것처럼 느껴졌다. 저자가 여행하는 곳을 독자들도 물에 비친 그림자처럼 똑같이 볼 수 있고, 상상으로 함께 할 수 있으니 말이다. 그런 모습들이 너무나 아름답고 꾸미지 않는 모습으로 다가온다. 지금은 21세기이지만 19세의 프랑스를 지나서 이탈리아 구석 구석을 돌아보는 면모는 지금 느낄 수 없는 모습들이다. 하지만 이 책을 통해서 그 당시의 이탈리아의 모습을 저자의 아름다운 묘사를 통해 상상의 나래를 펴서 느낄 수 있다는 것이다. 이러한 모습들이 너무나 귀하고, 멋진 것 같다는 생각이 이 책을 읽는 내내 들었다. 찰스 디킨스는 이 책을 통해서 자신이 이탈리아를 지나갔던 흔적들 하나 하나를 놓치지 않고, 그 모습 그대로 그려냄으로 독자들로 하여금 그가 느꼈던 모든 것들을 선사하고 있다. 그는 여러날 동안 낮에는 전혀 쉬지 않고, 밤에만 아주 잠깐씩 쉬면서 여행을 이어갔다. 그 앞을 연이어 빠르게 지나갔던 새로운 풍경들이 어렴풋한 꿈처럼 되살아나고, 인적이 드문 길을 달려갈수록 수많은 사물들이 그의 마음속을 아주 혼란스럽게 헤집고 다녔다. 얼마나 인상 깊은 풍경들이 많았던지 꿈속에서도 낮의 찬란한 아름다움들이 나타나는 것을 느꼈다. 우리도 여행을 해 보면 알겠지만 그 여운이 진하게 계속되는 것을 느끼는 것처럼 물에 비친 그림자의 기억 속에 나타난 이탈리아의 모습들도 독자들의 기억 속에 오래 오래 잔잔한 여운으로 남을 것이라고 생각된다.

그냥 관광을 목적으로 한 여행을 흔히 주마간산(走馬看山)식이라는 표현을 사용합니다.

달리는 마차를 타고 산을 보는 것처럼, 아주 피상적으로 겉만 보는 여행이라는 의미입니다.

달리는 차를 타고 보는 산같이 그냥 스쳐 지나가는 풍경을 보고 오니, 여행에 대한 감상이 오래 남을 수도 없고 금방 잊혀져버리겠지요.

그에 비하여 이 책은 연필로 세밀화를 그리듯 세세하고 꼼꼼하게 여행하는 순간순간의 느낌과 감상을 오롯이 기록해 주고 있습니다. 사람의 모습을 말하더라도 전체적인 인상이 아니라 그림을 그리듯이 세세하게 설명해 주고 있습니다.

예를 들면, [리옹, 론 강, 그리고 아비뇽의 도깨비]의 내용에서 소개한 안내원 노릇을 자처한 도깨비 노파의 안내가 대표적입니다. 그 노파는 막사 주점에서 커다란 열쇠 꾸러미를 들고 다니면서, 일일이 방들을 열어서 보여 주면서 세세하게 설명을 해 줍니다.

그는 마치 배우처럼 실감나는 행동을 하면서, 효과적인 제스츄어를 섞어가면서 현장감 있게 설명을 해 주고 있습니다. 그리고, 작가는 이와 같은 도깨비 노파의 열연의 상황을 속기사가 회의기록을 남기듯이 거의 완벽하게 재현해 내고 있는 것입니다.

저자는 이 책을 쓸 때, 이미 과거에 많은 사람들이 쓴 내용들은 자신은 쓰지 않겠다고 다짐을 했는데, 이 글을 읽으면서 작가는 그 다짐을 잘 이행하고 있다고 확인합니다.

아마 우리가 작가와 같이 이 여행에 동행했다고 해도 작가와 똑 같이 기록하지는 못했을 것이라고 생각합니다.

작가만이 느끼는 감상을 기록해 놓은 것입니다. 나는 이태리를 한 서너 번 단체여행을 패키지로 다녀온 적이 있습니다. 로마나 나폴리, 베니스 등을 다녀왔기 때문에 그 곳에 대한 기록을 흥미롭게 대조해 봅니다.

작가의 기록을 읽으니, 나의 방문이 전혀 믿어지지 않을 정도입니다.

나는 그 곳을 한 번도 가 본 적이 없었던 것입니다. 나는 부끄럽게도 주마간산 식으로 보고 왔음을 인정할 수밖에 없습니다.

내가 보고 온 여행은 남은 것이 하나도 없습니다. 작가처럼 손에 잡힐 듯이 세세히 기록을 할 정도라면 얼마나 주위를 기울이고 정신을 바짝 차렸는지 가늠이 되지 않습니다.

그래서 이 책을 여행기록의 백미라고 칭찬을 했다고 생각해 봅니다.

이 책을 읽으니, 작가와 함께 현장에 있는 착각이 들 정도로 현장감이 있습니다.

작가는 지금으로부터 두 세기도 더 지난 과거시점에 다녀 온 곳이기에 이 곳을 지금 다시 방문해도 작가가 보았던 분위기는 하나도 남아 있지 않을 것이라고 생각합니다.

그러나 그 곳을 다시 갈 수만 있다면, 작가가 느낀 상념을 애써 체험해 보았으면 좋겠다는 생각이 듭니다. 작가가 느꼈던 그 감상을 나도 한 번 경험해 보고 싶은 욕심이 생깁니다.

'올리버 트위스트'로 유명한 찰스 디킨스의 여행 에세이이다. 저자가 사회 비판에 관한 책을 많이 썼기에 혹시 여행지에서도 그곳의 사회를 지켜보며 비판하지 않았을까 생각할지 모르겠지만 저자가 서두에서 직접 밝힌 것과 같이 이탈리아에 머물렀던 장소에 대한 감상을 물에 비친 그림자의 기억이라 표현하며 이해하기 쉽게 써놓은 글이다. 또한 장차 그곳에 방문하게 될 사람들이 그의 책을 읽고 서로의 감상을 비교하면 좋겠다고 밝히고 있다. 그래서 그런지 몰라도 책을 읽으면서 예전에 화제가 되었던 사진이 떠올랐다. 과거 사진을 들고 현재 시점에서 구도를 맞춰 찍은 사진이었는데, 이 책을 읽으며 그 사진 대신 책을 들고 보는 것 같았다. 1800년대의 이탈리아의 거리와 건물과 사람들을 묘사하기 때문에 만약 이탈리아에 가서 이 책에서 나온 장소와 같은 곳에 서게 된다면 과거의 한 장면을 보는 것 같을 것이다.

에세이답게 여러 이야기가 나온다. 도깨비 노파나 딸기코 신사, 사형수 등 여행을 하며 만난 특이한 사람들이 나오고 어떤 때에는 꿈을 꾼 이야기도 나온다. 또한 솔직한 에세이이다. 제노바, 로마, 나폴리, 폼페이 등 여러 곳을 다니는데 여관의 소음과 많은 벌레 때문에 고생한 이야기, 최후의 만찬을 봤는데 부식되고 손상되고 여러 번 수정을 하여 실망스럽고 피사의 사탑은 생각보다 작아서 실망스럽다고 이야기한다. 다양한 경험도 나온다. 사육제에 참여하기도 하고, 사형집행을 보기도 하고, 손으로 대화하는 나폴리의 문화를 알게 되었다고 이야기한다. 특히 기억에 남는 것은 저자가 로마를 보며 '영원한 도시'라고 여겼던 도시가 런던과 같았다고 느끼는 충격과 그 속에서 찾는 아름다움을 이야기하는 것이다. 또한, 폼페이를 보며 고대의 흔적이라는 경이로움과 화산의 힘에서 달아날 수 없다는 가혹한 증거를 본 이야기이다. 그렇기에 저자가 말한 대로 나도 이탈리아에 간다면 이곳들을 여행하며 느끼게 되는 감상이 저자와 어떻게 다른지 알아보는 것도 참 좋을 것 같다.

책을 읽다 보면 한 문장이 한 문단이 될 정도로 길어서 이해하기 어려울 때가 있었다. 그러나 이 책에서 이탈리아를 묘사하는 것을 보면 정말 아름답고 한번 가보고 싶다는 생각이 절로 든다.
'그날 오후 뜨거운 햇살 아래에서 구워지고 있는 도시와 아비뇽의 끊어진 다리가 우리 눈앞에 펼쳐졌다. 햇살은 그렇게 수백 년 동안 도시를 구워왔지만, 톱니 모양의 총안을 갖출 성벽은 덜 익은 파이 껍질처럼 언제까지고 갈색으로 익지 않으리라.(p.32)'
와 같은 표현들을 곳곳에서 발견할 수 있다. 이러한 표현이 사진 한 장 없는 여행 에세이지만 사진이 있는 것과 같은 효과를 준다. 지금은 볼 수 없는 그 당시 이탈리아의 사람들, 도시, 환경을 상상하며 읽는 것이 이 책을 읽는 하나의 묘미이다. 때문에 사진을 곁들인 여행 에세이가 넘쳐나는 요즘 시대에 사진은 없지만 대문호의 여행은 어떠했는지 색다른 여행을 간접경험해보고 싶은 이들이 읽기 좋은 책이다.

'이탈리아'. 찰스 디킨스가 이탈리아를 여행하던 시절이나 지금이나 이탈리아는 여행지로서 상당히 매력적인 나라인가 보다. 지금도 아마 이탈리아는 유럽 지역 내에서도 인기있는 여행지가 아닐까 싶은데 과연 찰스 디킨스의 눈에 비친 이탈리아는 어떤 매력을 지닌 나라 였을까?

그 시선을 따라가보는 여행은 분명 흥미롭다. 확실히 편리해진 교통편과는 확연히 다를 여행 수단, 게다가 유명 작가의 시선에서 바라 본 이탈리아의 풍경이라는 점에서 아무래도 독자들은 더욱 관심이 갈 수 밖에 없는데 이 책이 더욱 의미있는 것은 그 당시나 지금이나 이미 출간된 바 있는 형태(이탈리아의 역사, 실존 인물들에 대한 고찰)에 따른 여행기가 아니라 순수하게 이탈리아라는 나라의 아름다움을 만끽하는 자세로 대하고 있기 때문이다.

그래서일까? 장소나 풍경, 그곳에서 만난 특색있는 경험 등에 대한 자세한 묘사는 있지만 이미지는 없다. 아마도 유명한 작가의 이탈리아 여행기라는 생각에 어떤 아름다운 이미지를 기대했다면 그 반대의 상황에 일단 실망할지도 모른다. 그러나 바로 이런 점이 이 책의 묘미로 찰스 디킨스가 서술하고 묘사하는 부분을 독자들은 상상력을 발휘해 머릿속으로 그려볼 수 있기 때문이다.

자신 역시 조각과 그림을 좋아하나 결코 두 가지에 대한 장황한 설명을 하지 않는다고 말하는 것도, 자신의 글에서 다소 나른함이 느껴질 수 있다고 담담히 고백하는 것도 아마 이런 이유도 한 몫하고 있을 것이다. 비교적 자신이 느낀 감상이나 그 당시의 감정을 생생하고 전달하고 싶었다는 이야기만 봐도 이 책에서 표현하고자 했던 이탈리아의 모습은 기존의 표현과는 확실히 다름을 알 수 있다.

마치 작가의 머릿속으로 들어가 그날의 추억을 고스란히 되짚어보는것 같은 기분이 들정도로 찰스 디킨스는 생생하게 묘사한다. 애정어린 시선이 있었기에 가능했을 것이며 한편으로는 하나라도 놓치지 않으려고, 최대한 많은 것들을 담아내려고 했을 노력이 느껴지는것 같아 그의 소설 작품과는 또다른 감상으로 다가오는 동시에 한편의 모노드라마를 글로 만나는것 같기도 한 기분이였다.

그의 다른 저서를 읽을때의 집중력이 이 책을 읽을때는 조금 떨어졌다. 찰스 디킨스가 이탈리아를 여행하면서 쓴 감상은 섬세하면서 풍부하기도 했지만 이상하게 무미건조하게 느껴졌다. 지금의 이탈리아에서는 그가 느꼈던 다양한 감정을 느끼지 못할 것이다. 한때 전성기를 누렸던 그곳이 쇠락의 길을 걸으며 무너져 버릴것만 같은 시간이였고 지금은 아무일도 없다는 듯이 멋진 풍경이 기다리고 있을 것이다. 그 이면에 있는 풍경은 그곳을 느끼며 꿈꾸던 낭만에 비하면 너무나 보잘것 없는 현실일것이다. 모든곳에는 즐거움과 고통과 슬픔과 아픔이 있기에, 저자는 아마도 덜그럭 거리는 마차에 타면서 즐겁지 않은듯 보인다. 

제노바는 하루하루 '마음이 스며드는' 곳이다. 언제나 새로운 무언가를 발견하게 되는 곳인 것 같다. 뜻밖의 놀라움 어려움에 처하기도 하는 곳이다. 이곳은 참으로 묘한 대비로 가득하다. 가는 곳마다 그림같이 아름다운, 추한,속된,고결한, 유쾌한, 불쾌한 것들이 매 순간 눈앞에 펼쳐진다. (65쪽) 

 여러곳을 여행하면서 사형집행식을 본 것은 좀 충격적이였다. 예전에는 그러하였다고 역사책에서는 보았지만 거리에서 실제로 그런 광경을 본다면 악몽을 꿀 것 같다. 실질적인 여행 에세이라서 벌레나 큰 파리이야기도 있고 제주도 올레길을 걷다가 여기저기서 나타나는 벌레를 보면서 속으로 심하게 놀랐다. 겉으론 말하지 않았지만 바닷가 근처에서 사는 자연스러운 벌레임에도 불구하고 바닷가 가까이 살지 않아서 그런지 적응이 되지 않았다. 그러고 나면 좋았던 풍경보다 습해서 힘들고 방은 깔끔해서 좋은데 다른 방 문 여닫는 소리가 너무 생생해서 스트레스 쌓이고 집밥이 그리워서 짜증나고 그랬던 기억만이 남는다. 

저자와 시장구경을 가면 무척 즐거울꺼라 생각이 든다. 살것도 많고 먹거리도 많고 상인분들의 다양한 모습과 그 거리의 풍경을 색다르게 담아내지 않았을까 싶다. 자주 보던 풍경이라 감흥이 거의 없는데 다른 나라 사람의 표현으로 빌려서 평소에 봤던 풍경을 비교해보면 어떤 느낌일지 기대가 되었다. 작가는 무엇하나 놓치는 것이 없다는 생각이 들었다.(상대적으로 놓지는 것도 있겠지만.) 문앞을 나서는 순간부터 지나가는 하루에 풍경만 적어 보아도 책이 한권 나오지 않을까 하는 생각이 들었다. 

마차를 타는 것이 예전에는 언제 내려올지 모르는 위태로움이 있다고 한다. 비탈진 길도 덜커덩 하고 지나가다가 마부와 마차가 어딘가로 사라져버리는 경우도 허다하다고 한다. 그 다음은 어떻게 될지 모르겠다. 비포장 도로일때 덜커덩 거리며 버스를 타는게 무척 힘든때가 있었다. 따로 운동하지 않아도 요즘 스마트폰 운동앱에서 엉덩이에 지진난듯한 느낌이라, 앉아만 있어도 만보정도는 끄덕없을 것이다. 

하지만 나는 곧 모든 미덕은 비참한 토양에서 싹 트고, 모든 선한 것들은 슬픔과 곤경 속에서 태어난다는 사실을 깨달았다. (170쪽) 그때의 이탈리아를 여과없이 저자의 눈으로 바라볼 수 있다. 좋은것뿐만 아니라 난처한 것까지 말이다. 

＜ 이책은 출판사에서 제공 받았습니다.＞

노파에게서 눈길을 돌리고,
바깥세상의 모든 기억(아내, 친구, 아이, 형제)을 간직한 채
잊혀간 존재들이 머물렀던 지하 감옥을 바라보던 나는 온몸에 소름이 돋았다.
아무도 들어주지 않는 신음을 토해내며 굶주린 채 죽어가던 곳.
하지만 나는 온통 깨지고 썩어서 저주 받은 벽과
군데군데 갈라진 틈 사이로 새로 들어오는 햇살을 바라보며 승리감 비슷한 전율을 느꼈다.
타락한 시대에 살고 있다는 자랑스러운 기쁨이 내 가슴을 가득 채웠다(41).

당신의 여행은 어떤 스타일인가요？ 요즘 외국인들이 한국을 여행하는 모습을 보여주는 관찰예능을 보면, 여행에도 스타일이 있다는 것을 알 수 있습니다. 엄마와 함께 첫 제주 여행을 갔을 때가 기억납니다. 딸과 함께 좋은 풍경을 보고, 맛난 것도 먹고, 이런 저런 체험도 하면 엄마도 신나시겠지 했는데 이상하게 엄마는 시간이 지날수록 더 울적해지셨습니다. 알고 보니 엄마는 함께 여행을 다니시면서 현재가 아니라 과거를 추억하고 계셨고, 과거를 추억하는 여행은 다시 딸과 함께 이곳을 와볼 기회가 있을까 하는 생각을 심어주었고, 엄마는 그렇게 지나가 버린 시간과 오지 않는 시간 속을 여행하느라 내내 울적하셨던 것입니다. 그러다 알았습니다. 현재에 오롯이 집중하는 여행자도 있고, 시간 속을 걷는 여행자도 있고, 낯선 땅에서도 마음 깊은 곳으로 깊이 깊이 들어가는 여행자도 있다는 것을 말입니다.  

＜이탈리아, 물에 비친 그림자의 기억＞은 대문호 찰스 디킨스의 이탈리아 여행에세이입니다. 이 책을 읽으며 찰스 디킨스의 여행은 한 편의 현란한 꿈 같습니다. 쇠락한 건물은 한 편의 꿈처럼 과거의 영광으로 되살아나고, 교황청의 추락한 지위는 억울한 죽음과 뒤엉키며 우울한 전율에 떨게 하고, 추한 진실을 감추고 있는 번영의 뒷골목은 찰스 디킨스의 마음을 아주 혼란스럽게 헤집고 다니는 사물들의 환영을 만들어냅니다. 잊혀져간 사람들이 아름다운 예술로 남은 이탈리아는 얼마 전, 대한민국을 강타했던 쓸쓸하고 찬란하신 도깨비처럼, 우울하고 찬란한 땅이었습니다. 

전쟁의 명멸하는 불꽃이 꺼지고
가정의 불꽃이 세대를 거치면서 쇠락하는 때에도
하늘이 준 빛으로 밝힌 근엄한 거리와 거대한 궁전들과 탑 속의 불꽃은
지금도 밝게 타오른다.
수천수만 명의 얼굴들이 늘 다니던 장소와 낡은 광장에서 서서히 사라져 갔지만,
어느 이름 없는 피렌체의 여인은 화가의 손에 의해 영원히 잊히지 않는
우아함과 젊음 속에서 계속 살아가는 것처럼(284).

화려한 제국의 역사, 예술의 역사를 간직한 땅이여서일까요. 그의 기억 속에 새겨진 학대와 억압이 번영의 이면을 또렷하게 각인시켰기 때문일까요. 그에게 이탈리아는 무너진 신전, 버려진 궁전, 굴러다니는 감옥의 돌덩이의 이미지로 다가옵니다. 그리하여 그의 여행은 찬란하지만 참으로 음울하고, 빛으로 가득할 때조차 쓸쓸합니다. 

사실 대문호 찰스 디킨스의 명작 에세이라 하여 매우 큰 기대를 품었던 것에 비하면, 그리 집중할 수 없는 여행이었다는 점이 아쉽습니다. '그곳'이 그의 마음에 스며드는 것을 지켜보면서도, 그것을 지켜보는 나는 함께 스며들 수 없는 기분이었다고나 할까요. 그와 함께 풍경 속으로, 시간 속으로, 그의 꿈(내면) 속으로 빠져 들지 못하고, 냉냉하게 지켜보기만 했습니다. "원한다면 하루에도 스무 번씩 길을 잃을 수도 있"(65)다는 그 환상적인 제노바 골목에서도 찰스 디킨스가 느낀 것과 같은 묘한 대비는 쉽게 제 마음 안으로 스며들지 않았습니다. 어쩌면 그의 여행 스타일이 저와 맞지 않는 것일 수도, 어쩌면 저의 상상력이 부족한 것일 수도, 어쩌면 번역의 간극이 큰 것일지도.

이 책은 두 도시 이야기 등으로 익숙한 찰스 디킨스의 에세이다.   언제 어떠한 목적으로 여행

을 떠나게되었는지는 모르지만,적어도 1800년대 말 그는 프랑스를 떠나, 제노바 로마로 이어지

는 기나긴 여행을 경험했고, 또 그것을 이 글 속에 녹여냈다.그렇기에 이 책은 그 디킨스의 문

장 뿐 만이 아니라, 그 시대의 온전한 모습도 함께 드러난다.   아니 온전히 라는 단어는 거

짓된 것일지도 모르겠다.   실제로 디킨스의 기억속의 나라들과 사람들이 어떻게 변형되고 외

곡되었을지 모르겠지만, 적어도 그는 스스로의 양심에 비추어 공정한 글을 통하여 독자와 마주

해겠다고 약속했기에, 나는 그저 그의 약속을 믿고 천천히 글을 음미할 뿐이다.

개인적으로 이 책에서 맛본 즐거움은 오늘날에는 절대로 접할수 없는 시대의 공기와 분위기

다.    이동하기 위하여 선택한 고통스럽고 위험하기까지 한 이동수단, 그 마차주변에 몰려 목

숨을 걸고 구걸을 하는 빈민자들, 여행지 특유의 종교적인 건축물과 더불어 범죄자를 공개적으

로 처형하는 모습을 구경한 일화에 이르기까지,그가 오랜시간을 들여 둘러본 유럽의 모습은 매

력적이지만 분명 잔인하기도 하다.    디킨스는 유럽의 아름다움만을 음미하지 않았다.    영국

의 양극화를 꼬집은 올리버 트위스트의 작가인 덕분인지 모르겠지만, 그의 눈에 들어온 모든것

은 종교와 인간 스스로가 이룩한 업적과 그 반대의 그림자 모두를 목격하는 날카로움이 드러

난다.   그러나 그 신랄함에도 불구하고 로마만큼은 그에게 있어 모든것을 용서할만큼의 매력

있는 장소로 느껴진 모양이다.  (실제로 책에 드러난 그의 로마사랑은 당당하기 그지없다.)  

이렇게 18세기의 여행은 끝이나고, 그는 역사에서 가장 유명한 작가중 하나로서 기억되고 있

다.   그러나 개인적으로 보았을때 이 에세이는 디킨스라는 그 이름아래 빛을 발하는 그의 일기

와도 같은 것이기에 순수한 '작품'으로 보기에는 무리가 있다고 생각한다.   이 책은 디킨스의

세계를 접하는 입문서가 아니라, 나중에 더욱더 디킨스에 대하여 알고싶은 그 단계에 접해야

한다.  그의 눈은 세계를 어떠한 눈으로 볼까?   어떠한 즐거움을 찾는가?  그의 실생활은 그가

낳은 많은 작품들에게 있어 어떠한 영향을 미치는가?  이에 대하여 책은 그 나름의 대답을 해줄

것이다.