남낙현씨가 쓴 ＜나무와 말하다＞를 읽은 적 있다. 나무는 말을 할 수 없다는 생각을 가진 이라면 관심 없을 책이다. 나무와 대화는 불가능하다고 믿으면 말도 안된다고 할 책이다. 말이라는 매개가 있어야 대화가 된다고 믿는다면 이 세상 모든 사물과는 아무런 교감을 할 수 없다. 사실 사람들끼리 하는 대화도 마찬가지다. 같은 말을 쓰더라도 대화 안되는 사람들이 있다. 우리 말을 쓰는데 도통 통하지 않는다. 결국 같은 말을 쓴다고 해서 대화가 되는 건 아니다. 통하는 것도 아니다.

나무와 말하는 방법은 오직 한 가지다. 관심과 사랑이 있으면 된다. 사랑의 눈길로 바라보면 나무는 내게 말을 건다. 그게 꼭 우리 언어로 된 메시지일 필요는 없다. 그냥 내게 전달되는 그 무엇이 있으면 된다. 그게 나무와 나누는 교감이다. 자세히 살피면 내면에서 떠오르는 나의 언어가 있다. 그게 대화고 소통하는 방법이다. 인간 세상의 대화도 그래 왔다. 상대방 의도와는 상관없이 내가 받아들인대로 상대방과 소통한다. 상대방 뜻을 정확히 이해해서 대화하고 소통하는 게 아니다.

자기만의 방식으로 살아가는 나무를 제대로 알기 위해서는 나무를 논리적인 앎의 대상으로 생각하기 보다 애정을 가지고 바라보는 느낌의 대상으로 생각해야 한다._(P.39)

이 책＜나무는 나무라지 않는다＞ 역시 나무를 사랑한 사람이 쓴 글이다. 나무에게 말을 걸고, 안아보고 어루면지면서 나무가 살아온 삶의 여정을 귀담아 들어본 것이다. 그러면 느끼게 될 것 같다. 나무가 말을 걸어온다. 나무와 말할 수 있게 된다. 우리 언어를 통해서가 아니라 느낌인 것이다. 느끼고 떠올리는 게 있으면 나무가 내게 말을 걸어온 것이다. 그때 나무와 교감하고, 소통하게 된다. 이 책은 그런 교감과 소통이 만들어낸 결과물이라고 생각한다. 그 중 우리가 살면서 지혜로 삼을 만한 것들이다.

나무에게서 배울 수 있는 지혜들이 이렇게 많을 줄 몰랐다. 나무에게서 느낄 수 있는 것들이 이토록 많은지 몰랐다. 나무에게서 이렇게 많은 이야기를 풀어낸 작가가 대단하다. 나무와 소통하고, 지혜를 배울 정도가 되면, 배움의 대상은 온 세상 모든 사물과 인간이 된다. 그들이 전하는 말을 들어서가 아니다. 그들로 인해 내가 느끼는 것으로 배운다. 소통의 방법, 배움의 방법을 달리 하는 것이다. 이 책이 주는 지혜 중 하나는 이처럼 소통하고, 배우는 대상이 다양하다는 것을 알려주는 점이다.

우리는 세상을 있는 그대로 보지 않는다. 우리 생각대로 본다. 말로 소통한다고 해서 말 그대로 통하는 게 절대 아니다. 관심을 가지고 대상을 보면 느껴지는 게 있다. 진정한 관심과 사랑을 가지고 사람을 대하면 그들이 하는 말과 다른 느낌을 받을 때가 있다. 말이  전하는 메시지와 다른 메시지를 받는 것이다. 애정을 가지고 바라볼 때 그렇다. 나무에게서 도대체 뭘 배우겠냐는 생각은 할 필요 없다. 지혜란 결국 내게 의미가 있을 때 내 것이 된다. 대상이 누구였던 상관 없이 말이다.