내 주위에서 폴 오스터에 대한 평가는 두가지로 나뉜다.
좋거나, 싫거나.
그 외의 의견이 있다면...좋거나, 싫거나의 사이에 있는 쉼표정도랄까?
그의 많은 작품을 다 읽어본 이라면 호불호가 갈리겠지만 그렇지 않다면 쉼표...가 나다.
＜부르클린 풍자극＞은 특별한 추억때문에 좋아할 수 밖에 없었고
＜보이지 않는＞에서는 역시 논쟁거리가 되겠구나 싶었고
＜기록실로의 여행＞은...헉;;;기억이 안나.
아무튼, 폴 오스터라는 작가는 하비 케이털의 담배연기처럼 종잡을 수가 없다만,
독특한 향기만은 지니고 있어서 서점에서 그를 발견하면 저절로 고개가 돌려지는 건...뭘까?

＜유리의 도시＞는 폴 오스터의 ＜뉴욕 3부자＞에 있는 단편을 폴 카라식이 각색하고 데이비드 마추켈리가 그렸다! 오!!!데이비드 마추켈리! ＜아스테리오스 폴립＞의 그 데이비드 마추켈리였던 거다! 사물을 바라보는 독특한 시선으로 무장했던 그 데이비드 마추켈리를 폴 오스터라는 단답형으로 말할 수 없는 작가의 작품으로 "볼" 수 있게 되다니 놀랍지 뭔가. 앉은 자리에서 ＜유리의 도시＞를 펼쳐들었는데...맙소사-_-;;;

한 편의 ＜그래픽 소설＞!
이라는 ＜유리의 도시＞는 원작을 읽고 읽어야 제대로 된 감상을 할 수 있을 거 같다.
폴 오스터의 원작과 폴 카라식의 각색은 어딘가 어색하고, 데이비드 마추켈리의 그림은...그렇다. 나는 그이 굉장한 작품을 먼저 보지 않았나. ＜아스테리오스 폴립＞을. 그러니 눈높이가 올라간 것은 말할 것도 없다. 아마, ＜유리의 도시＞를 먼저 봤더라면 달라졌을지도.

폴 오스터가 컨디션 타는 작가라면(기분에 따라 달라지는 작가 중 하나라고.)
오늘같이 비오고, 흐린 날에는 읽어줘도 좋지 않을까? 아니지, 그림으로 봐도 좋을 거다.

비오는 날 폴 오스터는 쉼표에서 기울어져 좋다 쪽으로 한뼘쯤 옮겨간다.
백만년 만에 카페가는데 오스터씨를 옆구리에 끼고 갈까 생각중이다.
그럼, 오스터씨는 시크하게 이러겠지?
"결국은 당신이 첵에서 얻어내려는 것이 무엇인가요?"
그야 당연히 "재미있는 것"이겠지요.

'＜그래픽＞이 존중할 만하고 ＜소설＞도 존중할 만하다면 (비록 언제나 그런 것은 아니었더라도) ＜그래픽 소설＞은 분명히 두 배로 존중할 만한 것이 아니던가!'

이 책의 제작자(?)쯤 되어보이는 '아트 스피겔만'이라는 사람이 선언하듯 내지른 저, 반문에 대해 어떻게 생각하는가?
사실 나는 이 책을 다 읽고서 마지막 장 까지 덮은 후에도 ＜그래픽 소설＞과 ＜만화＞의 차이를 구분하지 못하겠다. 하지만 중요한 것은 그 둘의 차이를 구분해내는 예리한 미적 감수성의 여부가 아니라 과연 그 자체로도 훌륭한 폴 오스터 원작이 이 책에 제대로 녹아들었냐는 '의구심'이 긍정적인 방향으로 해소되었느냐다.

결론부터 말하자면, '애매'하다. 원작을 읽은 사람이라면 기대할만한, ＜그래픽 소설＞만이 가지는 매력, 혹은 원작을 넘어선 파격적인 구성, 각색 등을 느끼지 못했다. 오히려 내가 읽어내려간, 내가 해석해낸 텍스트들이 산만하게 흩어져 사라져버리고마는, 그 황망함만이 씁쓸히 책을 덮는 손끝에 전해질 뿐이었다.

폴 오스터는 집요하리만치 '존재'와 '타자' 그리고 그 '간극'에 집착한다. 투명인간에 가까운 희미한 '존재감' 그리고 그런 '존재'들에 밀착되어 있는 촘촘하고 예민한 텍스트들.. 조금이라도 긴장을 늦추면 그 텍스트들 사이에서 길을 잃고 만다. 그의 소설은 그런 신경질적인 텍스트들 사이에서 스트레스를 견뎌내며 성취한 지적희열, 그 자체이다. 그러니 어떤 확정된 이미지도 달갑지 않다. 불완전하고, 파괴적이며 아무것도 정해진 것이 없는, 모든 것이 신비로운 안개 속에 싸인 '존재'들이 그 안개를 벗어나 당신 앞에 모습을 드러낸다면, 당신은 과연 그 '존재'들을 여전히 매력적이라고 느낄 수 있을까?

느낄 수도 있다. 아, 내가 생각했던 이미지다. 라고.. 다만 나는 나의 환상이 깨지는 것을 두려워했는지도 모른다. 그리고 실제로 그 두려움이 한편의 ＜그래픽 소설＞로 현실화되었다. 하지만 그렇다고해서 내가 이 책을 미워하는 것은 아니다. 아니, 오히려 충분히 소장가치가 있다고 생각한다. 그저, 내가 사랑한 텍스트들 만큼 사랑할 수 없을 뿐이다.

끝.