1. 고향, 그 반갑고 고마운 세계

  아, 그래,

  건재약 냄새 유달리 구수하고 그윽하던

  한냇가 대실 약방…… 알다 뿐인가

  수염 곱게 기르고 풍채 좋던

  그 노인께서 세상을 떠났다고?

  아니, 그게 벌써 여러 해 됐다고 

  그리고 조금 내려와서

  팔포 웃동네 모퉁이

  혼자 늙으며 술장사하던

  사량섬 창권이 고모,

  노상 동백기름을 바르던

  아, 그분 말이라, 바람같이 떴다고 

  하기야 사람 소식이야 들어 무얼 하나,

  끝내는 흐르고 가고 하게 마련인 것을……

  그러나 가령 둔덕에 오르면

  햇빛과 바람 속에서 군데군데 대밭이

  아직도 그전처럼 시원스레 빛나며 흔들리고 있다든지

  못물이 먼 데서 그렇다든지

  혹은 섬들이 졸면서 떠 있다든지

  요컨대 그런 일들이 그저

  내 일같이 반갑고 고맙고 할 따름이라네.

  - 박재삼, ｢고향 소식｣

‘아, 그래,’라는 시구로 시작하는 박재삼의 ｢고향 소식｣은 고향이 기억과 다르지 않은 말이라는 점을 새삼 알려주고 있다. ‘고향 소식’이라는 제목이 암시하는바, 이 시는 외지에서 고향의 소식을 듣는 시적 화자에 초점을 맞추고 있다. 외지에서 오랜만에 듣는 고향 소식은 그러나 흘러간 시간만큼이나 애달픈 소식들이 주류를 이룬다. 한냇가 대실 약방의 그 노인이 여러 해 전에 죽은 걸 시인은 이제야 비로소 듣는다. 고향 소식이란 게 그런 거 아닌가. 어느 날 문득 누군가를 만나 정말 우연하게 듣는 소식이 고향 소식이니, 그것은 늘 우리가 미처 예측하지 못한 소식들로 넘쳐나기 마련이다. 그래도 사람들은 고향 소식에 목말라 한다. 누군가는 죽고, 누군가는 아프고, 또 누군가는 고향을 떠났다는 소식들이 대부분인데도 우리는 고향 소식에 귀를 기울일 수밖에 없다. 우리 삶의 근원이기 때문이다.

그런데, 과연 고향에는 여러 해 전에 죽은 풍채 좋던 노인이나, 머리에 노상 동백기름을 바르던 창권이 고모만 있었을까? 시간이 흘렀으니 그들이 생을 마감한 것은 어찌 보면 당연한 일일 것이다. 그러니 “사람 소식이야 들어 무얼 하나,”라는 시인의 말을 그리 서럽게 들을 필요는 없다. 간 사람이 있다는 것은 온 사람이 있다는 것이 아닌가. 변한 것이 있다면 변하지 않은 것이 또 있는 것이 아닌가. 이를테면 이 시의 3연에 표현되는 대로, 둔덕에 오르면 햇빛과 바람 속에서 군데군데 대밭이 시원스레 빛나며 흔들리는 장면이 보인다. 그제나 지금이나 변하지 않은(물론 시간의 흐름에 따라 변했겠지만) 자연의 모습이다. 먼 곳으로 보이는 못물도 여전히 있을 테고, 섬들 또한 졸면서 예전의 그 자리에 떠있을 것이다. 사람은 가도 자연은 남아 있다는 허무를 시인은 말하고 싶은 것일까? 당연히, 아니다. “그런 일들이 그저/ 내 일같이 반갑고 고맙고 할 따름이라네”라는 이 시의 결구를 참조한다면, 시인은 그저 시간의 흐름을 거슬러서 살아남은 그것들이 고마운 것이다. 고마움의 정서에 무슨 이유가 있겠는가. 나이든 자의 시선으로 바라보는 고향이야 그 자리에 있는 그것만으로 웃음을 짓게 하는 대상이 아니던가.

기억 속에 있는 사람들이 떠난 자리를 그때의 대밭이, 그때의 섬들이 지키고 있다. 박재삼은 시간을 거슬러 오르는 이 기억들을, 돌려 말하면 ‘시적 현재’로 남아 있는 이 기억들을 통해 ‘고향’에 대한 감각을 유지한다. 당연한 말이지만, 시인에게 고향은 관념이 아니다. 고향은 한냇가 대실 약방의 그 노인이 살던 실제의 장소이고, 사량섬 창권이 고모가 노상 동백기름을 바르며 살던 실제의 장소이다. 그리하여 고향에 대한 이 감각이 사라지면 고향 자체도 사라지는 것이라고 봐야 한다. 황석영의 소설인 ｢삼포 가는 길｣에서 삼포가 고향인 정씨는 바로 이런 고향의 감각을 잃어버렸다. 고기잡이나 하고, 감자나 캐던 고향은 이제 포클레인이 땅을 파헤치는 개발의 장소로 변해버렸다. 소설 속 등장인물인 정씨의 상실감에 비한다면, 박재삼 시인은 여전히 고향에 대한 애틋한 마음-감각을 유지하고 있다. “내 일같이 반갑고 고맙고 할 따름”이라는 시구는 그런 점에서 시적 진실을 넘어서는 어떤 의미를 내포하고 있다. 고향에 대한 기억-감각이 곧바로 시가 되는 아주 드문 경우를 박재삼 시인은 이 시를 통해 보여주고 있는 것이다.

2. 가난한 이들이 건네는 웃음살

  흥부 부부가 박덩이를 사이 하고

  가르기 전에 건넨 웃음살을 헤아려 보라

  금(金)이 문제리,

  황금 벼이삭이 문제리,

  웃음의 물살이 반짝이며 정갈하던

  그것이 확실히 문제다.

  없는 떡방아 소리도

  있는 듯이 들어 내고

  손발 닳은 처지끼리

  같이 웃어 비추던 거울면(面)들아.

  웃다가 서로 불쌍해

  서로 구슬을 나누었으리.

  그러다 금시

  절로 면(面)에 온 구슬까지를 서로 부끄리며

  먼 물살이 가다가 소스라쳐 반짝이듯

  서로 소스라쳐

  본(本)웃음 물살을 지었다고 헤아려 보라.

  그것은 확실히 문제다.

  - 박재삼, ｢흥부 부부상｣

흥부는 가난의 아이콘이다. 먹을 게 없어 매품을 팔 상황이니 가난의 정도야 말할 필요가 없다. 그런 흥부가 제비 다리를 고쳐준 대가로 받은 박덩이를 아내와 함께 타고 있다. 박덩이가 무어 그리 특별한 물건이라 타는 게 아니다. 흥부는 다만 배가 고플 뿐이다. 여전히 먹을 건 없고, 허물어진 지붕에 커다란 박덩이가 익은 게 눈에 보인다. 저거라도 타서 배고픔을 잠시라도 잊어야겠다고 흥부는 생각한다. 배를 곯아 비쩍 마른 아이들에게도 먹여야겠다는 생각에 미치자 흥부의 발걸음이 빨라진다. 얼마나 오랜만에 느껴보는 흥분된 마음인가. ‘이 박을 타면…’이라는 마음만으로도 흥부는 세상의 모든 것을 얻은 것처럼 기쁘기만 하다.

그리하여 “흥부 부부가 박덩이를 사이 하고” 앉았다. 박덩이를 가르기 전에 두 사람은 누렇게 뜬 얼굴로 웃음살을 건넨다. 흥부는 아내의 얼굴을 보며 웃고, 아내는 흥부의 얼굴을 보며 웃는다. 웃고 싶어서 웃은 것만은 아닐 것이다. 배가 고파 울상인 아내의 얼굴을 흥부가 못 봤을 리 없다. 가족 걱정에 근심하는 흥부의 얼굴을 아내라고 못 봤을 리 없다. 하지만 박덩이를 사이에 두고 있지 않은가. 박덩이가 줄 조그마한 희망을 그들은 기대하고 있지 않은가. 그러니 웃어야 한다. 금도 중요하고, 황금 벼이삭도 중요하겠지만, 더 중요한 것은 두 사람이 지금 박덩이를 사이에 두고 앉아 있는 상황이다. 돌려 말하면 흥부 부부는 자기네의 마음을 들여다보는 ‘여유’를 누리고 있다. 가난에 찌든 부부가 내보이는 이런 여유는 도대체 어디서 나온 것일까 

3연에 표현된 “손발 닳은 처지”라는 시구에 주목해 보자. “손발 닳은 처지”는 부부로 살아온 생을 압축한 표현일 것이다. 그들은 먹을 게 있으면 같이 먹었고, 먹을 게 없으면 같이 굶었다. 그러니 한쪽의 손발만 닳은 게 아니라 두 사람의 손발이 ‘같이’ 닳았을 것이다. 부부란 게 그런 거 아닌가. “같이 웃어 비추던 거울면(面)들”은 이렇게 손발이 닳는 삶을 더불어 살아온 부부를 비유하고 있다. 중요한 것은 부부는 서로에게 거울이라는 시인의 인식에 있다. 거울은 그것을 보는 존재를 그대로 비춘다. 거울 밖의 나와 거울 안의 나는 다른 존재가 아니라는 말이다(거울에 대한 다른 인식론은 여기서 무시하자). 박덩이를 사이에 두고 서로 바라보고 있는 흥부 부부는 그리하여 상대의 모습=거울 속에서 자신을 보는 묘한 상황에 빠져버린다. “손발 닳은 처지”로 살아온 두 사람은 이제 자기 앞에 놓은 거울=타자를 자기처럼 바라본다. 저 사람이 바로 ‘나’라는 상황을 통해 흥부는 아내의 본모습을 비로소 보게 되는 셈이다.

자기 앞에 앉아 있는 저 아내가 곧 흥부 자신이라면, “웃다가 서로 불쌍해/ 서로 구슬을 나누었으리”라는 시적 진술은 무엇보다 자기를 향한 연민을 표현한 것이라고 봐야 한다. 이것이 나르시시즘으로 흐르지 않는 이유는 흥부의 바깥에는 여전히 아내라는 타자가 존재하고 있기 때문이다. 아내는 흥부에게 자기 안의 타자이다. 그러니 아내가 우는 것은 곧 흥부가 우는 것과 다르지 않다. 흥부가 아내의 얼굴에서 발견한 ‘구슬’에 깜짝 놀라는 이유는, 시인의 표현대로라면 “절로 면(面)에 온 구슬까지를 서로 부끄리며/ 서로 소스라쳐/ 본(本)웃음 물살을” 짓는 까닭은 여기에 있다. 아내=타자의 얼굴이 나=흥부의 얼굴이라는 깨달음을 흥부는 배가 고파 박을 타는 서러운 상황 속에서 얻는다. 당연히 아내를 바라보는 마음이 변하지 않을 수 없다. 본웃음 물살은 이렇게 박덩이를 타는 흥부 부부의 상황으로 밀려들어온다.

본웃음 물살은 그러므로 흥부 부부에게는 향연과 같은 상황이라고 말해야 한다. 먹을 것이 없는 잔치에 풍성한 먹을거리를 제공한 것은 공교롭게도 웃음의 물살이다. “그것은 확실히 문제다.”라는 이 시의 결구가 흥부 부부의 웃음을 바라보는 박재삼 시인의 마음을 직접적으로 드러낸다. 물론 이런다고 흥부가 가난에서 벗어날 수 있는 건 아니다. 하지만 그는 자기의 본모습을 들여다볼 수 있는 거울을 얻었으므로, 거기에다 자신의 부끄러움을 그대로 비춰주는 거울=아내를 얻었으므로 이전과는 다른 삶을 살 수밖에 없다. 박덩이에서 온갖 금은보화가 나오는 뒷이야기는 이런 마음의 깨달음에 비하면 사실 아무것도 아니다. 아니, 이렇게 생각해도 괜찮지 않을까? 흥부의 그 마음이 박덩이 속에 금은보화를 모은 거라고. 그러니 그 금은보화를 ‘물질’로만 생각하는 사람은 아주 어리석은 사람이거나, 아니면 아주 이기적인 그래서 이 자본주의 사회에 어울리는 ‘합리적인’ 사람일 것이다.