장 그르니에의 《일상적 삶》은 바슐라르의 몽상적 색채와 알랭 드 보통의 현학적 분위기가 있다. 프랑스 에세이스트의 매력이 잘 드러난 책이다. 여행, 산책, 포도주, 담배, 비밀, 침묵, 독서, 수면, 고독, 향수, 정오, 자정의 12가지 테마는 저자에게나 독자에게나 일상적 삶을 성찰하게 만드는 '승화로서의 여행'이 된다. 나는 지구상의 물리적인 자리바꿈보다 상승하는 혹은 하강하는 운동으로서의 전환에 관심이 있다. 오지나 신대륙으로 떠나는 것보다 비밀과 신비에의 탐색에 나서 영적인 지형도를 작성하는 일이 더 재미있다. 여행의 동기나 목표는 제한적이지만 여행의 방식과 기술은 다양하다.  

산책도 그러하다. 실제로 여행과 산책의 차이점을 명확하게 이야기할 수 있는 이들은 그리 많지 않다. 주변의 친구들에게 한번 물어보라. 물론 나에겐 무척 쉬운 수수께끼다. 개가 따라다니면 산책이고 개가 따라다니지 않으면 여행이다. 저자는 산책의 양식을 크게 강제에 의한 산책, 이성에 의한 산책, 사회성에 의한 산책, 철학적인 산책, 자연과의 융합수단으로서의 산책으로 분별하고 있다. 이런 구분을 진지하게 받아들일 독자들이 없을 것으로 믿는다. 중요한 것은 산책의 효능이기 때문이다. 산책을 싫어하는 이들은 공리주의적 관점에서 바라볼 필요가 있다.  

"산책할 수 있다는 것은 산책할 여유를 가지고 있다는 것이 아니라, 우리들의 일과 불만 속에 공空을 창조할 수 있으며, 우리들에게 우리의 정신적인 사랑을 이루고 있는 것을 다시 모을 수 있도록 해 주는 틈을 만들어 낼 수 있다는 것이다. 산책이란 우리들이 찾을 생각도 하고 있지 않는 것을 발견하게 해주는 수단이 아닐까? "(51쪽)

한국의 주당들은 "술 좋아하는 이들 중에 악인 없다" 혹은 "취기 없이 사는 자는 세상을 사는 것이 아니다"라는 궤변을 늘어놓길 좋아한다. 그래서 그런지 대다수의 한국인들은  '술의 시학, 미학, 신비학' 운운하는 장 그르니에의 달콤한 수사학에 멋스러운 기분을 느낄 것만 같다.

"술에 대한 사랑은 어디서나 조금씩 인간에 대한 신의 사랑과 신에 대한 인간의 사랑을 의미하고 있으며, 인식과 구분될 수 없는 것이다. 인간이 완전하게 될수록 사랑도 위대하게 된다."(61쪽)