발레리는 시를 자기 정신의 움직임을 관찰하는 도구로 이해하였고, 그 과정을 엄격하게 계산하면서 시를 썼다. 그럼에도 불구하고 그의 시는 짙은 관능의 냄새를 풍긴다. 가장 의식적인 시인이 가장 관능적이라는 사실을 우리는 어떻게 이해해야 할 것인가. ＜발레리를 번역할 수는 있지만,동양인으로 발레리처럼 사고할 수 있는 사람은 거의 없다＞는 한 동양인 발레리 연구가의 말은 우리에게도 사실이다. 사고와 결과만을 주문처럼 내던져 버리는 것이 다반사인 우리에게는 발레리의 자기 성찰을 귀중한 교훈을 준다. 서구라파 정심의 한 극점이 보여주는 현란한 수사학을 이해하려고 애를 쓰는 과정에서 우리는 우리의 한계와 폴 발레리라는 한 독특한 개인의 한계를 동시에 느낄 수 있을 것이다.

19세기 말에서 20세기 초, 혼란스런 세계사의 흐름을 온 몸으로 감당해야 했던 시인들은 무슨 생각을 했을까? 1945년 7월 20일에 사망한 폴 발레리는 말라르메가 구축한 상징시의 계보를 잇는다. 수많은 산문과 천재적인 감각으로 쓰인 시들은 발레리의 이름을 세상에 각인시켰다.

[해변의 묘지]는 발레리 시의 특징을 더듬어 볼 수 있는 시들을 만나볼 수 있는 시집이다. 김현은 해설에서 '시는 언어이며 산문은 행위이다.'라는 말로 발레리의 시를 번역하고 산문과의 특징을 구별 짓는다. 더불어 뛰어난 산문가이기도 했던 발레리의 자아 분열과 극복 과정을 살펴 볼 수 있다. 하지만, 스콧 니어링이 인생의 경구로 삼았다는 "기억하라, 생각한 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다"는 말은 이 시집에 나오지 않는다. 다만, "바람이 분다, 살아봐야겠다"는 인상 깊은 구절이 남는다.