같은 시대를 살았건만, 월트 휘트먼과 에드거 A.포우 (그가 그리도 Allan이란 중간 이름을 싫어했으니 존중해주자. 이는 거의 상식적인 것으로, 하나의 단편 추리소설이 있다. 초판본과 같은 희귀본을 모으는 두 인물의 경쟁에 대한 얘기로서, Allan이란 것이 싸인되어 있는 책을 놓고 다투는 것인데, 알다시피 포우는 그 이름을 싫어해 쓰지않았으므로, 가짜사인본이었던 것이다)는 살아서도 죽어서도 한동안 다른 길을 걸었다.

민음사의 세계시인선이 꽤 괜찮은 것은, 맨 앞에 시인에 대해서 시에 대해서 설명이 있고, 원문과 번역문을 같이 실어준다는 것이다. 그 해설에 따르면, 미국문학 비평가 버나드 스미드는 '문인이란 그 시대의 경제적 사회적 현실과 직접 관련이 있어야 하며 따라서 포우나 호손, 혹은 헨리 제임스 같이 예술성이 우월한 문인들을 경멸할 수 밖에 없다..'고 말했다. 경멸까지는 아니고 저평가라고 말하는 것이 더 나으련만.. 여하간, 그런 의미에서 월트 휘트먼 (그렇다고 그의 문학성이 포우와 반대로 쳐지는 것은 절대 아니다)은 높은 평가를 받았으며, 포우는 음울한 공포와 상상으로 외면되었다.

음악작품이 음악가의 인생과 따로 구분되어 평가되기 힘든 것처럼, 문학작품 역시 작가의 일부 분신으로 그의 인생을 같이 놓고 보지않을때, 포우의 작품은 그의 외로운 천재성의 당연한 소산이었다. 사랑을 받지못하고 태어나서 자란 그에겐, 뮤즈란 이상이 필요했으며 그로 인해 그는 'To Helen (트로이의 그 미녀 말이다)'이나 'Eldorado'등의 극단적인 이상, 미를 추구했다. 누군가의 말처럼 미국이 포우에겐 감옥과 같은 것처럼, 사실 포우에겐 사촌이자 아내인 버지니아의 병과 죽음으로 희망이 끝난 인생은 감옥과 같아 창작의 기반을 그 세계와 이 세계의 중간에 두었는지 모른다.

..문학의 목적은 도덕과 교육의 효용에 있는 것이 아니라 무엇보다도 우선 미의 창조에 있으며 그러한 미는 단일적인 인상을 주제로 해야한다. 또한 창작이란 영감에 의한 것이 아니라 미의 이지적인 건축작업이다....라고 말했는데, 이 말은 기존 시에 대한 내 관점을 깨며, 포우에 대한 일련의 편견된 시각 마저 바로잡는 말이다. 감정에만 치우칠 것 같은 그의 시들은, 사실은 R과 O의 발음을 염두에 둔 각운 ('The raven'에서 되풀이 되는 nevermore)의 계획성과 미술에서의 색조를 감안한 시의 음악성, 그리고 반복성 (이건 마치 음악의 구조와도 같지않은가. 하나의 주제부분이 맨처음 연주되고 이에 대한 변주부분 등등) 등은, 마치 변덕에 의해 만들어진 우연의 산물이 아니라 치밀한 이성과 감성의 합작이라는 것을 보여준다.

일전에, 몬테 크리스토백작을 읽으면서, 메르세데스를 반복하면서 복수를 다짐하는 대사를 읽으며 감동한 적이 있는데, 반복적인 이름을 되풀이 하면서도 그때마다의 그 동일한 발음의 이름을 반복하는 것이 점점 고조가 되어 더욱 몰입했던 경험과도 같다.

The Raven

Once upon a midnight dreary, while I pondered weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore,
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
`'Tis some visitor,' I muttered, `tapping at my chamber door -
Only this, and nothing more.'

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow; - vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow - sorrow for the lost Lenore -
For the rare and radiant maiden whom the angels named Lenore -
Nameless here for evermore.

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain
Thrilled me - filled me with fantastic terrors never felt before;
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating
`'Tis some visitor entreating entrance at my chamber door -
Some late visitor entreating entrance at my chamber door; -
This it is, and nothing more,'

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,
`Sir,' said I, `or Madam, truly your forgiveness I implore;
But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,
And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,
That I scarce was sure I heard you' - here I opened wide the door; -
Darkness there, and nothing more.

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing,
Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before
But the silence was unbroken, and the darkness gave no token,
And the only word there spoken was the whispered word, `Lenore!'
This I whispered, and an echo murmured back the word, `Lenore!'
Merely this and nothing more.

Back into the chamber turning, all my soul within me burning,
Soon again I heard a tapping somewhat louder than before.
`Surely,' said I, `surely that is something at my window lattice;
Let me see then, what thereat is, and this mystery explore -
Let my heart be still a moment and this mystery explore; -
'Tis the wind and nothing more!'

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,
In there stepped a stately raven of the saintly days of yore.
Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he;
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door -
Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door -
Perched, and sat, and nothing more.

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,
By the grave and stern decorum of the countenance it wore,
`Though thy crest be shorn and shaven, thou,' I said, `art sure no craven.
Ghastly grim and ancient raven wandering from the nightly shore -
Tell me what thy lordly name is on the Night's Plutonian shore!'
Quoth the raven, `Nevermore.'

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning - little relevancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door -
Bird or beast above the sculptured bust above his chamber door,
With such name as `Nevermore.'

But the raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only,
That one word, as if his soul in that one word he did outpour.
Nothing further then he uttered - not a feather then he fluttered -
Till I scarcely more than muttered `Other friends have flown before -
On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.'
Then the bird said, `Nevermore.'

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,
`Doubtless,' said I, `what it utters is its only stock and store,
Caught from some unhappy master whom unmerciful disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore -
Till the dirges of his hope that melancholy burden bore
Of "Never-nevermore."'

But the raven still beguiling all my sad soul into smiling,
Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door;
Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking
Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore -
What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore
Meant in croaking `Nevermore.'

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing
To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom's core;
This and more I sat divining, with my head at ease reclining
On the cushion's velvet lining that the lamp-light gloated o'er,
But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o'er,
She shall press, ah, nevermore!

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer
Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.
`Wretch,' I cried, `thy God hath lent thee - by these angels he has sent thee
Respite - respite and nepenthe from thy memories of Lenore!
Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!'
Quoth the raven, `Nevermore.'

`Prophet!' said I, `thing of evil! - prophet still, if bird or devil! -
Whether tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,
Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted -
On this home by horror haunted - tell me truly, I implore -
Is there - is there balm in Gilead? - tell me - tell me, I implore!'
Quoth the raven, `Nevermore.'

`Prophet!' said I, `thing of evil! - prophet still, if bird or devil!
By that Heaven that bends above us - by that God we both adore -
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden whom the angels named Lenore -
Clasp a rare and radiant maiden, whom the angels named Lenore?'
Quoth the raven, `Nevermore.'

`Be that word our sign of parting, bird or fiend!' I shrieked upstarting -
`Get thee back into the tempest and the Night's Plutonian shore!
Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!
Leave my loneliness unbroken! - quit the bust above my door!
Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!'
Quoth the raven, `Nevermore.'

And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming,
And the lamp-light o'er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted - nevermore!

크리스토퍼 윌큰의 목소리보단 난 이게 더 나은것 같다. 아래의 시는 포우의 기괴함을 뭐랄까 더 오버해 한쪽만 강조한 느낌이다. 시의 음악성이라기 보다는 공포영화에 가깝다. 이게 바로 포우에 대한 일반적이자 편향적 시각 아닐까?

다음은, 시를 단편영화한 것인데 조금 심령, 뱀파이어틱한 것을 뺀다면, 소설 뿐만 아니라 시란 장르까지 접근했다는게 흥미롭다. 대사는 모두 원시 그대로이다.