미당의 시는 아름답다. 누가 뭐래도 그의 언어는 향기가 난다. 그것은 각 언어들이 서로의 마음으로 엮여진 뛰어난 결합력을 보여주기 때문이리라. 그의 언어는 조각조각이 조약돌과 같은 길을 걸은 듯하다. 물에 씻기면서 맑아지고 부서지면서 모래가 되며 시멘트와 결합하여 아름다운 건축물이 된 듯하다. 그 건축물이 그렇게 빛이 나는 것은 아마 미당이 언어를 그리 소중하게 매만지며 산 사람이기 때문이리라.

국화가 국화로 존재해서는 별 의미가 없다. 가을에 찬 서리를 맞으며 널브러지는 꽃들의 형상은 세인들에겐 향기가 되지 못한다. 글을 사랑하는 사람들에게도 그것은 아름다운 노래가 되지 못한다. 그것을 천상의 노래로 건져 올린 것은 미당의 기술이다. 아니 그의 마음이 함께한 능력이리라. ‘먼 젊음의 뒤안길에서 돌아와 거울 앞에 선 누님 같은 존재’, 푸근함과 애틋함과 정갈함과 서늘함이 함께 어울린 절묘한 심상이 그 꽃에서 나왔다. 그 꽃은 우리들의 마음에 살아서 빛이 되고 소망이 된다.

흔히 미당이 시대의 아픔을 우리들에게 준 인물이라 하여 그의 작품까지 깎아내리는 사람들이 있다. 그가 일제 말기에 보여줬던 행위는 지탄받아야 마땅하다. 지식인으로 민족을 이끌어 나가야할 입장에 있었던, 글들로 인해 민족에게 영향력이 강했던 그가 쓴 전쟁을 미화한 글들은 숱한 사람들에게 아픔을 주었다. 하지만 그의 인물됨을 가지고 그의 작품을 무시하는 평가는 바람직하지 않는 것이 아닌가 하는 생각을 해본다. 작품은 지어지면 작가의 품에서 떠나 독자적인 생명력을 가지고 독자들과 만난다. 그리고 그들의 마음에 새로운 느낌과 생각을 일으키며 살아간다. 미당의 ‘국화 옆에서’에 나오는 시편은 그렇게 많은 독자와 만났고, 진한 향기를 풍기며 거리를 누비지 않았다 생각된다.

나도 역시 미당의 시편들을 나의 각도에서 바라보면서 감사하게 음미한다. 편편이 보석 같은 멋이 있다. 그 멋에는 기지도 있고, 지혜도 있다. 아름다운 정서도 있고 매끄러운 가락도 있다. 우리가 아무 곳에서나 흥얼거리게 만들고 산뜻한 마음이 되게 만든다. 그러면서도 삶에 대해 성찰하게도 만든다. 그는 언어의 마술사다. “저기 저기 저, 가을 꽃 자리/ 초록이 지쳐 단풍 드는데/” 초록도 지치면 단풍이 되는 모양이다. 이처럼 잡다한 언어도 그의 손과 마음을 거치면 제련되어 구슬이 된다. 그 구슬은 영롱한 빛깔을 지닌다. 내가 그의 시를 읊조리고 좋아하는 이유다.

손에 들고 다니기에도 좋고, 소장하기도 좋은 책자다. 많은 시편들과 함께 시리즈로 나온 것이지만 단연 마음에 흡족하게 다가드는 책이다. 그 책에는 그 속에 든 글을 쓸 때의 그 미당만 있고 다른 사람은 만날 수가 없다. 내 가슴에 뜨겁게 만나지는 소중한 책이다. 교과서가 아니라도 우리는 작품을 작품으로 바라보는 시선을 가져야 하리라. 시를 외워보는, 시집을 읽어보는 자리에 노란 국화송이가 담긴 화분 하나가 나를 쳐다보고 있다. 늘 옆에 두기를 권하고 싶은 책이다.