|
시를 읽을 때 가장 쉽게 읽는 방법이 있다. 연애에 대입하는 거다. 시의 화자가 말하는 대상이 무엇이든 그것을 남자친구 혹은 여자친구에 빗대면 술술 읽힌다. 내가 유용하게 쓰는(?) 간편한 시 독해법.
한용운의 시에서 보통 ‘님’이 가리키는 대상을 이렇게 말한다. 연인이거나 조국, 또는 절대자라고. 이때 흔히들 님을 조국이거나 절대자라고 해석하는 편이 우월하고 고상한 독법이라고 생각할 것이다. 하지만 그건 허세일 우려가 있다.
우리 세대의 사람들은 사실 일본 침략기를 겪어 보지 못했다. 모두 책을 통해 읽은 역사적 사실일 뿐이다. 그건 일종의 텍스트적 이미지이요, 배경 지식적 스키마에 불과하다. 35년 동안 조선을 지배한 일본보다 지난 달 나한테서 10만원 빌리고 여태 안 갚는 친구놈에게 우리는 더 큰 분노를 품는다.
나라를 빼앗겨 본 직접 경험이 없는 이들에게, ‘아아, 님은 갔지마는 나는 님을 보내지 아니하였습니다’의 님을 국가라 생각하고 읽는 것은 무지 재미없다. 물론 그렇게 읽지 말라는 주장도 아니고, 연애시로 읽는 게 최고라는 말도 아니다. 다만 시를 쉽고 재밌게 읽는 접근법에 대해 말하고 싶은 거다.
연애 경험이 없는 독실한 크리스천이라면, 님을 하나님이나 신이라고 해도 괜찮을 듯싶다. ＜알 수 없어요＞나 ＜당신을 보았습니다＞는 그에 대한 가장 직접적이고 적합한 텍스트이다. 물론 이 시들은 여전히 연애시로 읽어도 무리 없다. 우리가 낙엽이나 푸른 하늘을 보며, 꽃향기를 맡으며 사랑하는 그 사람을 떠올리는 것처럼(＜알 수 없어요＞의 경우). 또는 회사에서 상사에게 거지나 노예 취급을 받으면서도, 애인을 떠올리며 참는 것처럼(＜당신을 보았습니다＞의 경우).
결국 한마디로 요약하자면 이거다. 자기 경험에 빗대서 읽으면 된다. 문학이 실용서와 다른 점이 바로 이 부분이다. 텍스트는 하나인데 해석은 독자수만큼이라는 점. 한 개의 작품에 모든 사람의 이야기를 담고 있다. 그래서 함축적이다. 그 압축을 푸는 열쇠는 독자 개개인의 기억이다. |
| 만해 한용운은 1920년대 우리 문학사와 사상사의 가장 높은 봉우리의 하나를 점유하는, 문학가 겸 사상가로서의 삶을 살아간 흔치 않은 인물이었다. 만해는 시집 《님의 침묵》한 권만으로 한국 문학에 찬연한 빛을 던지고 있다. 그것은 영원 불멸의 빛이다. 1926년 《님의 침묵》이 상재(上梓)되기까지는 만해는 문학과는 관계없는 독립투사이며 혁명적인 승려로만 알려졌을 뿐이다. 그럼에도 불구하고 《님의 침묵》의 출현과 더불어 그의 문학적 성과는 전대미문의 파문을 일으켰다. 그것은 그의 시가 全人的인 생명을 반영하는 놀랄 만한 넓이와 깊이를 함축하고 있었기 때문이다. 당시의 대부분의 시인들은 서양의 근대문학에 접근하면서 사회와 유리된 채, 부질없는 낭만이나 감상 또는 관념에 매달려 뿌리 없는 자아의식을 남발하는 데 그쳤던 것이다. 그들은 민족의 비탄을 알고 있으면서도 그 속에 자신을 전신 투구하는 일이 없었고, 오히려 민족의 현실과 유리된 채, 그리고 유리된 사실을 별로 고통스럽게 여기는 일이 없이 주어진 현실에 안주하였을 따름이다. 이들과는 달리 만해는 그의 문학적 사상가로서 혁명가로서 행동적인 종교인으로서 全人的인 생명을 투입했던 것이다. 이처럼 이 시 속에는 당시 독자의 처지와 같은 주권을 잃은 민족의 비애가 처절하게 흐른다. 이상화의 「빼앗긴 들에도 봄은 오는가」에서 봄이 올 까닭이 없는 것처럼, 「당신을 보았습니다」에서 나라를 빼앗긴 백성에게 갈고 곡식을 심을 땅이 있을 리가 없다. 그래서 결국 "民籍이 없는 者는 人權이 없다. 人權이 없는 너에게 무슨 貞操냐 하고 능욕하랴는 將軍이 있었습니다"는 우리에게서 주권을 강탈한 일제가 우리의 민족적 지조까지 겁탈하려 드는 그 군국주의의 잔인성을 증언한다. 만해는 중생과 더불어 길을 가지 않으면 그 자신의 구원마저도 이룰 수 없다는 생각을 갖고 있었기에, 문학 작품을 통해 그들과 만나며 그들과 더불어 살아가기 위해 작품을 쓴 것이다. 그는 누구보다 민족문학의 선구자인 것은 자명하다. 그리고 그의 시집 《님의 침묵》은 그러한 그의 생각을 누구보다 잘 보여주고 있다 |