2018. 1. 30. 화.

모악시인선의 아홉번째 시집은 그 동안 읽어본 모악시인선하고는 특별히 구분된다. 저자인 강남옥 시인이 한국인임에는 틀림없지만 현재 한국에 살지 않는 재미교포 시인이기 때문이다. 1959년생으로 고향은 경북 청도이며 불문학도였고 1988년에 신춘문예를 통해 등단했으며, 박기영, 안도현, 장정일 등의 시인들과 '국시' 동인으로도 활동을 했단다. 1990년 미국 필라델피아로 이주해서 지금까지 살고 있으며 미주 동아일보 기자를 거쳐서 지금은 주말 한국학교에서 한국인 2,3세들과 현지인들에게 한국어를 가르치고 있다.

본인 인생의 절반을 한국에서 살고, 나머지 절반은 미국에서 살았는데, 시마다 한국인의 긍지가 있고, 시마다 한국인의 유머가 있으며, 시마다 한국인의 아픔도 서려있다. 어쩌면 그렇게 글맛을 잃지 않고 쓸 수 있었는지... 아마도 꾸준하게 글쓰는 일을 놓지 않았기 때문일 거라고 짐작된다. 타국에서 살면서 느낄수 있는 이방인의 설움도 있고, 이방인만이 느낄 수 있는 예리한 감각도 시에서 고스란히 살아나기에 그 독특한 시의 맛에 읽다보면 푸욱 빠지게 된다.

박성우 시인은 "필라델피아에 사는 누이가 보내온 손편지 같은 시편 들이다. 삶이 바닥에 닿은 게 아니라 너와 내가 이만큼 깊어진 거라고, 푸른 밤의 잉크를 찍어 쓴 지극한 편지."라고 표현했다. 미국에서 살면서 느낄 수 있는 낯선 서정과 그 속에서 살아온 한국인만의 꿋꿋한 감성이 시 속에서 펄펄 날고 있다. 읽는 내내 킥킥 웃다가, 울컥 목이 메다가, 무릎을 치며 감탄을 하게 되는 시집, [토요일 한국학교] 속으로 들어가 보자.  

미국 사람들은 냄새에 많이 약한가보다. 우리 남편이 냄새에 약해서 한겨울에도 수시로 창문과 대문을 열어놓는데, 여기도 마찬가지인 것 같다. 옆집 사는 인도사람이 풍기는 카레냄새가 싫지만 좋다고 말하던 미국인이 어느 날부터 보이지 않는 것은 이사를 간 것이 틀림없다. 상대방을 생각해서 싫다는 말은 못하고 그냥 훌쩍 이사를 가버리는 미국인. 그런데 시인은 이사를 간 미국인이나 냄새를 피운 인도인에게 불만이 있는 게 아니다. 카레 냄새에 이사를 갔다는 것에 자존심이 상한 것이다. "향기로운 식탁이 어떤 겐지 내 한 수 가르쳐주마"라는 결연한 의지를 보여주며 하는 행동이 청국장, 돼지 목살, 묵은지를 넣고 한 냄비를 끓이는 것이다. 한국인인 "딸아이가 엄동에 문이란 문 활짝 다"열기 까지 하니 온 동네에 청국장 냄새가 퍼지는 건 시간문제다. 그리고 마지막 연에서 빵 터졌다. "조만간 누군가 흔적 없이 사라질 것이"란 시인의 말 속에 서늘한 승부욕이 느껴지며 웃음이 난다. 카레 냄새 아무리 강해도 우리의 청국장을 당할쏘냐 하고 푸하하 웃음을 터뜨리는 시인의 얼굴이 보일 듯한 시다. 정말 그 이후 누군가 이사를 갔을까. 어쩌면 인도사람이 코를 쥐고 옆동네로 이사가지는 않았을까 나름 추측해 본다. 

낯선 땅에 살면서 만나는 남매는 얼마나 반가울까. 같은 미국에 살아도 서로가 너무 멀리 떨어져 있어서 그 거리를 "시차 웅덩이 깊은 도시"라는 말로 표현하고 있다. 집밥 한끼 먹으러 누이를 찾아온 동생을 "프린스턴이나 해밀턴 같은 / 외국 이름의 기차역에서 배웅하"면서 느끼는 디아스포라. "아! 슬포라"라고 한숨짓는 시인의 마음이 애처럽다. 바빌론에 잡혀가서 바빌론 강가에서 서럽고 울던 히브리 노예들의 삶과 비교하며 비록 스스로 택한 이민생활이지만, 디아스포라를 말하며 이방인의 설움을 얘기하고 있다. 설령 경제적 어려움이 없을지라도 마음의 허함을 채워줄 수는 없는 이민자의 삶, 그 삶의 비애가 느껴지는 시다.   

어디라도 마찬가지겠지만, "떠날 날만 꼽고 있는 이 / 들어올 날만 꼽고 있는 이 / 꿈에 볼까 두렵다는 이" 등등 다양한 군상들이 함께 모여 살고 있는 곳, 필라델피아다. 자신의 근원을 잊지 않기 위함인지 아직도 서재필과 삼일천하와 갑신정변을 기억하는 "오지랖이 대서양 같은"이도 있다. 그런 가운데 좌판에서 장사하는 이, 세탁소에서 바느질을 하는 이, "맥주가게 단속법 입법 저지를 위해" 서명을 받으러 다니는 이 등은 모두 필라델피아에 사는 미국인이며 이방인들이다. "사는 일 맨얼굴에 살바람 맞는 일이라면 / 시 쓰는 일 코트 깃으로 얼굴 가리고 살바람 헤쳐 걷는 일은 적어도 되어야"한다고 스스로를 달래는 시인. 시인에게 있어서 사는 일은 곧 시 쓰는 일과 떼어서는 말할 수 없는 일이기에 힘겹진 매한가지라고 할 수 있지만, 그래도 "코트 깃으로 얼굴"은 가렸으니 조금은 살만하다는 얘기로 들린다. 마지막에 스님께서 하신 말씀에 역시 빵 터졌다. "필라다 덜 핀 아그"라니... "봉오리 채 시드는 꽃"이 안타까워서 스님이 하신 말씀일텐데, 거기서 필라델피아라는 지명과 겹쳐지며 즐거운 언어유희를 보여준다. "봉오리 채 시드는 꽃"에서 그 의미를 생각하면 안타까움이 흐르지만, 거기서도 삶을 달관한 웃음이 있기에 시인의 여유가 느껴진다.   

일주일에 고작 세 시간을 공부하는 ＜토요일 한국학교＞에는 한국말을 배우기 위한 한국 어린이들의 천진한 질문이 흐르고, 그 아이들을 향한 따뜻한 시인의 사랑이 흐른다. "미당의 시 한 수 도전하다 접" 기도 하고, "진달래꽃 번역 숙제 검사하다"가 웃다웃다 눈물 철철 흘리기도 한다. 진달래 꽃의 번역을 읽다가 나 또한 킥킥대며 웃음이 났다. "고걸 살살 발고 가"는 완전 웃음의 절정이다. "소월도 이 번역 읽어본다면 / 중략 / 이 녀석들 / 품에 안을 것이라 믿는다"는 시인의 말에 저절로 수긍하게 되는 대목이다. 이런 저런 하고 싶은 게 많을 "금쪽같은 토요일"에 모국어를 배우겠다고 오는 학생들의 모습이 기특하고, "네 뿌리를 알아라! 상투적인 철판 탕탕 치는 대신 / 그냥 안아"주는 시인 선생님의 사랑이 참 따뜻하다. 존댓말이 없는 영어에 익숙한 아이들이기에 "일치감치 방귀 트듯 선생한테 말 트며" 반말로 질문하고 장난거는 모습과 서로 안아주는 걸로 대답을 대신하는 모습에서 아이들의 눈높이를 맞춰주는 넉넉한 선생님의 품을 느낄 수 있다. 이런 시인 선생님에게 배우는 아이들은 틀림없이 마음이 건강한 아이들로 자랄 것이다. 맞춤법은 조금 틀릴지라도 반듯하고 심성 고운 아이들로 자랄 것이다. 그리고 그 마음에 고운 모국어에 대한 사랑도 저절로 뿌리내릴 것이라 믿는다.   

"주말 한국학교 학예발표회"는 유쾌함의 절정이다. 자신들이 되고 싶은 "꿈꾸는 사람 분장하고 왜 그 사람 되고픈가 한국어로 말하"는 발표회 시간에 아이들의 꿈은 정말 다양하다. 그리고 이유는 더 다양하고 찬란하다. 하지만 어딘가 상투적일 수 밖에 없는 장래희망 얘기들 속에 꼭 빵 터뜨리는 아이들이 있어서 재미있다. "줘는요! 어…… 조롭하고 나면! 군인 되고 씹찌마립니다!"라고 씩씩하게 말하는 아이, 그리고 그 이유를 "싸우고 싶어서요!"라고 해서 "박수소리 웃음소리 폭죽처럼 터"지게 만들어 놓고는, 빠뜨린 말을 엄마가 함으로써 유쾌한 반전을 만든다. "나쁜 놈들과 싸우고 싶단 말이야! '나쁜 놈들과!'를 빼먹었어. 젤 중요한 걸……"이란 말에서 모두모두 웃음보를 터뜨릴 수 밖에 없는 상황. 아이들의 꿈은 진부할지라도 다양해서 좋고, 화려해서 좋고, 대책 없어서 더 좋다. 그리고 거기에 욕심보다는 순수함이 느껴져서 듣는 이들이 유쾌해지지 않을 수 없나보다. 

＜콘돔＞에 대해서 이렇게 직설적이면서 은유적으로 표현한 시가 있었던가. 많이 보편화 되었기는 하지만 지금도 입에 담기는 살짝 민망함이 앞서는 단어인 콘돔에 대해 시를 쓰며 정자(精子)의 미래까지 전망하고 있다. 시인은 그럴싸한 고급진 언어들을 동원해서 콘돔사용에 관한 논쟁을 "자연적 분출과 인위적 폐기"라는 기막힌 말로 시작해서 "이 시대의 비극적 선택일 수밖에 없다는 설득력"을 보여주고, "투쟁적 진실과 희생적 노력은 누구의 몫인가를 생각"하고 있다. "거대한 땅"에 "거대한 욕망의 뿌리 같은 빌딩들 내리 꽂히"는 가운데 "폐기처분 될 정자들 땀 흘"려 일하고 있는 모습은 안쓰럽기만 하다. "살인적 섹스토피아 예방 피임"이라는 명목하에 콘돔이 없으면 섹스도 없다는 주의가 결국에는 "콘돔이 없으면 헐떡이는 욕망의 분수 속에서도 분출되지 않는 / 꽤 편리한 신종 정자군이 형성"될지도 모른다는 "진화론적 보도"에 대한 시인의 전망은 왠지 예언처럼 느껴진다. 피임을 위해 반드시 필요한 콘돔이지만, "신종 정자군"과 "진화론적 보도"라는 말에서 오히려 콘돔을 희화화(戱畵化)하는 느낌이 든다. 더불어 "진화론적 보도" 라는 전망을 하는 모습에서 진지한 결연함이 슬쩍 보이기까지 한다. "꽤 편리한 신종 정자군"이라는 말 속에서 시인은 무엇을 말하고 싶었을까. 세상의 필요에 따라서 더 편리하게 진화되고 있는 인간의 적응력에 대한 긍정적인 전망일까. 아니면 편리함으로 포장되어 가식적이고 인위적으로 진화가 될 것을 경계하기 위한 작가적 방식의 일침(一針)일까.              

국물 진(津)국과 사람 진(眞)국을 풀어 쓴 시 ＜깊고 넉넉한＞은 고국의 모국어를 그리워하는 저자의 마음이 오롯이 담겨있다. 두 진 자를 섞으면 "진이 다 빠지도록 치열하게 자신을 끓여내지 않고서는 감히 진실에 다가설 수 없다" 라고 띄워줘도 무리가 없다고 생각하는 시인. "뜨거운 콩나물국, 왕소금, 못난이 메주, 긴 길, 깊은 강, 높은 산자락"등의 표현들은 우리 말을 향한 시인의 그리움이 느껴진다. 또, 단 두 자의 한국말 "진국"을 "영어로 의역하면 / 눈물 젖은 빵을 먹어보지 않은 자는 인생을 논하지 말라, 쫌"으로 쓰고 무리가 없을 것이라고 한다. 단 두 자로 서른자의 서양 금언을 품는 모국어의 깊고 넉넉한 품을 예찬하는 시인의 말에는 정말 무리가 없다. 특히 마지막 연의 "내 모국어의 속 깊은 품은 언제나 / 삶 앞에 진술 긴 나를 부끄럽게 하는 언어의 진국"이라는 표현은 시인의 모국어에 대한 깊은 통찰과 애정이 느껴지는 대목이다. 오랜 기간 미국에 살면서도 모국어를 잊지 않음은 물론, 모국어로 꾸준하게 시(詩)를 써 왔다는 것만으로도 시인의 대한 깊은 믿음이 간다.   

앞서 읽었던 시집들에서도 "폭설"에 관한 시가 몇 편 있었는데, 여기서도 폭설이다. 앞선 시집에 나온 폭설에 대한 시들은 한국적 옛스런 낭만과 함께 달력에 나올 법한 겨울 풍경화 같은 느낌이 있었다면, 이 시는 폭설의 풍경과 폭설로 인해 벌어지는 현상들이 100% 미국적이며 이국적으로 보여지고 있다. "시 정부는 세수(稅收)에 준해 겨울을 밀어냈으므로 / 제설차는 눈이 쌓이면서 권력이 되"는 현실. 집 앞에 쌓인 눈이 너무 많아서 사람의 힘으로는 도저히 감당이 안되기에 제설차가 와서 밀어내야 하는데, 그것마저 세금을 많이 내는 곳부터 찾아가니 제설차까지도 권력이 되는 처절한 현실이다. 자동차회사의 판촉전략으로 시 정부에 무상 기증된 염화나트륨은 오히려 자동차 타이어를 상하게 만들고, "멀거나 낮은 곳은 빠르게 고립 되어"가는 슬픈 현실에, 모두들 "내릴 때의 눈처럼 공평한 / 햇빛의 자선을 기다릴 수 밖에 없"다. 폭설로 인한 피해가 아무리 컸어도, "봄소식이 당도할 때쯤엔 / 햇빛은 아무 것도 남기지 않고 녹여버렸으므로 / 봄의 첫 떡잎에 작성될 소장에는 / 폭설의 도발을 입증할 어떤 것도 없"는 상황이 된다. 공평하게 눈이 온 세상의 모든 것을 덮어 버렸듯이, 공평하게 햇빛도 아무 것도 남기지 않고 녹여버리는 현실은 폭설로 인한 그 어떤 피해도 보상 받을 길이 없다는 결론에 이른다. "폭설의 도발"이라니... 가히 상황만으로도 감탄을 자아내게 하는 역작의 시다.   

미국에 사는 시인인데, 30년 째 살고 있는 시인인데, "도가니와 우족"을 끓인다는 것은 대단히 한국적이다. 거기다가 핏물을 빼고 사태 등을 함께 넣어서 또 끓인다. 중의적으로 표현한 사태라는 말이 참 절묘하다. 먹는 살코기 사태, 그 사태를 끓이고 있는 상황을 나타내는 "슬픈 사태". "질기게 한몸 안에서도 / 생긴 결대로 함께 누워 껴안은 / 저희끼리 깍지 끼고 오그라든 심줄들"이 "벼린 칼 들어가도 떨어지지 않으려 용"을 쓴다는 표현은 우리들의 삶 또한 그렇다는 것을 보여주는 듯 하다. 도가니, 우족, 사태를 끓이면서도 그 안에서 "살아 있던 것들의 비애"를 보는 것은 역시 시인이기에 가능하다. "모든 것이 와해되고 뭉그러지는 날엔 / 결대로 숨 쉬고 펄떡일 수 없는 것이 / 살아 있던 것들의 비애다 / 곧 온다 그날"이라는 표현에서 삶의 유한함에 대한 비애가 느껴진다. "한 점의 상처조차 껴안을 수 없는 날"이 곧 온다는 말에서 "애면글면하"며 살지 말고, 살아있을 때 안아주고 서로 상처는 보듬어주며 살아가자는 시인의 선하고 순한 의도가 읽히는 부분이다. 언젠가 우리에게도 "슬픈 사태"는 분명히 도래하고 말테니...   

이 시는 무수한 시인의 언어들이 가득 차 있는 방에서 "말이 되지 못한" 언어들을 시인의 감각으로 발화(發話)함으로써 "문밖으로 밀어내"는 과정을 쓰고 있다. 시인만의 언어가 시(詩)로 승화되는 과정을 보여주는 시(詩)라고 해야할까. 시인의 언어들은 "고요히 주저앉고 부서지고 울면서 떠나"서 이별할 때 비로서 세상과 맞서게 되고, 세상을 떠돌게 된다. 시인이 언어들에게 "노래, 비명, 소리없는 울음"을 넣어주었을 때, "꽃이 되고 향기가 되고 상처가 되"어서 비로소 "울면서 떠"날 수 있게 되는 것이다. 의미없는 언어들이 시인에 의해서 의미를 부여받고 시가 되어 세상을 떠돌게 되는 것, 모든 시인들의 꿈이면서 모든 언어들의 이상(理想)이 아닐까. 시를 읽는 동안 시인의 방 앞에서 살며시 문틈으로 가득찬 언어들을 엿보고 싶은 욕망이 꿈틀댔다. 내 방에 떠다니는 나의 언어들도 시로 발화될 수 있다면 얼마나 행복할까... 잠시나마 상상해 보는 행복한 시간이었다. 

김경미 시인은 발문에서 "생각해보면 시인은 누구나 다 디아스포라고 보헤미안이다. 시는 근본적으로 언제고 일상 언어와 비일상 언어의 간극을 표류하기 마련이니까. 표류하다가 가끔은 한겨울 바닷물에 발이 빠지기도 하고 봄날의 바닷가를 유유히 걷기도 할 뿐인 거니까." 라고 했다. 시에 보면 위리안치(圍籬安置)라는 표현도 나오듯이, 시인은 김경미 시인의 말처럼 본래의 자신의 땅에서 한걸음 나와서 그 곳을 들여다보는 사람들이 맞는 것 같다. 마치 유배 당하듯이, 스스로를 유배하는 사람들, 그들이 곧 시인이다. 강남옥 시인은 미국으로 이민을 갔고 이미 30년이 되었으니 미국인이라고 할 수 있다. 하지만, 뼛속까지 한국인인 그의 정서까지 미국적으로 바꿀 수는 없었을 것이다. 미국인이라고는 하지만, 그녀를 이방인으로 보는 현지 미국인들의 시선에서는 디아스포라, 이방인의 설움을 느낄 수 밖에 없다. 그녀의 시에서 삶의 신산함도 느껴지지만, 또 거기도 사람 사는 곳이라서인지 ＜토요일 한국학교＞에서는 아이들과 함께 웃음짓고 안아주며 사랑을 느끼는 모습에서 따뜻함이 묻어난다. 어제는 20년 만에 침묵을 깬 시인의 시집을 읽었는데, 오늘은 30년 만에 고국으로 보내온 시인의 시집을 읽는다. 내공이 만만치 않은 시집들에서 묵직한 감동이 피어난다.  자신을 "호모 코메리카니쿠스"라고 명명하는 시인은 시인의 말에서 시집을 낸 이유를 담담하게 밝힌다. "태 묻었던 곳에서 살라주려는 내 시인 된 도리로서의 긍휼"이라는 표현에서 가슴이 뭉클해진다. 시인의 깊은 그리움과 애정이 느껴지는 대목이라고 해야할까. 시인의 말 전문을 적으며 리뷰를 마칠까 한다.

* 이 리뷰는 블로그 이웃인 아자아자님의 히트 이벤트에 당첨되어

  선물로 받아서 읽고 쓴 것입니다.  

  이처럼 좋은 시집을 선물해 주셔서 읽게 해 주신 

  아자아자님께 다시 한 번 거듭 진심으로 감사를 드립니다. *

숲노래 시읽기 2022.1.1.

노래책시렁 210

《토요일 한국학교》

 강남옥

 모악

 2017.12.11.

  제가 태어나서 살아가는 곳은 ‘남한·한국·대한민국’이라고 합니다. 때로는 영어로 ‘코리아’라고 합니다. 어릴 적부터 이런 이름이 다 내키지 않습니다. 뭔가 뒤집어씌운 이름이라고 느꼈습니다. 나라(정부)에서는 늘 나라사랑(애국·충성)을 하라고 다그쳤고, 배움터도 나라사랑·겨레사랑을 닦달했습니다. 고작 여덟 살 어린이는 아침마다 배움터 우두머리(교장)한테 오른손을 눈썹 밑에 척 붙이면서 “충성!” 하고 외쳐야 했습니다. 1980년대가 저물고 1990년대로 접어들어도 이런 겉치레는 안 사라졌고, 2000년대로 넘어와서 위아래로 가르는 틀은 고스란합니다. 《토요일 한국학교》를 읽으면 이 나라로 건너와서 돈을 버는 이웃일꾼 이야기가 차곡차곡 흐릅니다. 이웃일꾼입니다. ‘외국인노동자·이주노동자’란 이름 모두 달갑지 않습니다. 그저 이웃인걸요. 일하러 온 이웃이에요. 거품으로 가득하여 일할 줄 모르는 이 나라에서 일자리를 씩씩하게 맡는 이웃은 너나없이 똑같은 사람이며 숨결이며 집안이고 마을이자 눈빛입니다. 제가 태어나서 사는 나라는 워낙 ‘한나라(하늘나라)’란 이름이었다고 합니다. 그렇지만 참말로 ‘하늘겨레’ 같은 몸짓이자 말빛인지 영 모르겠어요. ‘한(하늘)’은 이름일까요, 허울일까요?

ㅅㄴㄹ

엘리베이터 앞집에는 인도사람이 산다 / 끼니 때 풍기는 카레냄새 복도에 고여 있다 / 가면 같이 한결같은 표정, 속을 알 수 없는 백인 / 어깨 들썩이며 냄새 좋다, 인사하더니 / 어느 날부터 보이지 않는다 (승부/13쪽)

주말 한국학교 학예발표회 / 꿈꾸는 사람 분장하고 왜 그 사람 되고픈가 한국어로 말하기 (꿈은 유쾌해/54쪽)