찰스 디킨스의 다른 작품과 마찬가지로 어려운 시절》에서도 산업혁명 당시의 영국 사회에 대한 비판과 풍자가 신랄하다. 그의 비판은 주로 상류사회의 속물근성을 향하는 반면, 서민에 대해서는 따뜻한 시각을 감추지 않는다. 그래서 줄곧 19세기의 영국사회가 배경이지만, 현대에 읽더라도 고스란히 그 내용만은 공감하게 된다.

소설의 첫 장면에서부터 쓴웃음이 난다.

토마스 그래드그라인드 선생은 매우 현실적인 인간으로, 구체적인 사실에 근거해서만 판단해야 한다고 믿는다(이름부터가 그의 성격을 짐작케 한다. 찰스 디킨스는 이런 걸 즐겼다). 이성과 원칙만이 중요하며, 다른 인간적인 감정 따위는 불필요하다고 여긴다. 그런 그의 믿음은 그가 운영하는 학교에서도 적용될 뿐만 아니라, 자식들의 교육에는 더욱 엄격히 적용된다. 그런 토마스 그래드그라인드는 당시 유행하던 공리주의를 상징한다. 찰스 디킨스는 “통계와 수치로 모든 걸 판단"하는 공리주의를 비판하며, 그런사회는 인정이 메마르고, 따라서 불행할 수밖에 없다고 생각했다. 의회 의원이기도 한 그래드그라인드 선생의 사회관, 교육관이 가장 정확하게 적용된 사례인 큰 딸인 루이사(그래서 루이사는 그래드그라인드의 성공 사례로 여긴다)와 아들 톰의 불행을 통해서 그래드그라인드의 생각이 잘못되었다는 것을 보여준다. 그런 과정과 결과는 소설의 구분에 따른 소제목(1권 ‘씨앗뿌리기', 2권 ‘수확하기', 3장 '저장하기’)에도 드러나는데, 마치 “뿌린 대로 거둔다"를 의미하는 듯하다.

다만, 그래드그라인드는 곡마단원의 딸인 씨씨를 거두는 인정을 발휘하기도 하며, 나중에는 자신의 잘못을 깨닫게 된다. 이는 찰스 디킨스가 사람이 깨달음을 통해 바뀔수가 있으며, 역시 사회 역시 개선이 가능하다는 믿음을 가지고 있음을 보여준다(《크리스마스 캐롤》의 스쿠루지처럼).

또 한 명의 비판 대상은 조사이아 바운더비다. 그는 보잘 것 없는 출신 성분이지만 자신의 힘으로 부를 일군 산업가로 그려진다. 그러나 노동자에 대한 비뚤어진 시각을 가지고 있으며, 상류 사회, 혹은 귀족 사회에 대한 비정상적인 경외의 태도를 가지고 있다. 그는 자신이 어머니에게 버림받았으며, 거의 거지와 같은 상태에서 지금과 같은 지위에 올라왔다고 얘기하지만, 실은 그렇지 않았다는 것이 폭로되는데, 그게 그가 자신의 출세의 상징으로 여기는 스파싯 부인으로부터 나온다는 것 역시 찰스 디킨스다운 풍자다. 코크타운이라는 산업혁명이 만들어 낸 검은 도시의 분위기 역시 찰스 디킨스 소설의 주요 배경이 어떤 것인지를 잘 보여준다.

쉬운 책은 아니다. 하지만 찰스 디킨스가 노동문제를 다루고, 그래서 노동자들이 찰스 디킨스를 존경하게 됐다는 사실도 재밌다. 이 작품은 노동문제와 공교육 문제를 심각하게 다른다. 열악한 노동은 가해자와 피해자의 인간성을 모두 파괴한다는 측면과 공교육을 통해 개성을 파괴하는 측면은 동전의 양면이란 사실도 재밌다. 이 작품에서 작가는 인간을 불행하게 만드는 다양한 제도를, 그리고 그 철학적 배경인 공리주의를 비판한다.
우리는 공리주의를 좋은 거로 배웠지만, 그로 인해 개성을 말살하는 공교육이 나오고, 통계 수치를 통해 발전을 얘기하며 비참한 현실을 외면하는 작태가 나오고, 노동으로 인간을 말살하는 비인간적인 행태가 나온다. 어렵지만 그나마 매끄러운 번역이 위안으로 다가온다.
한국 사회는 일제를 통해 전통이 단절되고, 해방과 동시에 서양전통 옆구리에 달라붙어, 뿌리는 모른 채 현상에 매몰되었다는 사실을, 우리 사회를 유지하는 다양한 제도가 서양에서 왔으며, 따라서 그 뿌리를 이해해야 우리 현실도 이해할 수 있다는 사실을 다시 한 번 절실하게 느끼게 하는 작품이다.

여기에서는 남자든 여자든 어린애든 일손이란 일손은 누구나 세상을 살아가는 목적이 궁극적으로 단 하나요. 황금 숟갈로 자라 수프와 사슴고기를 먹는 거 말이오. 하지만 그들 가운데 황금 숟갈로 자라 수프와 사슴고기를 먹을 사람은 아무도 없소. 이 정도면 코크타운을 충분히 파악한 거요.

디킨스 특유의 아름다운 ,재치있는, 풍자적인 어조로 쓰여진 당시 공리주의/산업화를 추구하는 사회, 인간의 몰락에 대한 소설이지만, 지금 읽기에는 뭔가 너무 구시대적으로 짜맞춰진 이야기라고 느낄 수 밖에 없다. 

역자가 번역에 대한 뭔가 엄청난 자부심을 가지고 있는 것 같은데, 술술 읽히긴 하지만, 등장인물의 말투를 한국식으로 재현한 부분이 거슬리기도 했다. 원문은 어떤지 모르겠지만...