열 편의 소설과 열 편의 산문. 정이현의 『우리가 녹는 온도』는 독특한 구성 방식의 이야기책이다. 이야기 하나에 산문 하나가 실려 있다. 『우리가 녹는 온도』의 부제는 '그들은 나는 우리는'이다. '그들은'으로 시작되는 이야기는 허구다. 짧은 소설로 반려동물, 짧았던 첫사랑의 추억, 제주에서 만난 인연, 여행 계획의 온도차, 방 하나를 얻기 위한 가난한 연인의 하루, 우정과 사랑 사이, 커피의 취향, 두려움을 극복하기 위한 훈련, 딸과 엄마, 일상의 허무를 극복하기 위한 방법을 소재로 이야기를 꾸려 나간다. '나는'이라고 시작하는 산문은 소설가 정이현의 내밀한 고백을 담고 있다. 소설 한 편을 쓰기까지의 과정, 이야기를 만드는 어려움, 삶의 고비를 넘기는 그만의 치유 방식이 들어 있다.

일요일 오전에 읽은 『우리가 녹는 온도』는 훌렁훌렁 잘도 넘어갔다. 암막 커튼을 치고 햇빛을 모른척하고 누워서 읽었다. 한가로운 시간을 즐기는데 좋은 책이었다. 따뜻한 이불과 좋아하는 인형들 사이에서 열 편의 이야기를 읽으며 이대로 시간이 멈춰도 아니 시간은 정직하게 흘러 나이를 훌쩍 먹어도 좋겠다는 생각을 했다. 과장되지 않은 문장과 담담한 일상을 말하는 글에서 나의 하루를 위로받고 있었다.

사라진 것들은 한때 우리 곁에 있었다.

녹을 줄 알면서도, 아니 어쩌면 녹아버리기 때문에 사람은 눈으로 '사람'을 만든다. 언젠가 죽을 것을 알면서도 오늘을 사는 것처럼.

곧 녹아버릴 눈덩이에게 기어코 모자와 목도리를 씌워주는 그 마음에 대하여, 연민에 대하여 나는 다만 여기 작게 기록해둔다.

(정이현, 『우리가 녹는 온도』中에서)

바람만 불지 않는다면 완벽한 일요일. 나의 마음은 얼어 있다가 잠시 녹았다. 다시 얼겠지만 문장과 행간과 한 번도 만나지 않은 소설가의 진심 어린 위로 덕분에 녹았다. 눈을 뭉쳐 눈사람을 만든 적이 있었다. 내일 아침 부신 햇빛에 다시 녹겠지만 긴 밤이 외롭지 말라고 장갑과 모자를 씌워 주었다. 내가 아닌 다른 사람을 위로하는 일은 그런 것이었다. 장갑을 끼워주고 목도리를 둘러 주는 일. 곧 죽을 우리가 서로를 위해 할 수 있는 일은 많지 않다. 그저 내일 아침까지 견딜 수 있도록 지켜보아 주는 일.

익숙하지 않아 위로라는 말을 좋아하지 않는다고 말하는 소설가 정이현. 위로를 받기 보다 위로를 하는 쪽이 낫다고말한다. 그는 한 권의 책을 쓰는 것으로 얼어붙은 우리의 마음을 녹이는 위로의 방법을 택한다. 『우리가 녹는 온도』를 읽는 동안 반가운 소식을 알리는 전화가 왔고 얼른 위험한 이불 밖으로 나왔다. 우리는 미세한 온기에도 녹아버리는 눈+사람. 다정한 한 마디를 들으면 눈물을 줄줄 흘리는 사람. 어차피 죽을 거란 걸 아는 우리가 삶을 살아가는 이유는 사라짐을 두려워하지 않기 때문이다. 일요일 오전 위로라는 말을 들었다. '우리는'으로 시작하는 글을 쓰기 좋은 시간이다.

좋아하는 작가 중 한명인 정이현 작가의

단편 소설? 에세이? 수필? 산문?

무엇이든 좋다.

이 책은 어떠한 한가지의 장르로 분류하기엔

너무나 평범하면서도 특별한 짧은 이야기로 구성되어있다. 

반려견을 키우는 나는 첫번째 이야기인 화요일의 기린이 가장 와 닿았다.

앞이 안보여도 걷지 못해도 그럼에도 불구하고 내곁에 오래 있어주길 바래본다.

따뜻한 이야기의 정이현 작가의 다음 책도 기다려진다.

짧은 소설 한자락과 글에 대한 작가의 생각이 엮여 나온 책이다. 정이현이라는 작가는 삶 속에서 이런 점에 눈길을 주는 구나 싶은데 그 따뜻한 시선이 좋았고 공감 되는 점도 많았다. 가벼운 마음으로 읽을 책을 골랐는데 한 문장 한 문장이 많은 시간을 흘러 정제되어 만들어진게 느껴져 참 읽기를 잘했다 싶었다. 겨울에 읽어서 그런지 늦은 밤이나 이른 새벽에 읽으면 잘 어울릴 것 같다.

＜우리가 녹는 온도＞는 정이현 작가의 소설이지만, 텍스트 외에 사진이 같이 수록된 독특한 형식을 취하고 있다. 그리고 이 사진들은 그냥 보면 그냥저냥 괜찮은 사진으로만 보이지만, 글을 읽고 난 뒤 감상하면 여러 가지 모티브가 보이는 기묘한 경험을 독자들에게 선사한다.

정이현 작가만의 감성적이고, 수수한 듯하면서도 예리한 부분을 가감 없이 포착하는 문체와 재미있는 스토리가 인상적인 책이다.

 '사라진 것들은 불쑥 우리 곁으로 돌아온다.'

사라짐에 대해 두려워한 적이 있나요. 저는 있습니다. 사라지는 것들은 소멸을 의미하는 것만 같아서 두려워했습니다. 글을 쓰며 다시 생각해보니, 저는 여전히 소멸을 두려워하는 것 같습니다.

 당신은 어떠한 온도로 인생을 살아가고 있나요? 소멸은 당신에게 가장 낮은 온도인가요, 가장 높은 온도인가요, 아니면 당신의 기준 속에서 그냥저냥 적당한 온도로 다가오나요?

 이 책은 그런 책입니다. 어떠한 사건이, 어떠한 감정이 무슨 온도인지 모르겠을 때, 당신의 눈높이에 맞추어 당신의 온도는 지극히 정상이라고 말해주는 책입니다.


 작가 정이현의 필력에 상당히 감탄하였습니다. 많은 수식어를 쓰지 않고도 일상의 말들로만 마음을 울리는 문장을 써 내려가더군요. 그래서 더 와닿았습니다. 단순히 감성이라고 치부될 수 없고, 그렇다고 그녀의 생을 열거하기만 한 단편집이 아니라 것입니다.

 우리가 겪어봤던 일들, 혹은 이제 앞으로 겪을 수 일들에 대해 끊임없이 두려워하기만 하지 않고 나의 주변 사람들에 대한 애정을 가진 채 앞의 일생을 걸어나갈 수 있는 힘을 주는 책입니다.

 모든 문장 하나하나가 인상 깊어서, 자신의 단편을 자신이 해석하여 또 다른 단편으로 엮어낸 구성이 상당히 마음에 들었습니다. 감성 깊은 글들에 그치지 않고 정답을 좋아하시는 분들에게 감성과 이성을 함께 선사할 수 있는 예쁜 책입니다.

 책의 첫 장과 마지막 장에 수록된 사진들도 어쩌면 당신의 눈길 속에 한 번쯤은 머물렀던 장면들일 것입니다.

 이 책을 읽고 나면 이런 생각이 드실 겁니다. "그래, 나도 나름 인생에 잘 녹아내리고 있네. 이게 바로 내 온도구나."

짧은 글들은 때론 작은 물결을 만들기도 하고, 큰 물결을 만들기도 한다.
정이현의 단편집들속에 담긴 짧은글들은 작게 따스함을 만들더니 이내 전부를 따스하게 만들었다.
보통 누군가의 글을 읽으면 우린 그 글을 통해서 그가 느꼈던 감정을 공유하고싶고,
그의 글을 통해서 나의 다른 감정도 느끼고싶어 한다.
짧은 글들은 글속에 담긴 작가의 감정을 느끼고싶어 생각에 머물게 하기도 한다.
작가의 감정에 공감하지 못하더라도 내가 느끼는 감정을 느낄 수 있으니 이만하면 성공한셈.
우리가 녹는 온도...
누구나 녹는 온도는 차이가 있지만 결국엔 녹게 된다는 점.
그러면 된거라 본다.

일상을 살아가면서 마주하게 되는 다양한 순간(헤어짐, 서운함이 풀리는 때, 고민하다 돌아서게 되는 때 등), 그 시점에 드는 마음에 대하여 작가가 표현하는 방식들에 공감도 가고, 어떻게 이렇게 표현해 낼 수 있을까 감탄하면서 단숨에 읽어나갔다.

책 속에는 10편의 각기 다른 이야기가 담겨있는데, 짧으면서도 밀도있는 이야기들을 읽으면서 다양한 생각과 호기심에 두근두근한 마음으로 책을 읽어나갔다. 특히 이야기의 끝에 달린 작가의 말은 이러한 여운을 더욱 증폭시키기도 하고, 호기심을 해소해주는 등.. 보통의 책을 읽는것과는 온전히 다른 경험을 하게 되었다.

쉬어가면서 단숨에 읽어 나가기에 좋은 책이라고 생각한다. 가볍지 않으면서도 따뜻한 마음을 일렁이게 하는 좋은 작품이라 생각한다.

어디선가 들어본 작가다... 싶었는데, 10년도 더 전에 읽고 파격적인 인상을 받았던 ＜달콤한 나의 도시＞의 저자 정이현의 에세이였다. 우연히 이 책을 발견하고 에세이인지, 소설인지도 모르고 그냥 표지만 보고 집어 들고 왔다. 도서관 찬스를 이용하는 묘미이다. 실패에 대한 부담이 훨씬 적다.

이 책을 읽으면서 실패는커녕 너무 소장하고 싶다는 생각이 든 책이었다. '그들은'의 이야기와 정이현 작가의 '나는'의 이야기를 읽으며 잔잔한 감동과 뭐랄까 너무 정감이 가는, 인간적인 사람의 냄새를 맡을 수 있는 책이었달까. 요즘 본의 아니게 에세이를 많이 접하게 되었는데, 이 책은 그중 특히 더욱더 마음에 든다.

'녹을 것을 알면서도 눈사람을 만드는 그 마음에 대하여'라는 문구부터 너무 마음에 든다. 등장하는 인물들의 묘사가 나와 너무 비슷해서 내 이야기를 하는 듯했고, 작가가 느끼는 감정이 나 또한 느꼈던 바여서 동질감도 느꼈다. 너무 내 가슴에 담고 싶은 문구가 많다. 몇 해가 지나 다시 읽어도 너무 좋을 것 같은 책이다. 정이현 작가의 다른 책들을 다시 찾아 읽어보고 싶은 마음이 든다. 저자로 인해 눈사람에 대해 새롭게 보게 되었고, 우리가 눈사람을 만드는 마음은 무엇인지에 대해 생각하게 되었고, 연애, 결혼, 이별에 대해서도 다시 생각하게 되었다. 그리고 그 순간순간의 아름다움을 느낄 수 있는 여유로움을 더 갖고 싶다고 소망한다.