박완서 선생님의 책을 읽고, 권여선 작가의 소설을 읽다가 결국 여기까지 왔다. 한국 문학을 좋아하는 사람이라면 피해 갈 수 없는 이름, 오정희. 단편 미학의 대가라고 들었는데, 이 책은 작가의 유일한 장편소설이라고 해서 더 궁금했다.

책 두께는 얇다. 마음만 먹으면 한두 시간이면 다 읽을 분량이다. 하지만 페이지를 넘기는 속도가 자꾸만 느려졌다. 읽을수록 슬픔이 너무 깊어서 한번씩 멈추고 숨을 골라야 했기 때문이다.

소설은 열두 살 소녀 '우미'의 시선으로 진행된다. 집 나간 엄마를 기다리며 폭력적인 아빠, 그리고 어린 남동생과 살아가는 이야기다. 어른들의 세상은 비정하고 끔찍한데, 그걸 바라보는 아이의 시선이 너무 담담하고 투명해서 더 마음이 아팠다. 차라리 울고불고 소리쳤으면 덜 슬펐을 텐데, 아이들은 그저 견디고 관찰한다.

제목이 왜 '새'인지 다 읽고 나면 알게 된다. 갇혀 있는 현실에서 벗어나 날아오르고 싶었던 아이들의 꿈이, 결국 현실의 벽에 부딪혀 추락하는 과정이 너무 처연하게 그려져 있다. 작가의 문장은 화려한 수식어 없이도 아름다운데, 그 아름다움이 잔인하게 느껴질정도다.

훌쩍 떠나는 새처럼 사라져도 아무도 관심 갖지 않는 아이들, 우미와 우일이의 이야기는 이웃들의 폭력적인 자화상을 폭로한다. 부모가 없다는 것, 가족이 없다는 것은 단순히 못 배운다의 의미가 아니다. 사회 안전망의 부재를 의미한다. 아주 최소한의 폭력으로부터 나를 지켜주는 울타리가 없다는 뜻이다. 아무런 울타리 없이 버림받는 것에 익숙해져 둔갑한 폭력을 관심으로 아는 아이들의 비극은 단지 문학적 상상력에 그치는 것이 아니다. 우미와 우일이에게 필요한 것은 선의나 호기심이 아니라, 가족이 없다는 이유로 당연하게 폭력에 노출된다는 명제의 삭제이다.

오정희 작가님의 ＜새＞라는 작품은 가정폭력이라는 이름의 학대로 고통받는 아이들의 이야기와 그들의 시선으로 보는 당대 여러 사람들의 이야기입니다.
술 마시고 깽판부리며 타지에서 일하는 남편의 폭력을 견디지 못해 도망간 엄마와 남겨진 아이들.
제대로 돌봐주는 이가 없어 친척들의 집을 전전하며 눈칫밥을 먹습니다.
그러던 어느날 아버지가 아이들을 찾아옵니다. 새로운 엄마도 생겼다고 하면서요.
그러나 모두가 예상하듯 그 여자는 남자를 진짜 사랑해서 붙어있는 사람도 아니었고 얼마 가지 않아 본성을 드러낸 남자와 아이들을 두고 새로운 여자도 떠납니다.
간결하게 쓰여진 상황 속에서 학대를 받으며 살아온 애들이 어떻게 잘못되어가는지를 보여주는 책이었어요.
한 집에 살던 다른 사람들도 모두...안타깝기도 하고 거지같기도 하고 그랬습니다.