책장 속의 책들이 침식되고 있다는 상상을 해본다. 책을 깍아 내리는 비와 바람은 책에 대한 나의 기호와 성향이다. 자기계발서들이 하나 둘 깍여 사라지고 고전들이 하나 둘 자리를 차지하고, 에세이는 구석으로 밀려나고 철학 서적들이 하나둘 중심을 차지해 가는 과정이 진행된다. 그것은 오랜시간에 거쳐 서서히 진행되므로 겉으로 드러나지 않을 뿐 아니라, 바람의 방향이 바뀌면 금새 다른 방향으로 진행되기도 한다. 결국 아주 오랜 시간이 지난 후에는 내가 가장 아끼고 좋아하거나 한 때 시간과 열정을 바쳐 끌어 안았던 책들만 남게될 것이다. 그러므로 20년쯤 지나 내가 가지고 있는 책을 그 모든 풍화를 이겨나고 남은 진짜 나의 책들이다. 그 단계가 되면 내가 사라진 후에도 그 '책'들은 '나'라는 등식이 성립할 수 있다. 

기주는 환갑을 넘기고 췌장암이 재발했다. 더이상 치료를 포기하고 이제 남아 있는 1년 여의 시간동안 그간의 인생을 정리하는 중이다. 그녀에게는 과거 문학강의를 해줬던 선생님이 유품으로 남긴 책이 있었다. 기주는 그 책을 같이 수업을 들었던 진영에게 남겨주려고 한다. 우선 기주 자신이 읽은 후에 그 책들을 진영에게 보내주는 식으로 남은 1년 동안 책을 '상속'해주려는 것이다. 진영이 받는 책은 두 사람의 죽음을 떠올리게 하는 아픈 사물이 되겠지만 그렇게 함으로써 둘은 여전히 그녀에게 살아있을 수 있을 것이다. 기주는 책을 한권 한권 읽을 때마다 '이번 생에서는 이 책과 마지막'이라는 생각이 들었기 때문에 처음에는 천천히 읽어 나갔다. 

기주가 책을 포장해서 진영에게 보내는 만큼 그녀의 삶은 빠져나가고, 그것들은 고스란히 진영의 책장에 안착한다. 한창 떠오르던 신인 작가에서 더 많은 말을 남기지 못하고 떠난 선생님의 글과, 마흔 아홉의 나이에 처음 글을 배우고 이제 겨우 문학이 무엇인지 알 것 같았던 기주의 말. 그 모든 이야기들은 때로는 도스토옙스키가 되고 더러는 나보코프가 되어 진영의 책장 속에 기억 속에 자리를 잡아가고 있었다. 우리가 한 시기를 다해 사랑했던 어떤 것들을 가장 사랑해줄 수 있는 사람에게 남겨주는 작업이 바로 상속이다. 기주는 그때의 열정을 문학을 사랑하던 그 시절의 그녀를 남겨주려 할 것이다. 

기주의 집에 내려갔던 진영은 꿈을 꾸고, 낯선 곳에서 항아리들을 발견한다. 자세히 다가가서 그것은 각각의 작가들이 남긴 책이라는 사실을 알게 된다. 발자크, 플로베르, 카프카와 마르케스.. 항아리의 아래에는 선생님과 기주가 밑줄 그은 말들이 사금처럼 반짝이고 있다. 항아리가 깨진 파편에는 이런 글귀가 적혀 있다. '에메랄드를 혀 밑에 넣으면 진실만 말하게 된대.' 진영은 그동안 글이 써지지 않았던 이유를 다시 생각하며 꿈에서 빠져 나온다. 항아리들은 기주보다 스무살도 더 어린 진영이 사라지고 난 후에도 여전히 반짝거릴 것이다. 소설을 덮고 책장에 남은 책들을 떠올린다. 남아 있는 책들은 갖은 풍화를 견디고 내가 남긴 작품들이며 그어 놓은 밑줄은 작품에 남긴 나의 기록들이다. 누군가 나를 그리워하는 사람이 있다면, 그 말들을 하나씩 되짚어가며 나를 반추할 것이다.         

새로움과 신선함을 추구하는 것은 문학이 발전하기 위해 필수적으로 갖춰야 할 조건이 아닌가 합니다. 정체되고 고인 물이 썩어가듯이 문학도 마찬가지라서 미래로 흐르지 않는 문학은 죽은 문학이라 할 수 있습니다.

다만 새로움과 신선함 만이 전부는 아닙니다. 과거의 문학이 쌓아 올린 것들을 적절하게 인정하면서 그것을 바탕으로 미래를 만들어 간다는 것 이런 신구의 조화가 무척 중요한 분야가 문학이 아닐까 합니다.

이번에 읽은 2018년 제63회 현대문학상 수상시집 간발을 보면서 우리 문학의 미래는 밝다는 생각을 했습니다. 지난 문학이 쌓은 여러 장점을 잘 활용하면서도 무척 혁신적인 발상들이 불쑥불쑥 튀어나온 수상작품집이였기 때문입니다. 그만큼 수상 시인들의 내공이 대단하다는 점과 그것을 적절하게 활용할 줄 안다는 기술력을 느낄 수 있는 한 권이 아니었나 생각합니다.

수상자를 비롯해 후보에 오른 시인 모두 자기만의 개성을 보여주면서도 새로움과 옛것을 잘 활용한 시들을 쓴다는 느낌이었고 이런 경향이 앞으로의 우리 문단, 더 나가 한국 시단의 변화와 발전을 불러일으키는 것이 아닌가 생각합니다.

현대문학상은 작가들의 창작 의욕을 고취시키고 한국문학의 질적 발전을 도모하기 위해 현대문학사에서 1955년에 제정한 문학상이다.

여느 문학상이라고 편차가 없을리요만, 이 책 또한 편차는 있다. 시대의 흐름을 반영한ㄱ다고는 하지만 이해하기 힘든 작품도 이고, 술술 익히며 공감대가 형성되는 작품도 있다. 심사위원의 평이 마음에 와 닿아, 아! 그렇구나라고 하는 작품도 있고 이건 아닌데 하고 반감아닌 반감을 갖는 작품도 있다.

세세하게 한 편 한 펴 글에 대한 평은 못하지만 해마다 빼놓지 않고 읽고, 기다리는 작품, 문학상이다!!

  김성중 「상속」
  “오래된 대화법에 따라 진영이 떠들고 내가 듣기 시작했다. 요즘의 문제는 생각과 감정을 구분할 수 없다는 것이라고 했다. 분노는 분노로 된 생각일 때가 많았고, 생각을 파고들다 보면 화가 치밀거나 눈물이 흘러나와 중단된다고 했다...” (p.14) 한때 독서모임을 함께 했던 진영 그리고 기주가 번갈아가며 내가 되어 소설이 진행된다. 독서모임에서 글공부를 가르쳤던 젊은 소설가는 젊어 죽었고, 세월이 흘러 진영은 작가가 되었고, 기주는 병에 걸려 남은 생이 많지 않다. 선생님이 남긴 책은 기주에게로 상속되었고, 기주는 이제 자신의 책과 그것들을 다시 진영에게 넘겨주고자 한다. 올해의 수상작이다.

  김성중 「어리석은 물고기」
  김성중이라는 작가를 처음 읽었다. 책의 말미에 붙은 작가의 수상소감을 읽자면 ＜상속＞은 이 작가의 기존의 스타일에서 벗어난 작품이다. 아마도 이 소설이 이 작가의 스타일었던 것 같다. 뭍의 동물이 제 거처를 떠나 바다로 들어가는 순간, 이제 막 해양의 생물이던 것이 뭍으로 올라오는 순간이 마주치는 소설이다.

 
  권여선 「모르는 영역」
  “... 그는 새가 날아와 앉는 순간부터 나뭇가지가 느꼈을 흥분과 불길한 예감을 고스란히 맛보았다. 새여, 너의 작은 고리 같은 두 발이 나를 움켜잡는 착지로 이만큼 흔드렸으니 네가 나를 놓고 떠나는 나는 또 그만큼 흔들려야 하리...” (p.75) 함께 살고 있지 않은 딸아이 다영과 아버지 명덕의 짧은 만남, 그 안에서 두 사람 사이에 놓여진 어떤 영역을 들여다본다.

  기준영 「마켓」
  ‘네가 있는 곳에는 내가 없고, 나 있는 데서 너는 너무 멀어.’라고 먼데서 말하는 출장 중인 지섭, 그리고 유산을 하고 얼마 되지 않은 채 시어머니와 대면해야 했던 어린 시연... 임신 그리고 유산 그 이후에 맞닥뜨리게 되는 여러 심상들, 그럼에도 지속되어야 하는 관계 등이 얽혀 있다.

  김연수 「낯빛 검스룩한 조선 시인」
  소설 속의 기행, 북한에서 작가로 살아가는 일이란 무엇일까 무엇이었을까, 를 짐작하게 만드는 기행이라는 인물은 누굴 의미하는 것일까, 를 내내 생각해본다. 안도현의 평전에서 다뤄진 백석이 아닐까 짐작해본다. 사회주의 체제 하에서의 작가, 이전과는 다르게 바라보고 있다, 나도...

  김희선 「골든 에이지」
  근미래 SF 미스터리의 외양을 띠고 있는 소설을 흥미진진하게 읽었는데, 마지막 즈음 너무 갑작스러운 곳에 내려 앉게 되었다. 홀로그램 우주, 그 안에서 원하는 순간 원하는 형태로 영원히 살아갈 수 있게 될 것이라는 사실에 어쩔 수 없이 끌리게 되었던 한 노인의 과거에 존재하였던 세월호....

  박민정 「세실, 주희」
  여러 이야기들이 뒤섞여 있는데, 그것들을 잘 풀어내는 일이 쉽지 않다. 해외 여행 중 J와의 헤어짐 후에 내가 당하였던 성추행 사건, 나와 함께 일을 하는 일본인 세실이 전해주는 할머니 이야기... 과거 그리고 현재, 여기 그리고 거기를 가리지 않고 여성으로 이 사회를 살아가는 일의 복잡다단한 힘겨움에 대한 이야기라고 여긴다.

  조해진 「흩어지는 구름」
  한물 간 영화판의 일인이라고 할 수 있는 호재와 함께 살고 있는 나는 어째서 지금까지 그러한 삶의 패턴을 버리지 못하고 있을까... 어린 시절 부모의 문제로 인하여 함께 하지 못하였던 나와 동생의 관계는 어쩌면 나와 호재의 관계에서 다시 한 번 복기될 수도 있는 것이 아닐까...

  최윤 「울음소리」
  어린 시절 J라는 친구가 있었다. 유년의 친구였고 후에 다시 만나 같은 반 친구들로부터 따돌림을 당하였던 J를 나는 모른 척 하였다. 나는 그 J의 울음소리를 담벼락 뒤에서 들은 적이 있다. 그리고 지금 내가 사는 아파트의 건너편 어디쯤에서 들려오는 울음소리, 나는 그 두 울음소리 사이를 헤맨다.

  김금희 「오직 한 사람의 차지」
  출판사를 하다가 말아 먹은 나의 책들은 장사가 잘 되는 닭갈비집을 운영하는 장인 어른의 냉동고에 처박혀 있다. 아내 기는 대학에서 강의를 하고 있지만 미래는 불투명하다. 그사이 나는 낸내, 라는 아이디를 가진 어린 여자와 내가 출판하였던 책을 매개로 삼아 몇차례 만나게 된다.

  김인숙 「아주 사소한 히어로의 특별한 쓸쓸함」
  ‘훅 갔다 오는 거야. 어디든.’ 그러니까 K에게는 순간이동의 능력이 있다. 하지만 이 능력은 그 순간이 너무 짧아서, 어디로 갔던 건지를 인지하지 못할 정도로 짧아서 증명의 도리가 없다. 나 또한 K로부터 K의  능력에 대해 듣지만, 그래서 믿을 수가 없다. 그러나 전처 소생의 아들을 만나며, 그 아들과 헤어진 후에 나는, 히어로의 능력을 쓸쓸하게 짐작할 수 있게 된다.
 

  편혜영 「개의 밤」
  매상무, 라고 뒷말을 듣는 김은 사건 처리 담당 일을 하고 있다. 그러니까 사고로 죽거나 다친 직원들의 남은 가족을 만나 뒷수습을 하는 역할을 한다. 그런 그의 처남이 후임병을 때려 죽이는 사건이 발생하였고, 아내는 내게 어차피 하는 일이 그러하니 후임병의 가족을 만나서 문제 해결에 노력해달라는 언질을 받는다. 소설의 중간중간 울려 퍼지는 개소리들 사이로 우리 사회의 자화상이 있다.

김성중, 권여선, 기준영, 김연수, 김희선, 박민정, 조해진, 최윤, 김금희, 김인숙, 편혜영 / 2018 제63회 현대문학상 수상소설집 / 현대문학 / 354쪽 / 2017 (2017)