술과 詩, 그냥 맨 정신으로 생각해보면 좋은 조합 임에는 분명하다. 그러기에 우리 선조들은 의례 술 한 잔 마시면 시 한 수를 읊어야 하는 것으로 알았을 것이다. 오죽했으면 술을 마시고 시를 읊다가 강물에 비친 달을 잡으려고 빠져 죽기까지 했을라고..

  하지만 술을 시와 결부시키기 위해서는 혼술이어야 할 것 같다. 문학동아리가 아닌 다음에야 사람들이 모여 술을 마시면서 시를 이야기한다는 것은 괜히 멋쩍을 것 같은 생각이 들어서다. 지금까지 살아오면서 참 많은 술을 마셨다는 생각이 든다. 때로는 술을 마시지 않으면 견딜 수 없었던 시절도 있었고, 때로는 달리 할 일이 없어서 술을 마셨던 때도 있었다. 핑계야 어찌 되었던 그렇게 해서 술은 생활의 일부가 되어버렸지만, 술을 마시면서 토론은 했을지언정 시를 노래하지 않았던 것은 분명한 사실이다. 아마 시란 어려운 것이라는 생각이 내 머리 속에 박혀 있어서 그랬을지도 모르겠다.

  이십 대엔 술을 많이 마셨고, 삼십 대엔 폭음했고, 사십 대엔 전투적으로 마셨다. 대한민국에서 직장인으로 살아가기 위해서, 살아남기 위해서라고 자위해 보지만 꼭 그런 것만도 아니다. 그래서 지금은 술을 즐기려고 하지만 뜻대로 잘 되지 않는다. 그럼에도 때론 술을 마시다 보면 짙은 누룩 냄새가 나기도 하고, 사람 살아가는 냄새가 나기도 한다. 전투적인 술 마시기에서 한 발짝 멀어졌기 때문 일 게다. 그렇지만 여전히 시가 생각나지는 않는다. 아니 어쩌면 술을 먹고 하는 내 말이 곧 시이기도 했을 것이다. 내 삶을 위로하고 또 때로는 같이 술을 마시는 사람들의 삶을 위로했을 테니까.

  일상의 소소함 속에서 술 한잔을 찾는다. 그리고 시 한 편을 읽는다. 술과 시가 만나 일상에 지친 우리의 마음을 위로해준다. 이렇게 이어진 21편의 이야기, 그리고 21편의 시가 시시콜콜 우리의 곁으로 다가온다. 이 책을 쓴 이들이 진행한다는 팟캐스트는 들어본 적이 없지만 글을 읽으면서, 시를 읽으면서 마치 방송을 듣는 것처럼 착각을 한다. 더불어 어렵기만 했던 시들이 그냥 눈에 들어온다. 굳이 그 시를 해석해야 할 필요도 못 느끼고 시에서 찾아야만 할 것 같은 감정도 한 켠에 놓아둔 채로 입으로 소리 내어 읽어본다. 시란 이렇게 읽어야 하는 건데, 왜 진작부터 알지 못했을까 하는 생각이 든다. 술 한 잔이 땡 긴다.

  그렇게 마시던 술을 딱 끊기는 힘들었다. 전에는 집에서 결코 혼자 술을 마시지 않았지만 지금은 혼자서도 잘 마신다. 집에 소주가 떨어질 날이 없다. 비닐 포대에 가득한 빈 술병들을 내 놓을 때면 주위사람들의 눈치를 살핀다. 그래서 쓰레기 수거 차가 오기 바로 전에 갖다 놓는다. 이런 날은 집에 들어와 또 한 잔의 술을 찾는다. 안주거리가 있나 살펴보지만 마땅치가 않다면 으레 라면을 끓인다. 소주엔 제격이다. 그렇게 나는 또 내 지난 날을 돌아보게 된다. 詩가 있으면 좋겠지만 詩가 없어도 그만이다. 유진목 시인은 ‘집에 일찍 들어와 소주를 마시고 잤다’고, ‘남은 소주를 마시고 일찍 잤다’고 했지만 난 밤 늦게까지 소주 한 잔을 앞에 놓고 청승을 떤다. 그럴 때면 ‘집에 누군가 있는 것 같았다. 나인 것 같았다’라는 구절이 없더라도 나와 나는 대화를 나눈다. 잠을 자고 나면 기억에 없는 대화들이지만 아마 그것이 바로 詩가 아닐까 싶다.

  맥주를 좋아하지 않기에 책 속에 나오는 수많은 맥주들의 이름을 소주이름으로 바꾸어 읽으면서 알지 못했던 시들을 만나는 시간이 괜찮았다. 책 제목을 핑계로 시 한 편을 읽으며 또 한 잔의 술을 마실 수 있었기 때문이다. 사람들은 시가 삶을 위로해 준다고 말한다. 허나 난 아직 모르겠다. 때로는 내 마음을 족집게처럼 헤아린 시를 발견하고 거의 암송할 만큼 반복해서 읽기도 하고 때로는 헛헛한 마음을 달래고자 시를 찾아서 읽기도 하지만, 그때마다 느끼는 것은 시란 잘 모르겠다는 생각이 들 뿐이다. 이제는 그런 고민일 랑 하지 말아야겠다. 대신 시를 읽을 때면 술 한 잔을 곁들여야겠다.

  헌데 궁금증 하나, 팟캐스트 ‘시시콜콜 시詩알콜’은 정말 술을 마시면서 시를 이야기하는 걸까 

시시콜콜 시시알콜을 알코올과 시의 조합이라는 부분에서 흥미가 있어서 보게된 책입니다. 최근에 술과 함께 책을 읽는공간이 생겼다는것을 본적이 있는데 그런곳에서 읽었으면 더 좋았겠다는 생각도 해봅니다. 술 한잔과 시 한편. 두가지 모두 사람의 마음과 감성을 살살 움직이기도 하는데에서 공감할 점을 찾을수도 있을것같구요. 알코올도 시도 좋아하는터라 어떤 스토리가 담겨있을까 궁금해서 읽어보게 되었는데 가볍게 보기 괜찮았습니다.