삶, 그 기나긴 허기짐의 기록
- 크누트 함순, ‘굶주림’을 읽고 -
 
 
 
 

  오뉴월의 장의 행렬, 가난한 노파의 눈물, 거만한 인간, 바이올렛 색과 회색의 빛깔들, 둔하게 울려오는 종소리, 바이올린의 G현, 가을 밭에서 보이는 연기, 산길에 흩어져있는 비둘기의 깃, 자동차에 앉아있는 출세한 부녀자의 좁은 어깨, 유랑가극단의 여배우들, 세 번째 줄에서 떨어진 어릿광대, 지붕 위로 떨어지는 빗소리, 휴가의 마지막 날, 사무실에서 때묻은 서류를 뒤적이는 처녀의 가느다란 손, 만월의 밤 개 짖는 소리, 크누트 함순의 두세 구절, 굶주린 어린이의 모습, 철창 안으로 보이는 죄수의 얼굴, 무성한 나뭇가지 위로 내려앉는 하얀 눈송이. 이 모든 것이 또한 우리를 슬프게 하는 것이다.
                                                                       -안톤 슈낙, ' 우리를 슬프게 하는 것들' 중에서...
 
 
 
  나의 손길을 크누트 함순의 책 ‘굶주림’으로 이끈 것은 다름 아닌 안톤 슈낙의 ‘우리를 슬프게 하는 것들’이라는 수필 속 한 구절이었다. 워낙 미문(美文)인지라 두고두고 되새김질하며 읽는 터였는데, 그 중의 크누트 함순이라는 이름은 낯설기만 했다. 그저 그 지방에서 알려진 작가이겠거니 생각했는데, 문득 도서관에서 함순의 번역본을 접하고 보니, 반가운 동시에 나의 무심함이 부끄럽게도 느껴졌다.
 
 
  이 책의 주인공은 변변한 직업도 없이 때때로 지방 신문에 기고되는 글의 고료로 연명해가는 가난한 지식인이다. 입에 풀칠이라도 할 수 있을 만한 직업을 찾아 헤매지만 그는 번번이 퇴짜를 맞을 뿐이다.
 
 
  하루하루가 가난과의 고투인 삶이지만, 우리는 이상스럽게도 주인공에게서 질긴 힘과 생명력을 느끼게 된다. 초라한 책상 위에서 자신만의 철학을 일필휘지로 써내려가는 모습, 그토록 굶주렸으면서도 어쩌다 수중에 들어온 돈을 거리의 노파에게 미련 없이 쥐어주고서 홀가분해 하는 모습, 우연히 만난 여인에게 흥분에 들떠 구애를 펼치는 모습……. 가난과 굶주림으로 신음하는 중에서도 글과 선행, 사랑으로써 자신의 양심과 이상을 훼손시키지 않는 그.
 
 
  어쩌면 신은 이렇게도 이 사람에게 가혹할 수 있을까 싶을 정도로 심각한 굶주림에 시달리는 주인공. 이 책은 그 기나긴 허기짐의 기록이다. 우리가 주인공에게 완전히 몰입할 수 있는 것은 저마다 경험했던 굶주림의 기억 때문일 것이다. 부자와 빈자, 잘난 자와 못난 자를 막론하고 굶주림을 느껴보지 않은 사람은 없다. 평생 배를 곯아본 적이 없다고 주장하는 사람도 정신적 굶주림의 경험조차 부인할 수는 없을 테니까.
 
 
  나는 책을 읽는 중간중간에 책을 덮고 그동안 내가 경험했던 굶주림의 기억들을 하나씩 떠올려보았다. 첫 번째로 떠올랐던 것은 육체적 굶주림의 기억이다. 허기진 배로 한참을 걸었던 어느 날, 나는 피로로 인해 물먹은 솜처럼 육중해진 몸을 움직이는 그네의 흔들림에 잠시 맡겨 두었다. 문득 하늘을 올려다보았다. 배고픔은 여전했고 찬바람이 코끝을 스치고 지나가는데, 이상스럽게도 정신은 명징했다. 어두운 밤하늘 속에 담긴 별들이 팝콘처럼 툭툭 터져 따뜻한 빛을 쏟아내고 있었다. 한동안 망연히 그렇게 앉아 있었던 기억. 조금은 슬프면서도 조금은 휘황했던 기분, 그것이 내가 지닌 굶주림의 가장 또렷한 기억이다.
 
 
  그 다음으로 떠올렸던 것은 정신적 굶주림의 기억이었다. 스무 살 무렵, 나는 지독한 짝사랑의 열병을 앓고 있었다. 다가올 듯 다가오지 않는 그를 향해 서너 권의 노트에 부치지도 못할 연서(戀書)이자 애타는 일기라고도 볼 수 있는 희망일지를 썼다. 화창한 봄날의 일요일 오후, 그와 만날 수도 없었던 나는 노트를 향해 사랑에 굶주린 자의 마음을 풀어내곤 했다.


  지금도 마찬가지. 정신적 공황의 계절이 찾아올 때면 내 손은 저절로 펜을 찾아 쥐게 된다. 마치 노트에 채워지는 빼곡한 글씨들이 내 정신의 밥알이라도 되는 것처럼. 그러나 정신이 행복감으로 가득 차있을 때는 포만감에 움직이지 못하는 사람처럼 글 한 줄을 쓰기가 힘들다. 정신적 굶주림, 그러니까 영혼의 목마름이야말로 내 보잘것없는 글쓰기의 원천이었던 셈이다.
 
 
  그런데 굶주림은 비단 한 개인의 경험으로 존재하는 것만은 아닌 듯하다. 개인주의, 각박해져가는 인심, 집단의 횡포가 소수에게 가하는 따돌림 등은 이 사회를 허기지고 빈곤한 곳으로 만든다. 과거에 비해 물질은 수두룩이 넘쳐나고 있는데도 우리는 오히려 점점 더 정신적 굶주림과 욕구불만에 시달리고 있다. 참 이상한 일이다.
 
 
  어찌 보면 굶주림은 하늘이 태초에 인간에게 부여한 숙명이 아닐까 하는 생각도 해본다. 사람은 배가 부르면 움직이려 들지 않는다. 배가 고프지 않으면 굳이 바깥을 두리번거리며 열매를 구하러 다니지 않아도 될 것이다. 그러나 우리의 몸은 하루에도 몇 번씩 허기를 느끼도록 구조화되어 있다. (비단 신체적으로만 그러한 것이 아니라 정신적으로도 그렇다. 정신적 허기를 우리는 외로움이라 부르곤 한다.) 그래서 우리는 각자의 은신처에서 빠져나와 요깃거리를 구한다. 그 과정에서 우리는 새로운 세계, 그리고 타인과 만나게 된다. 
 
 
  그런데 원시 시대를 한참 지나온 지금 이 세상에서는, 평생 배불리 먹고도 남는 물질을 가진 사람과 ‘굶주림’의 주인공처럼 아무리 발버둥쳐도 하루 한 끼의 식사마저 내 손으로 해결하기 힘든 사람이 극명하게 나뉘게 되었다. (세계는 갈수록 진화해가고 있다는 우리의 맹목적 믿음은 이 단순한 사실 앞에서 무참히 무너지고 만다.) 어느 정도의 허기는 배부른 상태보다 인간을 자극하고 성장시킬 수 있는 힘을 가진다. 그러나 너무나 오래 지속되어 도무지 끝을 가늠할 수 없는 굶주림은 인간을 광기로 이끈다. 함순의 책에는 굶주림 속에서 행하는 주인공의 열에 들뜬 듯한 행동이 사실감 있는 필치로 묘사된다. 그가 갖는 정신적 광기는 읽는 이의 정신마저 혼미하게 할 정도였다.
 
 
  굶주림은 인류에게 하늘이 내린 하나의 기회인가, 아니면 형벌인가. 시지프스가 아무리 굴려 올려놓아도 어김없이 돌은 다시 떨어지듯, 채워준 보람도 없이 때가 되면 굶주림이 다시금 뱃속으로 고여드는 것이 우리네 삶이다. 삶과 죽음, 사시에 따른 자연의 변화가 그러하듯, 만물은 채워지고 비워짐을 반복한다. 그러나 언젠가 죽을 것이기에 삶은 무의미하다거나, 어차피 헤어진 연인이었기에 그 사람과의 만남은 무가치했다고 과연 말할 수 있는 것일까?


 이 순간 슬금슬금 고개를 들지 모를 우리의 허무감을 대신하는 것은 바로 '기억'일 것이다. 어릴 적 친구와 놀이터 한 구석에 비밀스럽게 묻어둔 우리의 보물들은 지금 어디에 있는가. 우리는 그것을 구태여 찾으려 하지 않는다. 우리는 다만 그 기억으로 인해 웃음짓고 눈물지을 뿐이다. 기억이 있는 한 우리는 결코 비워지고 없어지지 않을 그 무엇인가를 우리 안에 갖게되는 것이다.


 여기 한 남자가 있다. "어찌하여 나는 이 땅 위에서의 내 몸뚱아리로 불리는 이 불쌍하고 가엾은 굼벵이를 먹여 살리느라, 옷 해 입히느라, 억척을 떨어야만 하는 것일까?" 라고 자문하는 남자. 저마다 한 구석씩 비어있고 굶주려 있는 우리에게 이 질문은 삶에 대한 공통의 질문일지도 모르겠다.


나는 그 질문에 '잊지 않기 위해서'라고 대답할 것이다. 따뜻한 국물의 기억, 서글픈 외면의 기억,  그 기억들이 그려내는 무형의 궤적... 그 궤적을 따라 움직이는 영혼들의 행렬에 우리가 서 있다. 크누트 함순은 슬프지만 행복해할 줄 아는, 한 남자의 인상적인 사진을 여기 찍어두었다.

 처음에는 이해가 잘 되지 않았다. 종잡을수 없이 변하는 생각. 나도 나 나름대로 혼자 판단하기 잘한다고 생각했는데 도저히 이 주인공처럼 할수 없다는 생각을 했다.

 주인공이 굶주리은 단순히 못 먹어서 나오는 굶주림이 아니다. 허기져서 나타나는 굶주림이 하기엔 '굶주림'을 다 나타내지 못한다. 나는 감히 세상에 대한 '굶주림', 자신에 대한'굶주림'이라고 말하겠다.

 몇일을 굶고 돈이 생기는 그 돈으로 몇일을 살고,다시 굶고 그런생활이 반복. 가진것이 없으면서도 다른이에 시선을 의식해 가진것 처럼 행동을 하고 극한이 굶주림에 의해 다른이에 시선에 상관없이 구걸을 하고,  결국엔 자신이 살던 도시를 떠나가 된다.

 어느것이 주인공이 본 모습일까 굶주림 속에서도 타인이 시선을 의식하는게, 아니면 타인이 시선을 의식하지 않은채 자신이 원하는 것을 원하는 모습이.

크누스 함순의 ＜땅의 혜택＞에 이어 읽은 그의 초기 작품 ＜굶주림＞을 읽었습니다. 그러니까 그가 미국에 다녀온 다음 발표한 작품입니다. 역시 자전적 소설이라고 하는데 그가 직접 체험한 극심한 가난과 굶주림의 상황, 그리고 심리 상태를 그려냈다고 합니다. 옮긴이는 ＜굶주림＞에는 전혀 새로운 인간형이 등장한다고 했습니다. “19세기의 기술과 과학 발달의 희생자로서 태어난, 신경질적이고 지적이며 감수성이 예민한 사람”이라고 했습니다.

그가 기술과 과학 발달의 희생자라는 점은 크게 부각되는 것 같지는 않습니다. 또한 끼니를 거르기를 밥 먹듯 하면서도 자신보다 힘들어 보이는 사람에게는 가진 것을 전당포에 맡겨 돈을 만들어 도와주기도 합니다. 어떻든 주인공은 글을 써서 신문사에 팔아 근근이 버티고 있습니다.

논어 술이편에는 나물 먹고 물 마시고 팔을 베고 누웠으니 / 즐거움이 그 안에 있고 / 의롭지 않게 부귀를 누림은 / 나에게는 뜬 구름과 같다.(飯蔬食飮水 曲肱而枕之 樂亦在其中矣 不義而富且貴 於我如浮雲)이라는 대목이 있습니다. 굶주려도 의를 버릴 수 없다는 것인데, ＜굶주림＞의 주인공은 굶주림에 굴복하여 의롭지 않은 일도 저지르기도 합니다. 거짓을 말하고 금전을 훎기고 합니다. 어쩌면 극한 상황을 타개하기 위해 금기라 할 일까지도 서슴치 않고 저지른 것입니다. 그래서 앙드레 지드는 서문에서 “계속되는 굶주림으로 인하여 일어나는 온갖 도덕적인 변모와 지적인 동요를 다루었다고 했나봅니다.

구직과정에서 수없이 퇴짜를 맞은 것을 보면 글쓰는 일 말고는 특별한 재능이 없었던가 봅니다. 아니면 거친 일은 할 생각이 없었을 수도 있겠습니다. 그럼에도 불구하고 ”일자리를 찾아낸다는 것이 내게 얼마나 절실한 일인지 아무도 모를 것‘이라고 했습니다. 심지어는 내가 자리를 찾아낼 때마다 하느님이 간섭하고 모든 것을 망치니, 이건 절대적으로 불공평하다고 했습니다.

월세를 낼 수가 없어서 노숙을 밥먹듯하고 심지어는 경찰서의 유치장을 제발로 찾아들기도 하는데, 숙식을 해결하기 위하여 범죄를 저지르는 사람이 있다는 이야기를 들었던 기억도 납니다. 어떻든 굶주림에 시달렸다는 이야기를 처음부터 끝까지 반전도 없이 읽어야 하는 것도 부담스러웠습니다. 아마도 무언가 화자가 굶주림을 해결할 무슨 일이라도 생기지 않을까 하는 기대감을 가지고 읽어갔던 것 같습니다.

이야기의 무대가 되는 곳이 노르웨이의 수도 오슬로이며 시대적 배경은 저자가 미국에 다녀온 19세기 말임을 생각해보면 사회보장이 제대로 갖추어지지 않았던 시절이었던가 봅니다. 화자는 결국 허드렛일을 할 선원으로 배를 타고 도시를 떠나는 것으로 이야기가 마무리되었습니다. 뉴펀들랜드 뱅크로 대구를 잡으러 떠났다는 것입니다. 그때의 경험은 ＜아이슬랜드의 어부들＞에 담았다고 합니다.

소개의 글을 쓴 옥타르 미르는 이 작품이 대단하다고 했던 이유가 쉽게 와닿지 않았습니다. 사회에 대한 반항이나 열렬한 훈계라든지 격렬한 비판이나 요구가 없었다는 것, 몇날 며칠이고 굶고 지내면서도 불평도 증오감도 없다는 것이 특별하다는 것이었을까요?

미국에서 노르웨이로 돌아와서는 얼마 후에 파리로 피신해서는 가난하고 고독한 가운데 열심히 글을 써갔다고 합니다. 합리적인 프랑스 문학 경향과는 다른 그런 글은 결국 프랑스 문단의 주목을 받게 되었던 것 같습니다.

화자를 비롯하여 ＜굶주림＞에 등장하는 대부분의 인물들을 대체로 순박하다는 느낌을 받습니다. 물론 셋집 주인처럼 빡빡한 사람들도 있기는 합니다. 이런 상황에 처하기라도 하면 어떻게 활로를 찾아볼 것인가 생각해보게 되었습니다.