4월의 어느 일요일, 결혼 5년 차 지원과 영진은 헤어짐의 가능성에 대해 이야기 한다. 처음 만났던 댄스 동아리, 그리고 사랑고백과 결혼 과정. 한때는 사랑했던 사람이지만 지금은 냉랭한 기운이 가득하다. 이혼 이야기가 나오면서 지원은 영진과의 만남부터 사랑에 이르기까지의 과정을 되돌아보게 되는데...

사랑에 빠지는 이유는 단순한데 함께 살 수 없는 이유는 구질구질하게 길었다. 그래서 말로 다 할 수 없는 그 사연들을 하나로 묶어 사람들이 성격차이라고 명명하는 것 같았다. (122)

사랑이 충만한 시기와 완전히 고갈된 것 같은 시기와 미움이 창궐하는 시기와 다른 욕망을 품은 채 바깥을 힐끔거리고 서성대다가 발길을 돌리는 시기까지 모두 합쳐 결혼 생활이 되는 것이다. (216)

무엇보다도 사랑과 생활이 겹치는 지점이 불편했다. (218)

살다보니 누군가 치명적인 잘못을 저질러서 신뢰가 깨지고 그 때문에 소리를 지르고 물건을 던지고 부수고 머리끄덩이를 잡고 서로 죽일 듯이 싸워야만 헤어질 수 있는 게 아니었다. 같은 집에 살면서 대화는커녕 눈도 마주치지 않고 서로의 뒷모습을 보며 적의가 담긴 눈길을 쏘아대는 순간 헤어짐이 시작되는 것이다. (229)

전혀 다른 사람이 만나 같이 사는 것. 사랑하면 뭐든 용서되고 살 수 있을 것 같았다. 하지만 지금도 여전히 서로의 습관 때문에 잔소리 하는 경우가 있다. 기분 좋거나 컨디션이 괜찮을 때는 그 자체를 넘어갈 수 있지만 컨디션이 좋지 않을 때엔 그런 습관들 하나하나가 짜증이 되어 돌아온다. ‘변한 것과 변하지 않은 것’, ‘극복할 수 있는 것과 넘어가기 어려운 것’이런 것들은 과연 몇 가지가 될까? 변하지 않았고 변하기 힘든 것들을 남편에게 강요하고 싸우는 게 무슨 의미가 있을까 생각해 본다. 또한 극복할 수 있는 것과 이것 정도면 괜찮아 하고 넘어갈 수 있는 것들은 또 무엇이 있을까? 이것들을 극복하지 못하면 우린 그 흔한 성격차이란 이유로 이혼을 하게 되는 것일까? 지원과 영진은 우리가 흔히 볼 수 있는 결혼한 부부다. 모나거나 튀지 않는 평범한 부부. 그들이 극복할 수 없었던 것은 무엇이고 넘어갈 수 없었던 것은 무엇인지.. 많은 생각을 하게 된다. 사랑해서 결혼하는 이유는 단순하지만 이혼에는 그 이유가 다양하다고 했던가?

쉽지 않은 선택이 결혼이지만 또한 쉽지 않은 선택이 이혼이다. 사랑으로 지었던 건축물이 무너졌다고 해서 그곳이 폐허가 되는 건 아니다. 그 자리에 다른 꽃이 피어날 수도 새로운 건축물이 지어질 수도 있다. 이혼에 이르는 과정을 보며 우리의 결혼 생활을 다시 생각하게 한다. 우린 누구를 위해 결혼을 유지하고 살아가는지... 나도 내 생활을 뒤돌아보게 되었다.