*

우리는 함께 서점에 가서, 함께 책을 고르고, 며칠 간격으로 나란히 책을 읽고, 두 사람이 모두 읽고 나면 이야기를 나눈다.

물론 자주 그러는 것은 아니다.

취향이 다르고, 읽는 속도가 다르며, 내가 자주 게으름을 피우기 때문이다.

그래도 이런 말을 나눌 때는 정말 행복하다.

"이 책은 어때?"

"아, 그거 나도 보고 싶었어."

*

나도 함께 책을 읽는 사람이 있고

그래서 때마다 즐겁다.

나는 책을 읽는 사람에 관한 이야기를 좋아한다. 책을 쓰는 사람, 만드는 사람, 파는 사람의 이야기도 좋아한다. 북 카페&서점 '카페꼼마' 대표인 남편 장으뜸과 문학동네 편집자인 아내 강윤정의 6개월치 독서 일기를 엮은 책 ＜우리는 나란히 앉아서 각자의 책을 읽는다＞에는 책을 읽는 사람, 쓰는 사람, 만드는 사람, 파는 사람의 이야기가 모두 담겨 있다. 반색하며 읽지 않을 수 없었다. 

부부가 나란히 앉아서 각자 읽은 책 이야기도 흥미로웠지만, 남편이 책을 팔다 겪은 일, 아내가 책을 만들다 맞닥뜨린 난관 등이 더욱 기억에 남는다. 손님을 가장한 도둑이 두 차례나 책을 훔치고 걸렸을 때, 만화책을 읽고 중요한 페이지를 찢어갈 때, 원서 제목이 한국 독자들에게 오해를 일으킬 것 같아서 한국어판 제목을 했더니 외국 에이전시에서 문제를 제기할 때 나라면 어떻게 할까(참고로 이 책은 가쿠타 미쓰요와 오카자키 다케시가 함께 쓴 ＜아주 오래된 서점＞이다. 작년에 잘 읽었습니다). 책을 팔지도 않고 만들지도 않으면서 마치 내 일인 양 고민하는 오지랖. 

가장 기억에 남는 일화는 어떤 작가를 좋아하느냐는 질문에 채만식을 좋아한다고 대답한 신입 직원에 관한 일화다. 무라카미 하루키도 아니고 김영하도 아니고 채만식이라니! 어떤 작가를 좋아하든 개인의 자유지만 흔히 들을 수 없는 대답인 건 분명하다. 이 직원은 나중에 오토바이 동호회 회원들이 모인 자리에서 기형도의 시를 낭독해 좌중을 울린 일화로 저자를 놀라게 하기도 한다. 이 직원의 독서 일기가 궁금하다.

하루에 한 번은 책을 만지는 사람들의 이야기를 소개하는 난다 출판사의 ＜읽어본다＞ 시리즈를 애정한다. 출간될 때마다 구입해 생각날 때마다 들춰보는데, 요즘 가장 자주 들춰보는 책은 단연 이 책이다. 이 책의 공저자인 강윤정 편집자 님에 대한 관심과 애정 때문이다. 사실 이 책을 처음 읽었을 때는 공저자 두 분에 대한 정보 없이 그저 ＜읽어본다＞ 시리즈의 한 권이라서 읽었는데, 그동안 강윤정 편집자 님은 ＜편집자k＞라는 북튜브를 시작해 멋지게 운영하고 계시고 ＜문학책 만드는 법＞이라는 책도 내셨다. 남편인 장으뜸 대표님도 유튜브에 종종 출연하셔서 괜히 친숙한 느낌 ㅎㅎ ＜읽어본다＞ 시리즈의 다른 책들과 마찬가지로 독서일기를 엿보는 느낌이라 설레기도 하고, 이 시기에는 이런 책들을 읽으셨구나, 나도 이 책 읽었는데 하면서 혼자서 내적 친밀감을 느끼기도 하면서 읽었다. 이 시리즈 더 나왔으면 좋겠는데 신간 소식이 좀처럼 안 들려서 아쉽다.

처음 책을 봤을 때 주는 인상이 내 독서의 처음을 크게 좌지우지 한다.

이 책의 첫 인상은 '만듦새 때문에 소장하고 싶다'는 것.

내 옆의 소중한 누군가와 같은 책을, 때로는 각자의 책을 읽으며 느낀 점들, 삶의 이야기들을 한바닥이라는 공간에 어느 날은 발췌한 문장 몇 줄로, 어느 날은 책 내용과 상관없는 그 날의 일상 이야기들로 채워간다는 것만으로 충분히 매력적인 책이다.

장으뜸님보다는 강윤정님의 취향과 글들에 더 교감이 많이 되었다. 나이대와 취향, 그리고 생각하는 부분에 있어서 친근함이 느껴져서 독서 내내 정말 편안하게, 때로는 격하게 공감하며 읽었다.

그 뒤에 읽은 책들과 일상의 이야기도 계속 이어가주길 바라는 희망과 함께, 이 책을 내 책장 세 번째 칸에 살며시 꽂아 둔다. 

  카페 꼼마의 대표인 남편과 문학동네의 편집자인 아내가 하루에 한 권의 책을 소개한다. 책 일기이지만 정확히 그날 읽은 책만을 대상으로 삼지는 않았다. 나는 이제야 확인했는데 (이 시리즈의 지난 두 권을 읽을 때까지는 눈치 채지 못했다), 책이 갈라지는 부위에 각각의 책에 해당하는 해시 태그가 달려 있다. 해시 태그들을 보면서 마음을 놓았다. 맞아 애초에 하루에 한 권을 온전히 읽어내는 일은 이들에게도 무리였던 거야.

  『데카르트는 “좋은 책을 읽는다는 것은 과거의 가장 훌륭한 사람들과 담소하는 것과 같다”고 했다... 그러나 나는 대화보다 책 읽는 것을 더 좋아하는데, 내가 이해할 때까지 그가 말을 멈추고 언제까지고 기다려주기 때문이다.』 (p.18, ＜프리드리히 니체, 선악의 저편 도덕의 계보＞ 중)

  해시 태그들은 이런 식이다. #오늘_팔린_책, #다시_읽는_책, #지금_읽는_책, #오랜만에_꺼내본_책, #함께_읽은_책, #내가_만든_책, #내가_좋아하는_책, #번갈아_읽는_책, #오늘_읽은_책, #내가_고른_책, #만나기_전에_읽은_책 등등... 이미 읽어버린 다른 두 권의 책에도 해시 태그들이 달려 있는데, 지금 살펴보니 재밌는 것들이 많다. #학창_시절에_읽었으면_좋았을_책, #책이기_전에_만난_책, #얇지만_보람이_컸던_책, #이삿날_읽은_책, #생각이_많아지는_책 등등... 기획자와 편집자의 꼼꼼함과 예민함이 성실하게 반영된 영역이 아닌가 싶다.

  “우리는 자주 인간이 말을 사용하는 것처럼 느낀다. 그러나 말은 인간의 바깥에서 제 스스로의 삶을 지향한다. 말의 이러한 특성을 감안해볼 때, 말은 인간의 입에서 터져나오는 다른 존재의 다른 방식인지도 모른다. 이렇게 각각의 존재를 인정하면서 서로에게 존재를 기대고 사는 둘 사이의 방식을 존중하는 한 인간이, 『인간의 말』이 아닌 『인간과 말』이라는 책을 썼다.” (p.28, ＜막스 피카르트, 인간과 말＞ 중)

  남편은 이제는 책을 만드는 것이 아니라 책을 파는 쪽의 일을 하고 있다. 처음에는 출판사의 마케터 업무를 했고 그것이 현재의 북카페에서 책을 파는 일로 이어진 경우이겠다. (그리고 이제는 책을 쓰는 일로까지 번졌다) 그래서 그런지 그의 책 소개에는 단순히 책을 파는 이가 가지는 것 이상이 담겨 있다. 정말로 책을 애정하지 않으면 (억지로) 갖기 어려운 식견이 적확하게 사용되고는 한다.

 
  “소설은 살던 삶을 멈추고 그 삶을 멀리서 바라보게 만든다. 반면 에세이는 멀리서 바라만 보던 삶의 영혼에 근육을 만들어 지금 이 순간을 계속 살아가게 한다.” (p.30, ＜오히라 미쓰요, 그러니까 당신도 살아＞ 중)
  “단언컨대 그녀처럼 강한 인간은 본 적이 있지만, 그녀처럼 약하고 슬픈 신은 본 적이 없다.” (p.160, ＜쑤퉁, 눈물＞ 중)

  아내 쪽은 이전에도 지금도 책을 만드는 일에 종사하고 있다. 자신이 흠모하던 작가의 책을 만들게 되어, 작가와의 미팅을 앞두고 있어 신기하고 두근거리는 심정이 가끔 드러나곤 한다. (책의 홀수 페이지는 아내, 그리고 짝수 페이지는 남편이 쓴 것이다.) 그리고 함께 살고 있는 고양이에 대한 이야기도 남편 보다는 아내가 더 많이 한다. 이들의 서가에는 고양이와 관련된 책들을 따로 모아 놓은 칸이 있다.

  “반려묘 강, 비와 함께 산 지 6년. 우리집 서가에는 자연스레 ‘고양이 책’ 칸이 만들어졌다. 거기서 내가 가장 좋아하는 책은 찰스 부코스키의 에세이 『고양이에 대하여』... 책을 덮고 나면, 그러나 모든 게 달라진다. 나에게 강과 비는 끊임없고 변함없는 애정을 쏟게 하는대상, 이미 내 삶의 많은 부분을 장악한 권력자들이다. ‘각자’는 책에서나 가능한 것, 현실은 온통 ‘나의’로 가득. 이 고양이는 나의 우주요......” (p.59, 찰스 부코스키, 고양이에 대하여＞ 중)

  이들이 가지고 있다는 고양이 책을 모아 놓은 서가를 잠시 상상했다. 우리에게도 그런 것이 필요하지 않을까, 잠시 마음이 흔들리기도 하였다. 여기저기 꽂혀 있는 고양이에 대한 책을 살펴보다가 그만두기로 했다. (덕분에 창해ABC북의 시리즈로 나온 ＜고양이＞라는 얇은 책을 잠시 꺼내서 살펴봤다, 용이를 키우기 시작할 무렵 산 여러 고양이 관련 책들 중 하나였다.) 일단은 책장 앞에 놓인 작은 고양이 인형들로 만족하기로...

장으뜸 강윤정 / 우리는 나란히 앉아서 각자의 책을 읽는다 / 난다 / 404쪽 / 2017 (2017)

아 . . 이런 . .

읽고싶은책이

너무많아졌는걸-

+

남편 /북카페&서점 . 카페꼼마대표

아내 /문학동네 . 편집자

함께책읽고나누기

​기념일에는책선물

두사람을

단단하게만들어준건 . 시

​

-

이근사한부부 . 가들려주는

1월부터6월까지의 . 책일기

( 아 . 멋지다 ! )

++

읽고싶은책에는셀렘이

읽었던책에는반가움 . 가득

+++

책이야기도좋았지만

두분의사적인이야기에

더욱인상깊었던-

-

책을좋아하는

두사람이같이살면

이렇구나 . 싶었던-

( 아 . 부럽 )

++++

이다혜기자님의

어른이되어

더큰혼란이시작되었다 . 에는

해시태그가없던데

어떤걸쓰려하셨을까 . 궁금하다

제목이 너무 끌렸다. 나란히 앉아서 각자의 책을 읽는다니. 함께 책을 읽을 수 있는사람이 의외로 없다. 표지에 약간 흠칫하고 구매했는데, 읽는내내 이 부부가 너무 부러웠다. 나도 이렇게 나눌 수 있는 사람이 있다면 얼마나 좋을까? 책을 이렇게 많이 읽는 것도 놀랍고 그 감상을 한 페이지로 정리할 수 있는 것도 놀랍다. 냉철한 감상을 보며 이 책에 실린 많은 책들이 읽고싶어졌다.