이 책에 대한 리뷰를 쓸까 말까 많이 망설였다. 망설인 이유는 책 전체에 대한 평가와는 별개로 어떤 한 대목이 마음에 들지 않았기 때문이다. 문제의 대목은 위화의 소설집 ＜4월 3일 사건＞에 나오는 한 장면에 대한 저자의 평가다. 

저자는 이 장면을 소개하면서 이런 문장을 썼다. "위화의 소설을 읽는 것은 뭐니 뭐니 해도 그의 중국식 위트 때문인데, 마지막으로 한 단락 인용해본다." 저자는 이 장면을 읽고 독자가 웃기를 기대했을 텐데, 결론부터 말하면 나는 이 장면이 조금도 웃기지 않았다. 몇 푼 안 되는 돈이라도 벌기 위해 다리를 벌려야 하는 여자. 그 돈마저도 절반밖에 못 준다고 떼쓰는 남자를 울며 겨자 먹기로 받아들여야 하는 여자. 못된 남자한테 사기를 당하고 비웃음까지 당한 여자. 이런 여자를 보고 어떻게 웃을 수 있지? 피해자가 아닌 가해자한테 공감할 수 있는 마음이, 이런 장면을 '중국식 위트'로 받아들일 수 있는 마음이 나에게는 참 멀게 느껴졌다. 

이런 경우는 사실 이 책 말고도 다른 여러 책, 만화, 영화, 드라마 등등을 볼 때 자주 마주친다. 그때마다 매번 문제를 제기하는 건 아니고 보고도 못 본 척 넘어가는 경우도 많은데, 이 책은 저자가 일반 작가가 아니라 의사라는 점 때문에 마음에 더 걸렸다(일반인보다 더 예민하고 약자의 입장에 공감해야 하는 게 의사 아닌가). 이 부분을 제외하고 다른 부분이 전부 좋았으면 넘어갈 수도 있었겠지만 그것도 아니다. 요조의 책이나 한 번 더 읽을 걸 그랬다.

남궁인 작가의 책을 두 권 읽고, 그의 팬이 되었나보다.
그가 쓴 책이 또 나왔다기에
"책이 꽤 자주 나오네"라는 생각을 하며 장바구니에 집어넣었다.
그리고 또 한참을 지나
난다에서 "읽어본다" 시리즈를 내놨다는 기사를 읽었다.
장석주, 박연준, 요조.. 이름만 보고 또 장바구니에 세트째 집어넣었다.
몇달 전부터 얌전하게 한달에 한 번 주문하기를 실천하고 있으나,
매주 중고서점에 가서 야금야금 사들이고 있으니 도로아미타불.
책 느는 속도는 줄어들 줄 모르고 쌓이는 책은 넘어지기 일쑤다.
어쨌든 마음에 드는 책을 무조건 장바구니에 넣다보니
이렇게 같은 책을 넣는 실수까지 하고 말았다.

표지만 봐도 너무 이쁜 책. 다섯 권 세트를 다 가지고 싶었으나,
다른 책도 사야하니 다섯권 세트가격이 부담이 되었다.
결국 고민하다 먼저 남궁인 작가의 책을 사기로 결정.
2번은 장석주 작가의 책으로 정해놓고.
책을 주문해놓고 채널예스 기사를 읽다 빵~ 터졌다.
그래픽 디자이너 이기준의 글이었는데
제목도 재밌다. "디자이너의 변명"
"2017년의 마지막 작업은 난다의 '읽어본다' 시리즈였다."
로 시작되는 그의 글은 표지가 얇다는 말들에 대한 변명 또는 설명이었는데
직접 책을 쥐어보니 왜 그런 말이 나왔는지 알 것 같았다.

나는 책상 앞에 앉아 얌전히 책을 읽는 편이 아니라
너무 하얀 표지나 너무 섬세한 표지를 가진 책을 버거워한다.
가방 안에서 약간 구르기(?)도 해야하고,
인심좋게 남에게 빌려주는 것도 좋아하다보니
튼튼하지 않으면 책이 험해져서 책장에 꽂히게 된다.
그렇게 읽은 티가 팍팍 나는 책을 또 별로 좋아하지 않다보니
이렇게 책표지가 얇고, 너무 하얗고 힘이 없는 디자인은 곤란하다는 생각이다.
어쨌든 그는 아름다운 책 표지를 완성했고,
나는 주말내내 조심조심하며 책을 들고다니고 읽어야했다.

읽어본다 시리즈는 말 그대로
작가들이 "읽어본" 책에 관한 이야기이다.
한장, 또는 두장에 걸쳐 읽어온 책에 대해 짧게 리뷰를 써놓은 것을 모은 책인데,
아니, 이 사람 그 바쁜 응급의학과 과장을 하면서 언제 책을 이렇게 읽은 것인가.
그동안 책도 두권이나 써냈고, 방송도 하고, SNS에 글도 올리고....
남궁인 작가의 시간은 24시간이 아닌겐가.. 참 존경스럽다.

읽은 책들의 면면을 살펴봐도 가볍지 않다.
나는 손도 대기 힘든 고전부터, 최신 베스트셀러까지.
하루이틀 읽어서 될 것 같지 않은 책들도 꽤 들어 있다.
그가 읽은 책의 20%도 읽지 않은 것 같다.
조금 의기소침해졌지만, 뭐 세상엔 책이 너무나 다양하고 많이 존재하니까
20%라도 공유할 수 있으니 다행이라 생각하기로 했다.
하지만 아무래도 내가 읽지 않은 책들은 관심이 덜해서 대강 읽고,
내가 읽었던 책 중심으로 읽어보았는데 취향은 좀 많이 다른 듯 하다. 관점도...
내가 좀 어렵게 읽은 책들에는 호평을,
내가 감성적으로 읽었던 책들에 의외로 가차없는 평가를 내리기도 했다.

이런 책들을 보면, 어쩐지 남의 서재를 들여다본 느낌이 든다.
내 서재에는 이런이런 책들이 있는데,
그 책들을 읽고 이러이러한 감정을 가졌는데,
다른 사람은 또 다른 생각과 취향을 가졌구나.
훔쳐보고 비교해보는 재미가 있다.

남궁인 작가가 읽고 좋았다던 책 몇 권을 또 슬쩍 메모해본다.
세상은 넓고 좋은 책은 아직 많다.
나도 언젠가 "읽어본다" 시리즈처럼 내가 읽은 책들에 대해 책으로 묶어볼 수 있는 기회가 있을까?
으흠.. 평생의 숙제로 남겨놔야겠다.

남이 읽어본 책을 엿보는 재미,
＜차라리 재미라도 없든가＞이다.

일전에 장정일의 독서일기를 재미있게 읽었던 기억이 있다.

최근에는 뜸하지만 한때는 소설을 많이 내는 작가였던 장정일. 동사무소에서 일하며 저녁엔 원없이 소설을 읽는 소박한 꿈을 가졌던 그의 독서, 그리고 독후감. 책을 읽고 나서는 자신만의 감상평을 써 두는 것이 큰 도움이 되는 것 같다. 나도 한때 책을 읽고 줄거리를 쓰고 느낀점을 써 가면서 그 재미에 빠진 적이 있으까.

이 책은 의사인 저자가 남기는 독후감형식의 일기이다. 책을 만난다는 것도 하나의 에피소드고 일기를 쓸 수 있는 좋은 소재가 된다고 생각한다. 의사 선생님의 독후감. 이제 일독해 볼 것이다.

아래는 이 책에 대한 리뷰이다.

이 책은 의사이자 에세이스트인 남궁인이 2017년 1월 1일부터 6월 30일까지 매일같이 써나간 책일기다. 이후인 7월 1일부터 12월의 오늘까지는 저자가 관심으로 읽고 만진 책들의 리스트를 덧붙였다.

『차라리 재미라도 없든가』는 남궁인의 책에 대한 그런 집요함이 아주 밀도 있게 드러난 독서일지 같은 책이다. 의사인 그가 환자의 차트를 쓰듯 써나간 일종의 책에 관한 차트랄까. 잘 아는 것은 잘 안다 하고 모르는 것은 잘 모른다 하는 솔직함에서 이 책은 신빙성을 더하게 된다. 이 사람이 이 책은 잘 알아서 우리가 잘 몰랐던 이런 정보까지 깊이 있게 주는구나, 이 사람이 이 책은 잘 몰랐는데 이 책을 알기까지의 과정을 우리에게 낱낱이 고함으로 더 정확하게 알게 해주는구나, 하는 유연성 있는 남궁인의 책읽기 태도는 우리에게 열린 독서로서의 그 품을 더 크고 더 깊이 확장시키기에 여념이 없어 보인다.

  출간된 시리즈의 책들을 모두 살폈다. 여전히 눈에 띄는 책들이 있다. 내 책읽기의 약한 고리 중 하나인 셰익스피어, 그 셰익스피어의 좋은 전집을 소개하는 아래의 글을 읽으며 손이 근질거렸다. 1808쪽, 4516그램, 정가는 120,000원이다. 과연 이 책을 사게 될 것인지, 산다면 읽게 될 것인지, 짐작해 본다. 파란 색 정장 그리고 인덱스가 새겨진 책의 배 부분(그러니까 책등의 반대편)을 이미지로 확인하며 살짝 흥분했다.

  "... 이 전집은 판본이 정확히 명시되어 있음은 물론이고, 끔찍하도록 많은 고어 텍스트가 전부 다듬어져 있어 즉시 대본으로 삼아 극에 올려도 손색이 없다고 했다... 실제로 역자인 이상섭 교수는 교직을 은퇴하고, 이 책 한 권의 발간을 평생의 과업으로 삼아 꼬박 10년간을 매달렸다고 했다.“ (p.25, ＜윌리엄 셰익스피어, 이상섭 역, 셰익스피어 전집＞ 중)

  책을 읽다가 응급의학과 의사인 저자의 블로그에 잠깐 들렀다. 그는 오래 전부터 거의 매일 책을 읽고 코멘트를 달거나 리뷰를 작성했던 것으로 보인다. (책에 수록된 일련의 리뷰에 대한 기록은 정리를 하였고 지금은 볼 수가 업다) 책에 대한 리뷰가 많지만 음악과 영화에 대한 평도 있고, 일상의 여러 일에 대해서도 끊임없이 적어왔고, 앞으로도 그럴 것처럼 보인다. 읽기와 쓰기, 양쪽으로의 활자 중독인가 싶다.

  "『열세 걸음』이라는 소설 제목의 연유는 여덟 걸음에 갑작스럽게 언급된다. 그 대목에서 나는 정말 전율이 흐를 정도로 깜짝 놀랐다. 『열세 걸음』은 등장인물의 파멸과 불운을 한꺼번에 언급하는 제목이었던 것이다. 뇌리에서 좀처럼 가라안지 않는 대목이니, 이 소설을 읽게 되면 꼭 ‘여덟 걸음’에 나오는 주인공의 독백을 주목할 것.“ (pp.47~48, ＜모옌, 열세 걸음＞ 중)

  중국 작가 모옌의 책이 몇 권 소개되고 있는데, 읽는 것이 좋을지 아직은 망설여진다. 저자의 책 소개에는 분명 끌어당기는 구석이 있다. 그러니까 위의 대목, ‘주인공의 독백을 주목할 것’이라고 했는데, 읽지 않으면 주목할 수 없고, 주목하지 않으면 깜짝 놀라지도 못하게 될 것이라고 생각하니 괜스레 입맛을 다시게 되는 것이다. 그런데도 선뜻 나서지 못한다. 아직 중국 현대 소설에 약간의 낯가림이 있다. 위화의 그 재미난 책들도 몇 권 읽지를 않았다.

  “그는 음식을 연구한 사람이 아닌 언어학 교수다. 그의 아내는 중국계 미국인이기에 자연스럽게 동서양의 음식에 대한 흥미가 많았다. 그래서 언어와 더불어서 발전해온 음식의 역사를 연구했고, 그 내용을 바탕으로 한 강의는 스탠퍼드에서 7만 명 이상이 수강하며 큰 인기를 끌었다...” (p.96, ＜댄 주래프스키, 음식의 언어＞ 중)

  언어학 교수가 연구한 음식에 대한 책은 냉큼 사주는 것이 좋다고 여긴다. 저자는 책의 내용 중 일부를 길게 요약해 놓았는데 재미난 내용들이 많았다. 처음부터 끝까지 정독을 할 자신은 없지만, 사놓으면 언젠가 써먹을 데가 있겠구나 싶다. 어디에 써먹을 것인지는 종래 알 수 없지만 그렇다. 물론 그렇게 사놓고 아직 목차도 확인하지 않은 책들이 꽤 되는데도 그렇다. 어쩌면 욕심이다.

  “조르주 페렉은 『실종La disparition』이라는 소설을 썼다.
  이 소설은 제목부터 전체 내용까지 e라는 모음을 한 개도 사용하지 않았다.
  이렇게 특정한 글자를 의도적으로 빼고 써낸 줄글을 리포그람lipogramme이라고 한다.“ (p.251, ＜고종석, 로고폴리스＞ 중)

  이번 책 일기를 재미있게 읽지는 못했다. 작가는 소설을 소설로 시를 시로 기타 서적을 그 요령에 맞게 기타 서적으로 읽는 것이 아니라 모든 책을 책으로 뭉뚱그려 읽고 있구나, 하는 생각이 들었다. 느끼다와 분석하다를 구분하지 못하는 것처럼 느껴졌다. 느낌을 말할 때조차 그 느낌이 설명되고 있다고 여겨졌다. 물론 저자가 스스로 밝히고 있듯 그저 글을 쓰는 것이 좋아서 시작한 일이 여기에 이르렀고, 그것만으로도 크게 칭찬받아 마땅하다.

남궁인 / 차라리 재미라도 없든가 / 난다 / 330쪽 / 2017 (2017)