새하얀 눈이 거리에 쌓이면 천진하고 호기심 많은 아이들이 부모님 손을 잡고 밖으로 나와 눈을 굴린다. 눈뭉치가 만들어지면 크기가 작은 덩어리를 큰 덩어리 위로 올린 뒤에 나무 가지를 잘라서 눈과 코, 입, 팔을 만들어주면 눈사람이 완성된다. 여기서 눈사람에게 남다른 애정을 가진 아이는 자신의 털모자를 눈사람에게 양보하기도 한다. 그렇게 만든 눈사람은 아이에게 어떻게 기억될까? 나의 눈사람은 어릴 적 이모할머니 집에서 맞이한 첫 눈의 기억과 닿아있다. 내 기억 속의 첫 눈은 비처럼 내리는 눈 사이로 얼핏얼핏 보이는 이모할머니의 실루엣으로 남아있다. 비처럼 내리던 눈이 그친 뒤 아빠와 엄마 그리고 동생과 함께 마당에서 눈뭉치를 굴려 눈사람을 만들었다. 사실 커다란 눈사람을 만드는데 어린 나와 동생이 한 일은 거의 없고 어른들 옆에서 장난만 쳤지만 완성된 눈사람은 바라보기만 해도 기분 좋아지는 뭔가가 있었다. 훗날 순수하게 재미있는 놀이로 눈사람을 만든 게 아니라 마당에 쌓인 눈을 치울 겸해서 시작한 일이라는 사실을 알게 되었지만 눈사람의 호감 이미지는 사라지지 않았다. 겨울왕국에 등장하는 캐릭터 중에서 ‘울라프’가 제일 좋았던 이유도 눈사람을 향한 무조건적인 애정 때문이었다.

요 네스뵈의 『스노우맨(비채)』에서 소년은 1980년 11월 5일 수요일 낯선 집 앞에 차를 세운 뒤 10분이면 된다고 말한 엄마를 기다리며 눈사람을 만들었다. 소년은 40분 뒤에 차로 돌아온 엄마에게 “우린 이제 죽을 거라고요.(p.19)”라고 속삭였다. 그 후 검은 조약돌로 만든 눈과 입을 가진 눈사람은 소년의 표식이 되었다. 사건 현장에서 발견된 눈사람은 모든 것을 지켜본 목격자로 존재한다. 비밀을 알고 있는 자로 존재한다. 소년이 1980년 겨울, 낯선 집 밖에서 창문을 통해 엄마를 목격했던 것처럼.

정원에 쌓인 눈에서 반사되는 빛 덕분에 창밖의 눈사람이 보였다. 눈사람은 외로워 보였다. 누군가 모자나 목도리를 둘러줘야 한다. 아니면 손에 빗자루라도 쥐어주든가. 순간 구름 뒤에서 달이 스르르 모습을 드러내자, 가지런히 늘어선 눈사람의 새까만 이빨이 눈에 들어왔다. 그리고 두 눈동자도. 요나스는 자기도 모르게 숨을 헉 들이쉬며, 뒤로 두 발짝 물러섰다. 조약돌 눈이 반짝였다. 그리고 그 눈은 집 안을 들여다보지 않고, 올려다보고 있었다. 요나스 방을.(p.41)

해리 홀레 형사는 사라진 요나스 엄마의 사건을 수사하면서 지금까지 알려지지 않았고 그래서 주목받지 못했던 통계를 찾아냈다. 통계는 지난 10년간 행방불명된 사람들 중에서 기혼이거나 동거 중이었던 여성들이 압도적으로 많다는 사실을 알려주고 있었다. 해리의 설득으로 돌아오지 않는 실종자들의 행방을 찾기 위한 수사팀이 꾸려지자마자 아이가 있는 유부녀 실종신고가 접수되었다. 남편 롤프는 쉴비아가 그냥 떠났을 리 없다고 말했다. 해리는 본능적으로 눈사람을 찾아 나서고 숲 속에서 살인자의 표식을 찾아냈다. 그런데 이번에 발견된 눈사람은 이전과 달랐다. 눈사람의 머리에 실종된 쉴비아의 머리가 올려져있었던 것이다. 돌아오지 않는 실종자가 해마다 늘어났음에도 경찰이 알아차리지 못했던 이유는 시신이나 살해현장이 발견된 적 없기 때문이다. (현실적으로 가능한지 알 수 없으나) 살인이 누구도 눈치 채지 못하도록 조심스럽게 이루어졌기 때문이다. 그렇다면 지금에서야 공개라도 하는 듯 살해현장이 발견되는 이유는 무엇일까? 그것은 ‘스노우맨’의 비밀과 관련되어 있다.

오랫동안 읽을까말까 고민만 하다가 작년 연말에 개봉하는 영화를 보기 전에 읽으려고 『스노우맨』을 구입했는데 영화도 놓치고 소설도 읽지 못했다. 기대보다 낮은 영화평을 확인하고선 소설이나 읽어야지 생각했는데 이제야 읽었다. 책을 읽는 내내 작가 요 네스뵈의 필력에 감탄했다. 재능이 많은 작가라는 정보는 이미 들어 알고 있었지만 글 쓰는 능력이 너무나도 빼어나서 놀랐다. 아니, 단순히 글을 잘 쓰는 정도가 아니라 이야기를 창조하고 구성하는 능력이 출중했다. 왜 해리 홀레 시리즈가 베스트셀러인지, 왜 영화화하길 원했는지 이해될 정도로 『스노우맨』은 매력적이다. 주인공 해리 홀레가 사랑하는 여인 라켈의 남자친구가 범인이고 범인의 최종 목표가 해리와 라켈의 죽음이라는 점은 익숙한 인상을 준다. 하지만 ‘이 사람이 범인일까’를 몇 번이나 반복한 후에야 결말에 다다른다는 점은 마지막까지 긴장감을 팽팽하게 유지하는 능력이 탁월함을 드러낸다고 하겠다.

스칸디나비아에서 태어나는 모든 아이들의 15퍼센트에서 20퍼센트는 자신이 생각하는 아버지가 친부가 아니라더군.(p.352)

“내가 제일 처음 죽인 여자는 세상에서 내가 제일 사랑하는 여자였어.”

“근데 왜 죽였지?”

“우리 엄마는 거짓말쟁이에다 창녀니까.”(p.602)

『스노우맨』을 읽는 내내 감탄했고 앞으로 해리 홀레 시리즈를 야금야금 탐독하게 될게 분명해보이지만 이야기 속에 등장하는 여성상은 마주하기 불편하다. 왜냐하면 『스노우맨』는 여성혐오로 읽을 수 있기 때문이다. 해리는 “이번 사건의 핵심은 가족관계(p.403)”라고 말했지만 이 사건은 분명 여성혐오다. ‘스노우맨’의 살인행각은 엄마의 부정을 목격했을 때부터 시작되었다. ‘스노우맨’은 자기 아이를 책임지려고 하지 않는 남자에게는 분노하지 않고 여자에게만 죄를 묻고 있다. 엄마와 창녀를 동일선상에 두고 살인을 계속했다. ‘스노우맨’은 자신이 저지른 모든 살인은 엄마의 살인을 재현하려는 시도라는 걸 알았고 자신이 미쳤다는 결론(p.548)을 내렸지만 살인을 멈추지는 않았다.

해리는 라켈을 구하느라 손가락을 잃었고 ‘스노우맨’도 잡지 못했다. 물론 그 이후의 이야기가 궁금하다. 해리 홀레 형사의 거취보다 ‘스노우맨’이 행방이 궁금해서 『레오파드』를 읽어야겠다.