"정인은 밀려오고 밀려가는 자잘한 파도를 바라본다.

완전한 성에 나를 가두고 오래된 성벽처럼 이끼 끼고 담쟁이 무성하게 오래오래 버티다가 그 안에서 홀로 고요하고 싶다는 바람......을 생각하려다가

정인은 문득 생각을 멈추었다. 누구든 그럴 수 없다고, 산다는 것은, 밀려오고 밀려가는 파도 같은 것, 성처럼 멈추어 우뚝한 게 아니라,

흔들거리면서 가는 거라고, 다만 그 이름이 파도인 것을 잊지 않듯이,

날마다 새로 해안선을 그리며, 덜컹거리면서 가는 것은 아닐까......

그녀의 마음에 파도가 다시 밀려왔고 그러자 그 생각의 모래성마저 우두두 무너져버렸다."  (346-347p)

엄마는 "내가 죄가 많아서 널 낳았구나......"라고 말하며 어린 정인의 짧은 단발을 귀 뒤로 넘겨주며 말했습니다.

"그렇지만 엄마는 너를 낳을 때 아주 좋은 꿈을 꾸었단다......

힘든 날이 가면 좋은 날들이 올 거야. 무슨 일이 있어도...... 니 자신을 믿어야 한다....... 넌 참 착한 아이였단다......

엄만 착하게 살지 못했다......" (77-78p)

그 말이 마지막 유언이 되었습니다. 엄마는 그날밤 저수지에 빠졌습니다. 겨우 열 살짜리 계집아이를 세상에 남겨두고 떠났습니다.

아빠는 왜 그토록 엄마를 미워했을까요?  피가 날 정도로 때린 건 아빠인데, 참을 수 없다며 울음을 터뜨리는 사람도 아빠였습니다. 말없이 주먹질을 견디고, 울음마저 참아낸 엄마는 결국 저세상으로 갔습니다. 아빠는 미련없이 새 여자와 살림을 차렸습니다. 정인의 오빠 정관은 집을 나갔고, 언니 정희마저 서울로 떠났습니다. 아픈 할머니를 모시면서 살게 된 정인이는 엄마 말대로 착한 아이였습니다. 그러나 아무도 착한 아이를 봐주지 않습니다. 오히려 착한 아이의 여린 어깨 위에 짐을 지웠습니다.

어쩌다보니 '착하다'는 말은 어리숙하고 만만하다는 의미로 변질된 것 같습니다.

세상은 착한 사람에게 더 가혹한 것 같습니다. 부당하다면 발악이라도 해야 하는데 묵묵히 참는 건 그럴만한 이유가 있는 거라고.

정인에게는 더 이상 따스하게 품어줄 엄마가 없습니다. 그녀에게 필요한 건 사랑이었습니다.

그래서 현준의 음흉한 호의에 넘어갔고, 정씨댁의 저주 때문에 명수에게 다가가지 못했고, 기생충 같은 호영에게 매달렸던 거라고...

상처를 받아 본 사람은 상처입은 사람을 한 눈에 알아보는 법.

정인은 파도를 보면서 그제서야 깨닫습니다. 산다는 건 파도 같은 거라고. 

아마도 이걸 공감할 수 있는 사람은 이미 험난한 파도를 겪어봤을 겁니다. 파란만장 정인 씨는 잘 버텨냈습니다. 착한 여자라서 억울해도 어쩔 수 없습니다. 오정인이라는 사람은 원래 그런 사람이니까. 상처투성이 인생이라서 남의 아픔까지 품어줄 수 있는 사람이니까. 부디 정인 씨가 평화롭기를 바랍니다. 휘발성 행복이 아니라 흡수성 평화가 함께 하기를.

착하다. 누구나 착한 사람이 되고 싶어 한다. 착한 아이부터 시작해 착한 아들, 착한 딸, 착한 아내, 착한 남편. 

오랜만에 공지영 소설을 만났다. ＜착한 여자＞는 일간지에 1년 동안 연재한 글을 단행본으로 출간한 것이다. 한동안 소설로 만나지 못했던 작가였기에 반가운 마음으로 마주한다. 2018년 4판으로 출간하며 우리들과 만났다. 공지영 작가의 작품들은 어렵다는 생각보다는 우리의 삶과 동떨어지지 않은 이야기로 편안하게 다가온다. 우리들이 마주하는 문제들이 많기에 가볍게 지나칠 수 없다. 이번에 만나는 이야기는 한 여자의 파란만장한 삶을 다루고 있다고 단정 짓기 어렵다. 그 안에는 다양한 사회문제들이 담겨 있기 때문이다. 여자라는 이름으로 살아가는 사람들은 정인에게 공감하는 반면 같은 여자이기에 이해할 수 없다고 말할 수도 있다. 

2권으로 구성되어 있는 ＜착한 여자＞에서 정인이라는 인물을 만난다. 너를 낳아 다행이라는 말은 엄마의 유언이 되었다. 그 말을 남기고 엄마는 세상을 떠났다. 스스로 죽음을 선택한 엄마를 보내고 그 마지막을 지켜본 10살 아이의 마음을 우리들은 이해한다고 쉽게 말할 수 없다. 자신의 전부였던 엄마가 세상을 떠났다. 엄마가 남긴 한 마디는 정인이 살아가는데 힘이 되는 것일까, 아니면 그녀 삶에 족쇄 같은 말일까.

한 번도 행복한 적이 없는 삶이다. 가정폭력과 아버지의 외도, 가족의 무관심 등으로 가족에게 사랑의 감정을 느껴본 적이 없다. 그럴 때마다 힘이 되어 준 사람은 명수이다. 동네 오빠 명수는 언제나 우는 정인의 곁에서 말없이 눈물을 닦아주고 웃음을 준다. 항상 옆에 있었기에 소중함을 몰랐던 것일까. 그녀에게 있어 정인은 어떤 존재였던 것일까.

때로 말이라는 것은 진실을 은폐하기 위해 더 많이 필요한 법이였고, 진실 앞에서 사실은 아무 말도 필요 없을 때가 많은 법이다. - 1권 본문 274쪽 

행복은 말해질 수 없는 것이다. 왜냐하면 행복은 이 세상에 존재하지 않기 때문이다. 다만 사람들이 행복이라는 실체가 어딘가에서 살고 있고 자신만이 거기서 제외되었다고 생각할 뿐이다. 그래서 사람들은  제 나름대로 불행한 것이다. - 2권 본문 207쪽

불행하게 태어난 사람은 없을 것이다. 하지만 간혹 태어남과 동시에 불행과 마주하는 일이 있다. 정인을 보고 있으면 행복이 사치라는 말에 실감한다. 정인에게 행복한 순간이 있었을까라는 의문이 든다. 가난이라는 이름 때문에 자신의 꿈을 펼쳐보지도 못하고 가족들과 맛있는 저녁식사를 함께 하는 소박한 꿈을 가진 그녀에게 그런 행복을 주지 않는다. 여자이기에 감당해야 하는 일이 많다. 한 사람으로서의 삶이 이렇게 잔인할 수 있을까라는 생각이 들 정도이다.

2권으로 구성되어 있는 책을 단숨에 읽게 된다. 어린 시절의 고통은 정인이 새로운 삶을 살아가는데 족쇄이고 걸림돌이 된다. 어린 시절의 일들이 어른이 되어서도 영향을 미칠 수밖에 없다는 것을 안다. 벗어나려 하면 더 깊이 빠져들게 하는 늪이 되는 경우도 있다. 정인이 바라는 소박한 행복조차 용납하지 않는 것에 우리들은 가슴 아파 한다. 누군가에 의해서만 웃을 수 밖에 없었던 정인이 이제는 스스로에게서 웃음을 찾아가는 것을 보며 조금이나 힘을 내며 책을 덮는다. 

책을 보며 여자 앞에 '착한'이라는 단어에 신경이 쓰일 수밖에 없다. 정인의 삶도 착한이라는 단어에 얽매였던 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 아버지에게 매를 맞는 어머니를 보며 착한 딸이 되려 했고 결혼을 해서는 착한 아내가 되고 싶었다. 자신보다는 다른 사람에게 맞혀 살아가려는 수종적인 시간들을 보낸 것이다. 그러다 보니 불행과 마주하게 되었던 것은 아닐까. 여자이기에 공감하면서도 이런 부분들 때문에 답답한 마음으로 읽었는지 모르겠다.

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

 작년 한 해 독서계에 엄청난 페미니즘을 불러온 ＜82년생 김지영＞. 이 책 공지영의 ＜착한여자＞는 그 책보다 무려 20여년 전인 97년에 발표된 작품이다. 두 작품은 모두 여성들의 삶을 예리하게  파고들었다는 공통점이 있다.그렇다면 그 20여년의 세월은 여성들의 삶을 얼마나 변화시켰을까. 그 오래전 발표된 이 책이 구 시대의 소설로 여겨지지 못하고 여전히 현재 여성들이 안고 있는 근본적인 아픔을 그대로 보여주고 있다면 이를 어떻게 받아들여야만 할까.

[산다는 것, 사랑한다는 것]

​어렸을 때 접한 공지영 작가의 [착한 여자]는 저에게 할리퀸 로맨스와 비슷한 취급을 받았었습니다. 사촌언니의 책장에 할리퀸 로맨스와 함께 꽂혀 있던 그 가운데서 찾아낸 책이거든요. ‘여성은 무엇인가’ 나 ‘여성의 인생은 무엇인가’와 같은 개념이 정립되지 않았던 그 때, [착한 여자]는 저에게 바보 같은 여자였죠. 남자와의 관계 속에서 끌려다니기만 하고 자신이 원하는 삶이 무엇인지 정확히 알지 못했던 여자 오정인. 오랫동안 자신의 옆에서 자신을 지탱해준 사람이 누구인지 깨닫지도 못하고 자꾸 이상한 길로 향하는 여자. 그 때는 뭐 이런 소설이 있나, 이런 여자가 되지 말라는 건가, 이런 우중충한 소설을 내가 왜 읽었을까, 그런 생각만 했던 것 같아요. 시간이 흐르고 지금 다시 읽어보니 그 때는 보이지 않았던 것들이 보이기도 합니다. 순간순간 힘들지 않았던 적이 없었던 것도 아닌데, 오정인의 삶을 들여다보니 나의 시간들은 평탄했구나, 저런 선택의 기로에 서지 않을 수 있었던 것이 축복이었구나 하는 생각이 들어요.

정인의 삶이 힘겹게 된 것은 대체 언제부터였던 걸까요. 마을에 무당이 왔던 날 우물가에서 현준과 마주쳤던 날이었을까요. 아버지에게 심하게 맞은 어느 날, 저수지에 몸을 던진 엄마가 죽은 날이었을까요. 오빠와 언니가 하나 둘 떠나버리고 혼자만 병든 할머니를 수발하며 생활했던 그 날들이었을까요. 우체국에 앉아 무료한 생활을 보내던 정인 앞에 다시 현준이 나타난 날이었는지, 그와 밤을 보낸 날이었는지, 명수의 난데없는 청혼을 거절한 날이었는지, 현준과 결혼한 날이었는지 잘 모르겠습니다. 안타까운 선택이 있었다는 것만 겨우 느낄 뿐이에요. 독자는 객관적인 시각으로 바라보는 경우가 훨씬 더 많기 때문에 정인의 삶을 이렇다 저렇다, 그런 선택은 하면 안됐다 같은 평가를 내릴 수 있는 거라 생각합니다. 내가 정인이었다면, 그런 환경의 정인이었다면 나는 과연 어떤 선택을 했을까, 도저히 알 수 없는 시간들입니다.

처연하고 불쌍하기만 한 인생이라고 생각했습니다. 하지만 소설을 통해, 정인을 통해 또 하나 배웁니다. 가능하다면 겪고 싶지 않은 시간들이지만 그 많은 시간들을 통해 성장할 수 있는 것이라고. 이 소설은 일견 연애소설, 혹은 한 여자의 성장소설, 혹은 페미니즘적 소설처럼 보이지만 이것은 모든 사람의 이야기이기도 합니다. 한 인간의 자존감, 사랑하고 사랑받는 것이 무엇인지에 대한 이야기요. -내가 모든 것을 감수할 테니 제발 날 좀 사랑해줘, 날 버리지 말아줘, 내가..내가..! -가 아니라, 여성이든 남성이든 자기 자신으로서, 스스로 자신을 존중하고 위할 때에야 비로소 진정으로 누군가를 사랑하는 것이 가능하다는 이야기를 하고 있다고 느꼈습니다.

오래 전에 출간된 작품의 제2판이라 문장이나 설정이 세련되었다기보다 투박하기도 하고 상투적이게도 다가옵니다. 하지만 줄거리나 대화보다 문장 자체가 이런 저런 생각할 거리를 던져주는 작품이었어요. 공지영 작가의 작품은 대체로 좋아하는 편이었지만 이상하게도 [착한 여자]에는 다시 손이 가지 않았었는데, 이렇게 좋은 작품이었구나 새삼 깨달았네요. 결말에 목말라 차분히 읽지 못한 문장들도 있었는데 다시 한 번 문장들을, 그 의미들을 되새기며 읽어봐야겠습니다.

​

책의 재미를 알게 계기가 된 작가가 있다면 공지영 작가이다.
물론, 그 시대의 나온 한국소설은 사실 죄다 좋아하기도 했지만,

 대중적이면서 베스트셀러이기도 했던 작가이기에..
책을 읽지 않아도 공지영 이라는 이름 석자만 들어도 글쓰는

작가라는 걸 왠만하면 사람들이 다 알고 있기도 했다.
책으로도 모자라 영화까지 나온 그녀의 수많은 책들.
이미 책도 다 보았고, 영화라도 보았고..보고 울기도 했고 억울하기도 했고 내가 경험하지 못한 마음을 책을 통해서 그대로 느끼기도 했다.
많은 책 중에서 이번에 새로 개정되어 나온 책 중에 ＜ 착한 여자 ＞

라는 책은 10년이 넘게 이미 나온 책임에도 불구하고..
사실 난 읽어보지 못했기에..이번에 새로운 마음으로 읽기 시작했다.
이미 유명한 책이기도 하기에 기대하는 마음도 있었지만,
개정판 이기에 세월이 너무나도 흘러 시대적인 생각 차이의

간격이 너무나서 조금은 그 재미와 공감이 떨어지지 않을까..
살짝 걱정이 되었지만, 개정되어 다시 독자들에게 보여주는 건

그만큼 이 책이 시대의 흐름을 떠나서 많은 사람들에게
많은 공감대와 마음을 읽을 수 있기에 나왔을꺼라는 마음에 더 비중을 두어 읽기 시작했다.

책은 1,2권으로 구성된 장편 소설로 정말 착한 여자에 대한 이야기를 다루고 있는 소설이다.
착한 여자...아마도 우리 어머니, 할머니 세대에서 보여지는 전형적인 인물이기도 하다.
모든 가족의 업보를 혼자 착하다 못해 순진하게 바보 같이 살아가는 여자.

주인공 정인은  이 책의 주인공이다.
많이 배우고 이쁘고 세련된 정인의 어머니, 아프신 시어머니와 살지만, 늘 주마다 어쩌다 오는 아버지는 올때마다 온동네가 난리 날 정도로 자신의 어머니를 때리고 구박하고 모질게 대하는 가족 폭력에 시달리며 살게 된다. 하지만 그럴 때마다 정인의 어머니는 아랑곳 하지 않고 맞아도 그 어떤말 없이 살아가다가 결국 저수지에서 자살을 선택하게 되고, 자신의 그런 죽음을 생생하게 보게 된다.
딴집 살림을 하면서도 늘 당당한 아버지와 정인을 때리는

 정관 오빠, 그런 집이 싫다고 서울로 가버린 언니 정인의 언니..
그리고 그런 정인의 집을 안타까워 하면서 마을 사람들은

 그들의 가족을 마음속으로는 가까워 하지 않는다.
그 중 정인을 어릴 때부터 측은하게 바라본 외동 아들 명수..정인을 마음에 두지만, 현실적으로 정인을 받아들이지 않은 자신의 어머니 때문에..
늘 정인의 주변에서 돌고...그리고 정인의 남편이 현준...늘 순종적인 정인을 때리고 구박하지만 그래도 순종하는 정인의 모습이 그려진다.
정인이 아름다워 사랑하는 이는 많지만, 늘 정인이 선택한 남자는 정인을 힘들게만 하고...
정인 주변 사람들이  죽거나 큰일을 당하게 되면 정인의 업보로

 그렇게 만든다는 말도 안되는 논리로 이야기 하고 있다.
한마디로 정인이라는 여자의 모질고도 불쌍한 인생 이야기를 담은 소설이다.

시골에 사는 순진무구한 여자 정인.
이미 시골에는 아픈 할머니 밖에 없기에 그 할머니를

간호하고 우체국에서 일을 하는 정인에게 갑자기 나타난 현준.
이미 여러 여자와 바람이 나고 놀기 좋아하는 현준을 모든 사람들이 알지만,
지금까지 자신을 위해 새벽까지 서울에서 내려오고

자신을 챙기는 이가 없었기에 그런 작은 일에도 감동을 받은 정인은..
현준을 사랑의 감정으로 느끼기 시작한다.
자신의 첫 사랑이 평생의 사랑일꺼라고 생각한 정인의 모습은 역시 순수하구나 라고 느꼈지만..
점점 갈수록 현준의 실체를 알면서도 결혼까지 하는 모습에 과연 이 여자는 동정을 사랑으로 착각하면 사는 구나 라는 게 알게 되었다.
진정한 사랑을 받지 못했기에 사랑의 모습이 어떤 건지 구분 못한 정인의 모습이 안타까웠고..
현준의 집에 자신 말고도 다른 여자가 밤중에 와도

 어찌 하나 따지지 못하고 그저 도망나오기에 급급했는데..
그러고도 다시 돌아온 현준을 받아 줄 수 있는지..

자신보다 현준의 눈치만 보는 정인의 모습이 답답하기만 느껴지는 소설이였다.

1권 속에서도 정말 답답함이 많이 느껴졌지만, 한편으로는 자신의 아는 세상의 범위에서 살려고 하니..
그저 순응하고 순종 하는 게 답이라고 생각하고 사는 게 가장 최선의 선택이였다고 생각하는 건 아닌지..
10년 여자들에 대한 처우? 여자들의 존중함은

이런 것이라는 걸 소설속에서 그대로 정인을 통해 알게 된다.

정인이 이제는 현준과 이혼을 하고 새로운 삶을 살아 가겠니 생각했는데..
이번에는 자신이 혼자 제대로 독립해서 살지 못하고 거머리 처럼 달라 붙어서 사는 남호영.
어쩜..운명이 뭐 이러냐면 짜증을 내기 시작하면 읽게 되었다.
한번 현준으로부터 시달렸으면 됐지..이리도 사람 보는 눈이 없냐며 혼자 중얼거리면서 읽었다.
하지만, 사람의 눈이라는 게 한번 그런 사람 만났다고 쉽게 바뀌지지 않는 법.
자신이 불쌍한 건 모르고 불쌍하다고 감싸서

 사랑해주려는 그런 마음은 그대로 라는 걸..정인은 후에 알게 된다.
나 조차 사랑하지 못하는 데 그 큰 그릇이 되지 못한다는 건 본인이 처참하게 버려진 후에 깨닫게 된다.


" 서로 살을 비비고 지내면서 그게 다 내 살인 줄 알았나봐.
헤어지려니까 그게 싹둑 베어지지가 않아.....

어디가 내 살이구 어디가 그 사람 살인지 둘 다 잊어버린 거야.
그래서 그 사람, 하느 수없이 내 살점까지 다 떼어가버린 것 같아."

착한 여자 2권 246쪽 일부분

호영이 떠나고 나서 친구 미송과 나누는 대화 중 정인의 이야기 중...
대책 없이 사는 호영...자신의 살과 같이 생각하면서 살았는데... 그저 가면 그만 일 줄 알았던 사랑이..
자신의 살을 떼어 내가는 아픔을 남기고 감을 그대로 표현한 말에...마음이 아프고 아팠다.
제발..그렇게 살지마..라는 말도 나도 모르게 나오게 되었다.


2권의 책을 읽으면서 답.답.했.다.
하지만, 공.감 이 된 정인의 마음이 안쓰러우면서도 쓰다듬어 주고 싶었다.
정인의 잘못이 아닌데 그저 사랑해주고 그 사람을 인정해주려고 하려는 것 뿐인데..
사람들에게 돌아오는 건 자신만의 자격지심에 나오는

말 뿐. 모든 게 정인 주변에 죽었던 사람들의 탓인들..
그게 모든게 정인의 그 쓰산한 기운 탓으로 여겼던 사람들.

책을 읽다보면 그 시대에 여자를 무시하고 존중 못한 건 남자들도 사실 한몫했지만..아들을 낳은 그들의 어머니, 여자들도 큰 몫은 한다.
본인이 여자라서 제대로 배우지 못했음을 탓하고 무시했던 것도 알면서도
어찌 자신 또한 그런 똑같은 여자를 무시하고 멸시까지 하는지...
여자의 적은 여자라는 게 바로 생각나게 하는 부분이 많았다.

공지영 작가의 책이 다시 개정판으로 나와 많은 사람들에게 보여주려는 의도는
주인공 오.정.인 으로 인해 여자의 대한 처절한 삶과 생각...세상을 인식을 보여주려는 아닐였을까..
책을 덮으면서 곰곰히 생각하게 되었다.

오랜만에 읽는 공지영 작가의 책이었다. 읽기 전만 해도 신간인 줄 알았던 ＜착한 여자＞는 어느덧 4판이었다. 벌써 20년 전에 나온 책을 나는 이제야 알게 된 것이다. 이 책은 불행했던 어린 시절을 거쳐, 청춘기마저 바람 앞의 촛불처럼 위태로운 삶을 산 여자 ‘오정인’의 이야기였다. 그런 ‘정인’과 나는 전혀 다른 삶을 살아왔지만 그럼에도 불구하고 그녀가 삶의 질곡을 겪으며 깨닫게 되는 것들에는 어떤 삶을 살아왔건 공감할 수밖에 없는 보편적인 진리와 같이 다가왔다.

가정폭력을 일삼는 아버지에 견디다 못한 어머니의 자살은 ‘정인’에게 아마도 지울 수 없는 상처로 남았을 것이다. 그리고 가정은 돌보지 않는 아버지, 일찌감치 집을 떠난 언니와 오빠, 그나마 곁에 있던 할머니마저 세상을 뜨자 ‘정인’은 그녀를 필요로 하는 다른 누군가에게 소속되고, 사랑 받기를 원한다. 누군가를 사랑하고 있다는 자신의 감정을 솔직히 들여다보기 보다는, 부족한 점이 많은 자신을 떠나지 않을 것 같은 결핍된 남성들에게 그녀의 모든 것을 내어주었다. 이런 그녀의 잘못된 선택과 또 그런 그녀를 오랜 세월 묵묵히 지켜보며 마음 아파하는 남자 ‘명수’의 엇갈림이 두 권의 책을 읽는 내내 계속 되어 안타까웠다.

지나고 보면 그 모든 것이 사랑이었노라고 말할 수 있을 지도 모르겠다. 또한 순간순간에 느꼈을 행복도 있었을 것이다. 하지만 각자가 마음 한 구석을 접어둔 채 하는 사랑은 오래갈 수 없는 것이었다. ‘정인’이 왜 그토록 오래 ‘명수’의 마음을 외면하려했고, 또 제 자신의 마음조차 깨닫지 못할까 의문이었다. 그러다 마음을 추스른 정인이 ‘호영’이나 ‘인혜’와 나누는 대화를 통해서 그녀의 속내를 조금 더 명확히 알 수 있었다. 아버지의 폭력과 어머니의 죽음, 그리고 ‘명수’의 어머니가 퍼부은 저주의 말들로 상처를 품고 살았을 ‘정인’이기에 그녀의 그 모든 선택은 어쩌면 스스로를 지키기 위함이었을 지도 모르겠다.

누구보다 혼자 남겨질 것이 두려웠던 여자, 그런 그녀가 사람을 붙잡아 둘 방법은 어릴 때부터 그래왔듯 ‘착한’ 사람이 되는 것이었다. ‘착한’ 딸로, ‘착한’ 여자로 그렇게 묵묵히 살다보면 자신의 인생도 그저 남들처럼 평온하리라 믿었을 것이다. 하지만 그런 작은 행운조차 사치였던지 ‘정인’에게 찾아오는 거듭된 시련의 파도는 결국 그녀를 삶의 벼랑 끝까지 떠밀어 버린 후에야 겨우 잠잠해 지는 것 같았다. 마치 새가 알을 깨고 나온 듯 ‘정인’의 변화가 안심이 되고 한편으로는 너무 이른 나이에 인생을 다 살아버린 사람처럼 구는 그녀가 다시 뜨거운 생의 한복판으로 뛰어들기를 바라며 응원하기도 했다. 그런 의미에서 이 책의 결말이 썩 마음에 든다.

책의 2권 348쪽에 그런 구절이 있었다.

“나이를 먹는다고 전부 성숙하지 않는다는 거... 나이는 고통으로 먹는 거야.”

세월이 지나도 삶의 고난이라고는 일생 겪어본 적이 없는 것 같은 사람의 해맑음을 대할 때면 난 나도 모르게 위축되었다. 적어도 그 사람에게는 세상의 때가 묻은 것 같은 나의 내면을 감추고 싶기도 했다. 어른의 얼굴이 저렇게 천진난만할 수 있다는 것에 대한 부러움과 질투도 있었을 것이다. 내가 지나온 고통의 시간도 지울 수만 있다면 흔적조차 남지 않게 지워버렸을 텐데, 그 고통으로 인해 적어도 난 삶의 무게를 자주 느끼며 살아간다. 오늘이 주는 소중함도 내 또래의 다른 사람들보다는 자주 떠올리게 되었고, 그래서인지 다람쥐 쳇바퀴 도는 삶에서 느끼는 자괴감도 크다. 나는 이렇게 나이를 먹고 있는 건가보다. ‘정인’은 20년이 지난 지금 어떤 인생을 살아가고 있을지 그녀의 안부가 궁금해진다.

착한 여자




공지영의 소설은 도가니를 읽은 것이 마지막이었다. 정말 오랜만에 만나는 공지영 소설.
착한 여자는 1997년 초판에 이어 이번 4판 인쇄로 만나보게 되었다.
공지영 작가는 사회적인 문제들도 이야기에 담아내고 있어 때론 공감으로, 때론 울분하며 읽어 내려갔던 기억이 있다.
착한 여자 또한 단순히 한 여자의 일생만이 아닌 사회상이 담겨 있어 읽는 내내 답답하기도, 짜증이 나기도 했다.

착한 여자는 1, 2권 총 5장에 걸쳐 이야기가 진행된다.
오정인이라는 여자가 버림 받았던 남자에게 찾아 갔다가 본전도 못 찾고 돌아와 그 남자가 끼웠던 백열전구가 산산히 부서지고 그 조각으로 손목을 그으며.. 어린 시절로 돌아가 이야기는 시작된다.

남편의 폭력에 자살을 선택한 정인의 엄마. 엄마의 자살을 목격한 아이는 어떤 심정으로 그 시절을 살아냈을까.. 정인은 고등학교 졸업 후 우체국에서 일하다 현준을 만나게 되고, 부담스러운 학벌 때문이었을까? 왜 명수를 마다했지?ㅡㅡ;  나쁜 남자 현준과 결혼을 한 정인은 행복하지 않다. 책을 보는 동안 고구마 백만개는 입 안에 쑤셔 넣은 듯한 느낌이었다. 뭐지? 왜 이러고 살지?
그렇게 사람 보는 눈이 없나? 한 번 실패했음 말지 왜 또 자꾸 나쁜 남자만 만나냐는 말이다!!!

현준과 이혼을 한 후엔 더 나쁜 남자를 만나 답답하게 살아가는 정인을 보면서 이런걸 정말 착하다는 표현을 써야 마땅한가.. 하는 생각까지 들었다.

하지만 조용히 생각해 보면 우리 엄마의 엄마들이 이런 삶을 살았을거란 사실에 과거 여자들에 대해 측은한 마음까지 생겼다. 시대적으로 여자들은 입 꾹 다물고 남편, 자식 뒷바라지만 잘 하면 그만이었던..
이 책을 처음 출간되었던 20년 전에 봤더라면 그나마 공감이라는 것을 했을텐데..
20년이 지난 후에 보려니 시대적으로도 맞지 않고 소설 속 주인공에 대해 얼마나 많은 이들이 공감해 줄까 하는 생각이 책을 덮는 순간까지 떠나지 않았다.

그저 엄마의 일생을 그대로 닮은 듯한 삶을 산 정인이 가엽기만 했던 [착한 여자]로 남을 것 같다.

공지영 작가의 소설을 오랜만에 읽었다.

제목은 착한여자(2권짜리)

신간으로 나온 건 줄 알았는데,

이미 초판은 1997년에 나왔고,

이번에 나온 것은 4판이었다.

초판과 2판의 작가 후기는 있는데, 3,4판은 없는 것을 보니

2~4판은 같은 것이라 생각하면 될 것 같다.

공지영 작가는 다수의 책을 출간했지만,

난 이번에 읽는 것이 고등어에 이어 두번째이다.

워낙 유명한 작가라 작가에 대한 말은 필요 없겠다.

공지영 작가의 그 많은 책 중 내가 고작 2권 밖에 안 읽을 것은

국내 소설에 대한 관심이 별로 없었던 까닭이다.

그렇지만 최근 책을 읽으면서 번역에 대한 심각한 문제를 느끼고 나서

우리 글 책이 훨씬 좋다는 것을 새삼 깨닫고 있다.

공지영 작가의 글은 수식 어구도 많고, 우리 글의 멋들어짐을 잘 표현했다.

그러나 착한여자는 읽는 내내 답답했다.

1997년에 나온 소설이니, 그 이전까지 우리 사회의 여자들이 얼마나 억압을 당하며 살았는지 짐작이 간다. 주인공 오정인의 어린 시절은 한국의 여자들이 얼마나 사람대접을 못받고 살았는지를 대변해 준다. 어머니를 잃을 트라우마는 소설 내내 등장하며, 그녀의 젊은 시절은 남자는 배 여자는 항구의 노래가 딱 맞아 떨어지는 그런 삶이다.

지금은 여성의 사회진출도 많고, 학교에서 성적 선두권은 대부분 여자이고, 대통령도 여자가 했던 나라이니, 더 이상 책에서 등장하는 오정인과 같은 여자들은 많지 않을 것 같다(오정인 같은 여자가 많지 않을 것이란 뜻은 책 중반부까지 겪는 내용에 국한된 표현이다).

그래서 답답했다. 4판이 출간된 2018년 현재와는 좀 맞지 않는 현실이 아닌가 싶어서 말이다

소설의 시작은 음울하게 시작한다.

그리고 그 시작으로 인해 난 책 어느 부분에서 이어질까 라는 상상을 하며 책을 읽었다.

끝에서 연결되면 긴장한 상태에서 끝날 것 같은데,

작가는 어떤 흐름을 갖고 독자를 이끌어 나가는지 궁금했다.

2권 후반부에 가면서 다른 류의 소설 같다는 느낌이 들 정도로 색채가 바뀌었다.

답답했던 것들을 2권 중반부에서 해소시켜 준 것은 좋았는데,

그 뒤에 이어지는 내용은 너무 다른 분위기인지라 탄탄했던 스토리를 좀 망쳐 놓은 것 같다.

그 것이 이 책을 8점밖에 줄 수 없는 이유이다.

다른 등장 인물 중 명수에 대해 한마디 한다면

그는 오정인에 대한 무한한 사랑을 보여준다.

지고지순의 사랑이라고 표현할 수도 있겠지만,

내 관점에서는 바보같은 사랑이라 표현하고 싶다.

한 때 이런 말이 유행했었다.

그땐 맞고, 지금은 틀리다(역도 성립되는...).

이 책 초판은 멋있는 책이었을지도 모르지만

지금은 답답한 책이다.

​

사족: 남자가 읽기엔 재미 없을 수 있다.​ 

소설 주인공인 오정인이라 여자가 두 번째로 사랑한 남자로부터 매몰찬 취급을 당하고 자신의 집으로 돌아와 그가 교체해준  백열전구를 산산히 부서뜨린 후 휴지통을 뒤져 제법 큰 유리파편을 하나 집어 들어 자살을 시도하는 장면부터 이 소설은 시작한다. 그리고선 1부 그 여자의 어린 시절을 다룬다. 오정인 그녀에게는 할머니가 있었고, 불량을 일삼는 오빠 오정관이 었었다. 정인의 아버지 오대엽은 수원에서 오고 가는 버스 운전사라는 직업을 가졌고 폭력을 일삼는 아빠이기도 했다. 똑부러진 성격을 지닌 언니 정희도 있었다. 정인의 어머니는 남양 바닷가의 중놈집 딸이었는데 서울에서 여학교까지 졸업했으나 전쟁 통에 마누라를 여의고 혼자 살고 있는 오대엽이라는 사람과 왜 혼인했는지 아는 사람은 없었다. 그리고 키다리 아저씨 같은 역할을 자처하는 명수가 있었다.

지난겨울 할머니에게서 정인에게 건네준 돈을 빼앗아 가출했던 정관의 멱살을 잡고 아버지는 집으로 들어선다. "내 졸음 쫒아가면서 차 몰고 좆 빠지게 뛰어다니는데 하나뿐인 아들 간수 못하고..."말을 하며 정인의 어머니에게 상습 구타를 하였고 그 후 어머니는 흐르는 저수지에서 생을 마감한다.

 

정인은 졸업 후 우체국에 근무하게 되었다. 우체국에서 그녀는 주로 소포를 부치거나 등기를 접수하거나 우표를 판매하는 역할을 도맡아 했다.  그러던 어느 날 할머니 제사를 맞이하여 고향으로 내려오던 강현준과 마주치게 되면서 정인에게 처음 사랑이 찾아왔다.

 

 

하지만 현준은 왜곡된 여성관을 가지고 있었고, 그로 인해 부부생활은 원만하지 못했고, 결국 민호를 남겨둔 채 이혼에 이른다. 그 후 정인이는 친구인 미송 출판사에서 일하게 되지만  그곳에서 우연히 소설가 남호영을 만나 사랑하게 되면서 삶에 대한 꿈을 꾸지만 결국 버림을 받게 되고 자살을 기도한다. 하지만 이미 뱃속에는 새 생명이 꿈틀거리기 시작했다.

 

 

주인공인 정인은 불우했던 자신의 어린 시절의 트라우마 때문일까? 첫 번째 남자인 현준은 한 여자를 십 년동안 사랑했지만 그녀에게서 사랑을 받지 못해 방황했던 사람이었고, 두 번째 인연이었던 남호영은 집에서 쫓겨나 작업실을 가지고 있던 한 여학생의 배려로 작업실에서 숙박을 하게 되고 그 친구와 몸을 섞게 된다. 그렇게 7년이 지난 어느 날 패배자가 되기 싫다는 생각이 들었던 그는 잠자리를 제공해주는 사육의 터를 벗어나야 한다고 생각했었지만 밖에는 자물쇠가 잠겨져 있었다. 정인이는 서로가 큰 아픔들이 있어 서로에게 위로가 될 거라고 생각했을까? 아니면 자신의 상처가 그들보다 더 크기에 보듬어 주고 싶다는 생각을 했을까? 어쨋듯 정인이는 번번이 옳지 않은 선택을 하였다. 나는 왜 제목을 착한 여자라고 지었을까? 생각을 해보았다. 정인이 남편에서 끊임없이 멸시와 구타를 당하지만 헌신하는 모습을 보여서 일까? 아니면 정인의 고운 마음씨와 행동들 때문일까?  

정인이가 힘들 때마다 그를 옆에서 지켜준 명수가 있었다. 명수는 따뜻한 가족의 사랑을 받으면서 우리나라 최고의 대학인 곳에서 의학을 공부하고 의사가 된다. 한결같은 그의 사랑을 받지만 욕심조차 내지 못하는 정인이의 모습이 안타까웠다.  결말에 이르서야 비로소 둘에게 향해가는 진실한 마음과 사랑을 알게 된다. 명수가 정인에게 "영악하게 살아" 라는 말을 내뱉을 때 내 마음도 같이 저릿저릿 하였다. 정신적 육체적 폭력을 겪고난 후  자신의 삶을 찾아가며 도약하는 정인의 이야기를 닮고 있는 공지영의 착한여자 였다.

＜ 해당도서는 리뷰어스 클럽을 통해 출판사로부터 책을 무료로 제공받아 작성된 리뷰입니다.＞