|
“별이 빛나는 창공을 보고 갈 수가 있고, 또 가야만 하는 길의 지도를 읽을 수 있던 시대는 얼마나 행복했던가? 그리고 별빛이 그 길을 훤히 밝혀주던 시대는 얼마나 행복했던가?”
동학들과 더불어 문학이론을 공부하던 시절 접했던 루카치의 ＜소설의 이론＞ 첫 구절은 지금까지도 강렬하게 내 기억 속에 남아있다. 책의 내용은 뚜렷하게 기억나지 않았지만, 위의 문장으로 시작되는 서두의 의미는 여전히 나에게 중요한 의미를 던져주고 있다. 지금은 인터넷의 발달로 각종 정보의 검색이 손쉽게 이루어지고, 급기야는 인공지능(AI)으로 인한 데이터의 활용이 어떤 결과가 초래될지 모르는 시대에 접어들었다. 문학을 연구하는 것 또한 이러한 토대에 영향을 받고 있고, 과거에 비해 텍스트와 기존의 연구 성과를 접하는 것이 훨씬 용이해졌다. 그래서 ‘디지털 인문학’이라는 분야가 새롭게 등장했다고 하겠다.
분명 다양한 자료에 접근하기 쉽다는 것이 문학 연구의 기반을 확장시키리라는 것은 의문의 여지가 없지만, 결국 텍스트를 분석하고 그에 관해 논하는 것은 연구자의 몫으로 남아 있다. 루카치는 서양의 고전들이 ‘별이 빛나는 창공을 보고 길을 가던’ 시대의 산물이지만, 세계에 조화와 통일성을 부여하던 신적 질서가 깨진 근대는 더 이상 ‘총체성’을 찾아볼 수 없게 되었다고 진단한다. 그리하여 고대의 비극과 서사시를 대체한 장르로서 소설의 의미를 부각하고, 근대 소설의 출현 동기를 총체성의 관점에서 설명하고자 한다. 서양문학사 아니 최소한 독일의 근대문학사를 전제하지 않고는 쉽게 읽을 수 없다는 점을 젅[해야만 하지만, 작품의 분석과 그에 따른 문화사의 변화를 설명하는 내용은 대단히 인상 깊게 다가온다.
서가에 꽂혀있던 책을 오랜만에 다시 읽었으나, 문체나 내용까지도 여전히 어렵게 다가오는 것은 어쩔 수가 없었다. 아마도 책에서 분석 대상으로 삼고 있는 ＜돈키호테＞나 ＜빌헬름 마이스터의 수업 시대＞ 그리고 톨스토이의 소설 등에 대한 깊은 이해가 전제되어 있지 않기 때문일 것이다. 처음 읽었을 때 분명 다음에는 분석 대상으로 삼은 작품들을 읽고서 다시 이 책에 도전하겠다는 다짐을 했던 것 같다. 언제 다시 이 책을 다시 읽게 될지는 모르겠지만, 그때는 이 책에서 거론된 작품들 중 일부라도 읽고서 도전해야겠다는 생각을 해 본다.(차니) * 개인 독서 카페인 다음의 "책과 더불어(與衆齋)"(https://cafe.daum.net/Allwithbooks)에도 올린 리뷰입니다. |
|
-별이 빛나는 창공을 보고, 갈 수가 있고 또 가야만 하는 길의 지도를 읽을 수 있던 시대는 얼마나 행복했던가? 그리고 별빛이 그 길을 훤히 밝혀 주던 시대는 얼마나 행복했던가? 이런 시대에 있어서 모든 것은 새로우면서도 친숙하며, 또 모험으로 가득 차 있으면서도 결국은 자신의 소유로 되는 것이다.-
루카치의『소설의 이론』을 이야기하는 모든 사람들,『소설의 이론』을 읽은 모든 사람들은 책의 맨 앞머리에 쓰인 위 구절을 암송한다. 이 구절을 암송하는 사람들의 얼굴은 모두 약간은 열에 들뜬 듯 상기되어 있고 눈빛은, 마치 별이 빛나는 창공을 바라보며 황량한 빈 들판에 선 사람의 그것처럼 촉촉히 젖어 반짝반짝 빛나고는 한다. 참으로 진기한 경험이었다. 나에게 "『소설의 이론』을 읽지 않고서 어찌 네가 문학도라고 할 수 있느냐?"라고, 얼토당토않게 몰아세우던 친구 녀석도, 리얼리즘에 대해 강의하던 교수님도, 모두 같은 표정, 같은 눈빛이 되는 것이었다. 도대체 『소설의 이론』이 어떤 책이길래? 단언컨대『소설의 이론』은 너무너무 어려운 책이다.
니체니, 라캉이니, 데리다니 하는 숱한 어려운 철학자의 저작들을 한데 모은다 해도(사실, 니체와 라캉과 데리다를 알지도 못하지만) 『소설의 이론』의 어려움에는 따라오지 못할 것이다. 미학과 역사와 철학이 어우러진 루카치 문학 이론의 개념 자체가 가지고 있는 어려움과 함께, 그 어려운 개념들을 어렵게 풀어놓은 딱딱한 번역이 가져오는 독해의 어려움, 그리고 그 어려움들을 쉽게 이해하고 받아들일 수 없는 내 짧은 식견에 대한 안타까움까지 버무려진 그야말로 '총체적인' 어려움인 것이다. 그러나 루카치라는 거대한 산을 오르기 위해서 제일 먼저 넘어야 할 봉우리가 바로『소설의 이론』이며 이 모든 어려움들을 참아내고 극복했을 때 비로소 문학의 어떤 시원始原을 발견할 수 있으리라.
『소설의 이론』은 그리스의 완결된 서사 구조에서부터 출발한다. 루카치가 바라보는 소설이란 잃어버린 것을 찾는 작업이고 잊혀진 것을 복원해내는 작업이다. 문학이 신화에서 출발한다는 사실 아래 '모든 것은 새로우면서도 친숙하며, 모험으로 가득차 있으면서도 결국은 자신의 소유로 되는' 시대에 대한 복원, 자아와 타자, 자연과 인간, 개인과 세계가 분리되지 않은 원圓의 세계에 대한 원초적인 지향점이다. 그것은, 연어가 수만리 바다를 헤엄쳐 태어난 계곡을 거슬러 올라가듯이, 마지막 힘을 다해 알을 낳고 죽듯이 후천적인 교육과 이성의 판단에 의지하지 않은 본능, 수대에 걸쳐 핏속으로 기억되고 유전되는 기질에 대한 개념이 될 수 있다.
소설이란 잃어버린 총체성을 찾아 한 작가가 걸어가는 험난한 여정이자, 끝을 기약할 수 없는, 그러나 그 끝은 명확한 여행이다. 작가와 함께 소설의 주인공과 독자 또한 그 험난한 여정을 함께 하는 것이다. 잃어버린 세계를 찾을 수 있는 하나의 방법으로, 하나의 방법이 아니라 가장 확실하고 절대적인 방법으로 루카치는 소설을 택했고, 그 소설에서 하나의 원형을 발견했다. 세르반테스와 발자크와 플로베르와 괴테와 톨스토이의 소설에서 루카치는 불완전한 인간과 불완전한 세계의 투쟁, 불완전한 객관성이 완전한 객관성으로 변해가는 과정을 이해하고 있다.
루카치는『소설의 이론』1부에서 서사시에서 소설에 이르는 소설 태동의 역사와 소설을 이루는 내적 형식들, 소설을 이루는 개념들, 소설의 내적 범위, 소설의 의도와 소설의 성격까지를 구현해내려고 한다. 이어지는『소설의 이론』2부에서는 개별적인 소설을 통해 보다 깊은 사고에 도달한다. 루카치의 규범미학은 괴테, 톨스토이, 발자크, 토마스 만, 그리고 독일 고전 문학들을 통해 현대 문학에서 상실한 '잃어버린 총체성'을 회복할 수 있는 가능성을 발견하고 그것의 구현을 통해 새로운 가치를 찾을 수 있는 믿음을 이야기하고 있다. 낭만주의를 극복해내기 위해, 서정적 주관성을 극복하기 위해, 낭만주의라는 거대한 실체를 흔들어 허물기 위해 루카치는 상당 부분 낭만주의에 대해 이야기하고 있다. 왜냐하면 루카치의 소설이란 타락한 세상에서 타락한 주인공을 통해 전혀 다른 방식으로 세상을 이야기하는 것, 전혀 다른 방식으로 세상을 복원해내는 것이며 이들 소설들을 통해 잃어버린 것들을 찾을 수 있는 실마리를 발견해내는 작업이 루카치의 미학 이론의 출발점이 되기 때문이다.
소설 세계의 객관적 구조는 규범적인 이념에 의해서만 규제되는 일종의 이질적 총체성이고, 이러한 이질적 총체성의 의미는 그냥 주어진 것이 아니라 외부로부터 부과된 것이라는 것. 이질적 총체성의 조화를 이루기 위한 소설의 형식을 찾아나가는 길, 그것이 루카치가 생각하는 소설이었다. 바로 여기에서 우리는 위대한 문학이론가이자 맑시스트로서의 루카치를 발견하게 된다. 어쩌면 소설의 완결된 구조, 소설이 꿈꾸는 완벽한 이상향은 루카치가 꿈꾸는 마르크시즘의 작은 무대였을 것이다. 소설의 멀고 먼 시원에서 루카치는 완벽한 평등과 완벽한 자유를 꿈꾸었으리라.
『소설의 이론』은 현대 문학에서 가장 넓은 공간을 차지하고 있는, 가장 폭넓은 세계를 아우르고 있는, 그리고 가장 많은 독자를 확보하고 있는 '소설'의 원형질에 대한 이야기이다. 한자의 뜻대로라면 작고 하찮은(小) 이야기(說)에 불과한 소설이라는 문학의 장르를 인간이 잃어버린 완결된 세계로 도달하기 위한 하나의 방법으로 제시하고 있다는 데서 루카치의『소설의 이론』은 그리하여 창공의 별이 보이지 않는 뿌연 스모그의 하늘을 머리에 이고 사는 사람들에게, 가야 하지만 갈 수 없는 사람들에게, 연어의 회귀본능과도 같은 기억의 유전인자를 잠깨우는 자명종과 같은 책이다.
그 잠들어 있던 본능이란, 구속되지 않는 자유스러움과 소외와 차별이 없는 일체의 순수함과 모자람도 없고 넘침도 없는 조화로움과 고통 없이 안주하는 평화로운 영혼에 대한 갈구이다. 따라서『소설의 이론』은 잃어버린 세계에 대한 옛노래의 부활이며 되찾은 선물이 되는 것이다. [인상깊은구절] -별이 빛나는 창공을 보고, 갈 수가 있고 또 가야만 하는 길의 지도를 읽을 수 있던 시대는 얼마나 행복했던가? 그리고 별빛이 그 길을 훤히 밝혀 주던 시대는 얼마나 행복했던가? 이런 시대에 있어서 모든 것은 새로우면서도 친숙하며, 또 모험으로 가득 차 있으면서도 결국은 자신의 소유로 되는 것이다- |