나이 서른은 우리에게 어떤 의미일까? 인생의 가장 찬란한 순간을 만끽하는 지점? 청년기를 지나 장년기로 접어드는 생물학적 나이? 그러면서도 가장 고통스럽게 내 안의 '나'와 직면하게 되는 첫 관문? 이립(而立), 뜻을 세우고 홀로서기에 들어서는 나이라고도 할 수 있겠다. 정신적, 육체적으로 성인이 되는 생물학적 나이, 서른. 문학이나 영화를 통해 우린 나이 서른에 관한 다양한 이야기를 접해왔다. 그런데 왜 하나같이 서른은 희망이 아닌 죽음을 잉태하고 있는가?

이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때

서른 살은 온다('삼십 세', 이 時代의 사랑 중)

1981년 시인 최승자의 이 시는 나이 서른을 함축하는 상징어가 됐다. 나이 30은 그렇게 죽을만큼 힘든, 존재의 격변을 겪으며 서서히 보편적 기성세대로 접어드는 통과의례가 됐다. 지금껏 운위되는 모든 예술 작품 속의 서른살은 '이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때' 불현듯 찾아오는 나이인 것이다.

왜일까? 지극히 개인적으로 내게 서른은 색다른 의미였다. 결혼 후 은서를 낳았고, 직장에서도 나름 안정을 찾았으며, 내가 가야할 길에 대해 제대로된 방향을 잡았던 시기였다. 그다지 혼란스럽지도, 두렵지도 않은 덤덤한 서른살의 첫날, '아, 이제야 내 삶의 윤곽이 잡혔구나. 더이상 흔들리지 않는 나만의 인생관이 생겼구나'라고 자위했다. 이제는 ＜마흔에 읽는 손자병법과 같은 책이 더 눈길을 끄는 나이가 됐지만, 되돌아보면 내게 서른은 '불현듯'이 아니라 '이제야'라는 안도의 느낌이 강했었다.

여기 7인의 젊은 작가들이 나이 서른에 대한 이야기를 소설로 묶었다. '상상 이상의 서른 이야기'라는 다소간 낚시에 가까운 부제를 달았지만, 최승자가 말한 그 지점에서 단 한 발짝도 나아가지 못한, 너무나 서른스러운 작품들이 7편 실렸다. ＜30 Thirty＞에는 김언수, 김나정, 한유주, 박주현, 김성중, 정용준, 박화영 등 갓 서른을 넘겼거나 서른 중반에 이른 작가들의 작품들이 실려있다.

서른을 제재로 삼았지만, 중요한 시점은 서른 직전, 그러니까 29살에 겪게 되는 존재의 혼란이다. 7편 모두 희망이 아닌 절망을 담고 있다. 생의 의지가 아니라 죽음을 담고 있다. 자살하거나 살인하거나... 인생의 좌절록이자 패배자의 기록이다.

도대체 나이 서른이 뭔데, 이토록 죽음에 매달리는 걸까? 어쩌면 작금의 20~30대처럼 직장, 결혼, 주거, 육아 등 생존의 막다른 길에 내몰린 나이라서 그런건가? 그렇다고 하기엔 여기에 실린 모든 작품은 이것과는 별개다. 나름 각 작품마다 개연성과 당위성을 갖고 죽거나 혹은 죽이거나를 반복하고 있다. 작중 인물들이 그렇게 되기까지 정용준 님의 말처럼 '단 한 번도 쉼 그 자체를 온전히 누려보지 못했던 시간들은 이십 대를 청춘이라고 말하기도 민망할 정도로 무력하고 초라하게' 살아왔기 때문일까?

이 책을 읽게 된 이유는 나이 마흔을 바라보는 지금, 내가 꿈꿨던 서른 당시를 되돌아보기 위함이었다. 작가들의 '상상 이상의 이야기'를 통해 적어도 인생은 살아볼만한 유의미한 것, 그 당시 가졌던 내 꿈들을 되짚어볼 수 있으리라 생각과 기대를 가졌었다. 하지만 작가들에게도 서른은 죽지 못해 살아가는, 적당히 힘들어하다가 죽거나 혹은 살아남더라도 제대로 살아갈 수 없는 식물인간의 그것처럼 다가왔나보다. 혹시 '서른 찬가' 혹은 '서른이라서 행복해요'와 같은 메시지는 암묵적으로 발화 불가능한 이야기였을까? '지금 이렇게 먹고 살기 힘든데 무슨 희망이야?'란 원망을 들을까봐?

이런 류의 기획 소설집은 그 자체로 의미가 있다. 예전 ＜자전소설＞이나 젊은 작가들의 섹스 판타지를 그린 ＜남의 속도 모르고＞ 등은 작가의 상상력에 기대 독자의 관심과 흥미를 이끌어낸다. 실려 있는 작품마다 색다른 빛깔로 재미를 더해준다. 하지만 ＜30＞은 처음부터 끝까지, 닥치고 죽어!로 일관하고 있다. 섵불리 희망조차 잉태할 수 없는 당대 현실을 반영했다고 하기에, 천편일률적이다. 남성, 여성작가들을 통틀어서 내린 결론은, 문학에 있어서 '서른 살'은 절대 꽃같은 시절이 될 수 없다는 것. 그러므로 문학을 통해 부유하듯 떠밀려가는 모든 20대 청춘에게 위로와 공감을 전해줄 수 없다는 것. 그것을 느꼈다.

언제쯤 희망을 얘기하는 서른을 만날 수 있을까? 그 문학적 완성도를 떠나 아쉬움이 진하게 드는 책이었다. 7편 중 그나마 김성중 님의 ＜국경시장＞, 박화영 님의 ＜자살 관광 특구＞가 눈길을 끈다. 한유주 님의 경우에는 ＜모텔 힐베르트＞를 통해 처음 작품을 접했는데, 김태용 님에게서 느꼈던 텍스트와 사고의 해체를 통한 단절, 그 호흡이 묘한 매력으로 다가왔다.

30이라는 주제의 단편집이다. 이 책을 읽는 내내 우울했다. 30이라는 주제는 원래 우울한건가? 7인의 작가들은 왜 극단적으로 어둡게 쓴거지? 나는 이해할 수 없었다.

바람의 언덕 _ 김언수

풍덩... 자살하는 얘기. 이유? 그런건 없다. 30이니까 자살을 한다. 이유가 있는데 내가 못찾은 걸 수도 있다. 아무튼 그냥 자살한다. 이유는 찾지 못했다.

국경시장 _김성중

판타지느낌의 소설이다. 구성이 매우 좋다. 국경에 열린 시장에서 벌어진 일이다. 물고기의 비늘이 돈이고 국경시장에서 무엇이든 살 수 있다. 비늘을 구할 수 있는 방법은 자신의 기억을 팔아버리는 것이다. 기억을 팔아 비늘을 사고 그 비늘로 국경시장에서 마음대로 쇼핑을 한다. 그러다가 상점을 통째로 사는 일행도 있었다. 이야기가 매우 흥미롭고 술술 잘 읽혔다. 이 한 권의 책에서 가장 마음에 들었던 단편이다. 이 신기한 단편은 평생 잊혀지지 안을 것 같다.

다른 단편들은 소개하지 않겠다. 슬픈 소설을 병적으로 싫어하는 나는 이 소설집이 마음에 들지 않는다. 30살이 되면 우울한 건가? 자살해야 하는 건가? 인생 종쳤나? 끝났나? 절대 아니라고 생각한다.

#nahabook

인생 나이 삼십, 내겐 이 시절이 어떤 것이었나를 기억해보게 된다. 그리곤 젊은 작가들이 그려내고 있는 서른처럼 경계에선 고통의 치열함이 있었는지를 비교해보게 된다. 그래서 오늘의‘30’을 통과하는 사람들을 지배하는 인식을 이해하는 시간이 되어 줄 것을 기대했다. 그러나 이처럼 온통 흑색의 혼돈일지는 예상치 못했다. 한 없이 허방을 딛고 공허하며 죽음의 그늘만이 짙게 드리워져 있다. 암흑을 말하니 빛이 있는 것 아니냐는 말장난 같은 것을 하려는 것은 아닐 것이다. 서른 살, 삼십대의 나이가 이렇게 서툴고 강렬한 삶의 통증에 휘청거려야만 하는 것인지 낯설기만 하다.

강물에 몸을 던지고, 몇 푼의 돈 때문에 살인에 휘말리고, 순회 살인에, 유령이 된 불륜녀의 죽음이 떠돌며, 생의 기억을 팔아 쾌락과 죽음을 사고, 자살을 위해 심산의 고시원을 찾아들기도 하며, 자살이 상품이 된 공간을 떠도는 그야말로 서른의 삶이 온통 죽음의 세계로 도배 되어있다.

이들이 회피하는 것이 삶 자체인가? 아니면 삶의 배경이 되는 것들, 인간이 만들어 낸 무수한 질서들, 다가가야 할 세계에 대한 미지의 두려움을 벗어나기 위한 것인가? 세뇌된 욕망의 충족될 수 없는 허기를 알아차린 것 때문일까?

오늘의 서른은 지금 이렇게 혹독하고도 잔인한 시공에 놓여있는 것인가?! 안락과 지배와 권위와 부와 물질만을 선이라고 가르쳐 온 이 사회의 반작용이 아닐까? 망국적 교육열, 타자는 경쟁해서 물리칠 대상이거나 복속시켜야 할 존재라는 기이한 개인주의에 몰입해왔던 시대의 몽매함에 세뇌된 이 사회의 정신 때문이 아닐까? 먼저 손을 내밀지 모르는 사람들, 사랑도 단지 몸이 따라가는 감각적 쾌락일 뿐이라고 믿는 사람들, 돈은 도덕성위에 존재하는 신앙이라고 확신하는 사람들, 인간도 역시 다른 모든 사물과 자연처럼 상품이라고 주장하는 사람들의 사회가 바로 우리 사회이긴 하다. 이것이 거대한 질서를 형성하고 시스템화 되어 스스로들을 숨 막히는 경주의 대열로 몰아세우는 것이 맞다.

그러나 우린 반성할 줄 알고, 끊임없이 저항 할 수 있으며, 자신의 내적 평온을 만들어 낼 수 있는 존재가 아닌가? 견고하게 짜인 무수한 사회의 네트워크들, 자신들의 영역을 항구화하려는 누적된 질서들이 삼십이란 나이에겐 더없이 버거운 장벽이지만 세상에 그 어떤 것이 영구적이던가? 단 한 순간도 변하지 않고 정체된 것은 없다. 모든 것은 찰나의 멈춤도 없이 변화하지 않는가?

무한히 계속 될 것만 같은 생의 공포? 이것은 나이가 들어감에 따라 더욱 깊어진다. 그럼에도 살아간다는 것이 무엇이냐는 정의에 따라 이 공포는 다른 것들로 대체 될 수 있다. 어떤 세상의 질서에 편입되기만 하려는 삼십은 공포만 느낄 수밖에 없을지도 모르겠다. 부모 세대들이 숭배하라고 가르친 것들의 많은 허상들을 내 던지는 것부터 시작할 수 있지 않을까?

일곱 작가의 글 중, 유독 하나의 작품만이 내 시선을 오래 머물게 했는데, ‘정용준’의 『그들과 여기까지』이다. 아마 유일하게 닫혔던 마음이 열리고, 타인이 내미는 손의 의미를 알아차렸기 때문일 것이다. 자살을 결심한 청년의 생존 연장의 이유가 하찮을 정도로 당연하다. 산다는 것은 이렇게 사소한 것으로 지탱되는 것일 게다. 그리고 ‘김성중’의 『국경의 시장』이나, ‘박화영’의 『자살 관광 특구』에서 공히 느껴지는 거래할 수 없는 것을 거래하는 환상의 공간인 오늘, 이 위태로운 세계에 대한 그 시니컬한 관조가 마음 깊은 곳에 파문을 일으킨다.

이십의 삶, 삼십의 삶, 사십의 삶, 오십의 삶, 육십 그리고 노년의 삶, 그 본질이 무엇이 다를까? 그 허망함과 어처구니없음, 욕망의 좌절, 엉뚱한 곳에 있는 자신을 발견하는 것은 모두 같은 일이지 않을까? 삼십, 삶을 이렇게 치열하게, 강박적으로만 볼 이유는 없지 않을까. 죽음이 있음으로서 삶이란 말이 가능하듯이 모든 것에는 다른 세계가 있기 마련이다. 서른을 말하는 이 소설집을 읽게 되면서 내 아이들이 부대끼는 세상에 대한 인식이 이 정도였구나 하는 시린 통증을 느낀다. 그들이 경계에 서서 위태로운 걸음을 더 이상 걷지 않는 세상을 기도하면서...

 처음에는 '30'이라는 제목이 눈길이 갔는데, 곧 몸을 불사르는 듯한 표지가 저를 확 끌어당기더군요. 한국문학으로 젊은 작가들이 '서른'이라는 나이를 주제로 단편소설을 썼다는 것도 호기심을 끌었어요.  

 이상하게 '서른'이라는 나이는 젊음을 잃고 서서히 늙어간다는 느낌이 들어서 사람을 우울하게 하나봅니다. 그래서인지 몸을 불사르는 표지만큼이나, 책 속의 내용도 의미심장하더군요. 하나같이 작정을 하고 주인공들을 보내는데... 솔직히... 그래서 이 책이 좋았어요. ^^;; 

 사실 전 '서른'이 되면 우울하고 그럴거라 생각했는데, 오히려 '서른'이 되는 순간 (작정하고 우울해야지 했는데..) 잊어버리고, 즐겁게 보냈던것 같아요. 지금은 '마흔'으로 가고 있어서 우울해지려하네요. 아직도 '만'이라는 나이를 부여잡고 서른 중반이야라고 외치고 있지만.. 

 각각 단편이라 저는 순서대로 읽지않고, 그냥 내키는데로 무작위로 골라서 읽었는데, 그래도 상관없답니다. 그래서 단편이 좋아요. 한 작가의 단편도 좋지만, 이렇게 여러 작가의 단편들을 읽으면 그들의 취향을 한권으로 느낄수 있어서 좋고요. 

 여러 단편중에 개인적으로 '국경시장'은 완전 제 취향이었어요. 몽환적인 사건들이 비극적이지만 솔직히 저도 '국경시장'으로 가보고 싶다는 생각이 들었답니다. 만월에만 열리는 시장에서 제가 잊고 싶은 무언가를 덜어내고, 어쩜 누군가처럼 국경시장의 구석자리를 자리잡아 완전 눌러 지내는것도 나쁘지 않겠다고 생각했거든요.  그리고 메마른 감정과 혼돈이 글 스타일에서 톡톡히 느껴졌던, '모텔 힐베르트'도 독특해서 좋았어요.  

 사실 어느것 하나 버릴것 없이 책 속의 단편들이 재미(재미라고 표현하기에 모호하지만)있게 읽었습니다. 이 책 때문에 새로운 작가들을 알게 되어서 반가웠습니다. 책 속의 작가중에는 아직 다른 책을 출판하지 않은 작가들도 있지만, 곧 자신의 이름만으로 좋은 책을 출판해서 만났으면 하는 바람과 이미 책을 출판한 작가는 이번 기회에 찾아서 읽어보고 싶게 했던 책이었습니다. 

 그래서 의도는 불순하지만 즐거운 책 읽기였습니다.

He that is not handsome at 20, nor strong at 30, nor rich at 40, nor wise at 50, will never be handsome, strong, rich or wise.

"사람이 스무 살에 아름답지 않고, 서른 살에 건장하지 않으며, 마흔 살에 부유하지 않고, 쉰 살에 지혜롭지 않으면 이 모든 것을 영원히 얻을 수 없다."

서양 철학자 허버트의 격언-

젊은 작가 7인, 서른이라는 죽음의 테마로 변주하다. 

김언수, 김나정, 한유주, 박주현, 김성중, 정용준, 박화영님이 들려주는 닮은 듯 다른 이야기들.

개인적으로 난 ＜같은 주제, 다른 시각＞ 을 테마로한 이야기들을 너무 좋아한다.
내 인생의 발칙한 3일 이라는 프로젝트를 통해 각기 다른 직업을 가지고 있는 열명의 저자들이 그들만의 특별한 3일간의 여정에 대한 이야기를 담은 ＜삽.곱하기.십＞

국내 인기 21인의 작가가 자신만의 소울푸드 이야기를 맛깔나게 풀어낸 ＜소울푸드＞, 삼십대 여성작가 7인이 '비'와 '눈'을 주제로 쓴 ＜일곱 가지 색깔로 내리는 비＞, ＜사랑해 눈＞이 그러하다.

깊이있는 작품세계를 알 수 있는 장편소설보다 어찌보면 얕고 가벼울 수 있지만 머리속 시끄러울땐 한 템포 쉬어가기 좋고, 각자의 개성을 비교해 볼 수 있어 요즘 테마단편집에 푹 빠져있는 상황. 이 책 30(Thirty)은 젊은 작가 7인이 서른이라는 테마에 대해 이야기하는데 공교롭게도 모두 죽음이나 자살이라는 자극적인 소재가 등장한다. 하지만 책읽기전 마냥 우울하고 쓸쓸할거란 우려와는 달리 굉장히 재밌게 읽힌다.

눈앞에서 순식간에 사라져버린 한 여자에 대한 외상으로 가득한 김언수의 ＜바람의 언덕＞

어쩌다, 우유부단한 타협 끝에 돌이킬 수 없는 순간을 만나게 되는 김나정의 ＜어쩌다＞

수학자 할베르트의 '무한'에 대한 비유를 통해 끝없이 밀려드는 시간과 무한히 반복되는 생의 공포를 다룬 한유주의 ＜모텔 힐베르트＞

사랑을 탐닉하던 공간을 떠나지 못하는 유령의 목소리로 듣는 박주현의 ＜모히토를 마시는 방＞

기억을 팔아 현재를 사는 우리들, 서른의 망각에 대한 슬픈 이야기를 담은 김성중의 ＜국경시장＞

이를 악물고 죽음을 결심한 남자의 어이없는 생존 연장기 정용준의 ＜그들과 여기까지＞

'자살'이 관광 상품이 되는 상상의 공간에서 죽음을 사고파는 사람들의 이야기를 담은 박화영의 ＜자살 관광 특구＞

개인적으로 끝없는 마침표의 반복인 ＜모텔 힐베르트＞ 빼놓곤 단편 하나하나 죄다 맘에 들더라는 ~

제일 재밌었던 건 ＜모히토를 마시는 방＞, ＜국경시장＞, ＜자살 관광 특구＞랄까 ?

로맨스가 미스터리가 되었다가 판타지가 되기도 하는, 언제고 영상으로 만들어도 손색없을 것 같은 이야기들이 나의 시선을 사로잡는다.

그러고보니 7명의 작가가 들려주는 개성 넘치는 이야기도 좋지만 이야기를 시작하기 전 작가들이 들려주는 ＜30＞에 대한 짧막한 생각들도 넘 좋더라는 ~

어떤 생각과 의문이 이런 작품을 쓰게 만든건지 '동기유발'은 언제나 흥미진진한 이야기꺼리가 되기도 하므로.

꿈꾸는 대로, 노력한 만큼 잘 살기란 쉽지 않다는 것을 기어이 인정하게 된 서른의 마음이란 어떤 걸까 ?

그들의 생각과 일상을 메우고 있는 지배적 감정은 뭘까 ? 죽고 싶다 . . .아닐까 ?

뜻대로 되는 것이 하나도 없는 삶에 열기나 긍정적인 에너지가 남아 있을 리 없고 사는 것보다 차라리 죽는 것이 낫겠다는 쪽으로 생각이 기웃거리는 것은 어찌 보면 당연하다.

문제는 마음이다. 이런 생각은 갑자기 인생을 괜히 심각하고 복잡하게 만든다. 하지만 죽고 싶은 마음이란 사실 대단한 감정이 아니다.

누군가 갑자기 보고 싶어졌다거나 이유 없이 외로워지거나 맥락 없이 우울해지는 것처럼 죽고 싶은 마음도 그렇다. 자주 오고 또 그만큼 빠르게 지나가는 흔하고 흔한 감정 중 하나다.

심각해지지 않는 것, 우울의 허세를 잡지 않는 것, 누구나 다 하는 생각에 특별한 의미를 두지 않는 쿨한 마음이 필요하다.

죽음을 계획한 당신에게는 그들이 있다. 당신이 진짜로 죽으려고 하는 그 순간에 번거롭고 귀찮게 하는 그들.

그렇게 자살에 실패하고 하루하루 지내다보면 다른 마음이 생기고 좋은 일도 생기겠지. 뭐, 그렇게 살 수 밖에 별수 없다. ＜p.162 정용준＞

유난히 내 생각을 그대로 옮겨놓은 듯한 글. 읽고 또 읽고 생각하고 또 생각해도 참 대단한 작가님이시다.

어제 뿌리깊은 나무 마지막쯤 장혁의 회상신. 똘복과 담이의 아버지가 나타나 기가막힌 말씀을 하시던데 그게 그렇게 잊혀지지 않더라.

세상일이 맘같지 않고 맘처럼 안되고. 다 그런거여. 임금은 안그럴 것 같어 ? 똑같은거여.

그렇고말구요 성님.

그려. 울어. 울고 다 털어버리고 그러다보면 그렇게 다시 또 살아지는 거고, 살아지다보면 음, 결국 또 다 사라지는 거지. 먼지처럼.

살다 힘들어 지칠때, 진짜 나는 어디에도 없는 것 같은 쓸쓸한 감정에 허우적거릴때,

정녕 내가 바라는 삶이 있기는 한거냐 억울한 맘이 들때 이 책 내용이 많이 생각날 것 같다.

한동안 즐겨보던 미드에서 주인공이 30세를 맞는 생일에 친구들이 생일파티를 해주는 에피소드가 있었다. 장례식장 같은 곳에서 우스꽝스럽게 생긴 관에 넣고 파티를 해주는 장면이었다. 하물며 그 주인공은 30살이 지나면 자신의 인생은 끝이라며 자살시도 비슷한 행위도 한다. 숫자에 불과하다는 나이 때문에 이런짓까지 하는 것을 보면 30이라는 나이는 단지 숫자는 아닌 것 같다.

하물면 나도 그런데... 20대에는... 아니. 정확히 29살 때까지는 30살이 뭐 대수랴 생각했다. 지금보다 나이 한 살 더 먹는 것 뿐이고, 달력이 한번 바뀌는 것뿐인데 내 인생이 뭐 그리 달라지랴 생각했다. 하지만 웬걸... 30살이 딱 되는 순간 그 느낌이란 경험하지 못한 사람은 절대 알지 못할 것이다.

소설 [삼십]은 그런 면에서 참신한 소설이다. 삼십 세에 맞이한 죽음이라는 설정이 인생의 엄청난 반환점을 맞는 우리네의 이야기를 역설적으로 이야기 하고 있기 때문이다. 이 소설을 읽으며 나는 이제 막 30살을 넘기고 있는데 무사히 넘기고 있는지, 아니면 아슬아슬하게 넘기고 있는지 생각해 보았다. 아니. 내가 이 서른을 무사히 넘기기를 기도했다는 게 더 맞겠다.

「바람의 언덕」에서 그려지는 삼십 세는 “모두들 한순간에 살아가는 데 필요한 최소한의 동력을 잃어버린” 나이이다. 너무 와 닿았다. 딱힌 변한 것 이 없는데 으쌰으쌰 앞으로 나아가는 힘을 잃은 듯한 느낌을 받은 적이 있는 이라면 누구나 그럴 것이다. 이 작품에 등장하는 인물들은 하나같이 고독하게 자신들의 삶을 영위해갈 뿐이다. 그러다가 삶을 견딜 수 없는 때가 오면 소설의 서두에서 인용한 그린란드의 에스키모들처럼 말없이 죽을 뿐이다. 그에 비해 「어쩌다」에서 그려지는 삼중은 좀 더 적극적으로 삶을 마주 대하는 인물이다. 삼중에게 삼십이라는 나이는 벌어진 일을 되돌릴 수는 없지만 그렇다고 포기할 수도 없는, 살아갈 날이 창창한 시간이다. 하지만 노력하면 할수록 아이러니컬하게 점점 더 일이 꼬이고, 가중되는 삶의 부조리함 속에서 전락해 간다는 측면에서 이 소설은 「바람의 언덕」에서 보이는 제이의 죽음보다도 더 비극적이다. 열심히 사는 것만으로 안되는 게 있다는 인생의 진리를 왜 굳이 삼십이라는 나이에 알아야 하는 지 그게 비극이라는 생각도 해 본다.

망망대해와도 같은 서른이라는 시간대 위에 나는 이 소설을 읽으며

“그래.. 나만 빙글빙글 돌고 있는 것은 아니야... 누구가 이렇듯 혼란스럽고 힘들어...그래...지금만 잘 지나면 괜찮을 거야”

끊임없이 자기위로를 건냈다.

  단편소설에는 잘 손이 가지 않는다. 이야기를 하다 만 것 같게 느껴질 때도 있고,  한 작가의 글을 모은 단편집을 읽다보면, 내용과 구성이 훌륭해도 문체와 성향이 비슷하게 느껴져 그게 그거 같다. 어느 가수의 정규앨범 곡들이 비슷비슷하게 들릴 때처럼. 실제로 비슷한 곡들 투성이 일때도 있지만, 보석같은 곡들이 히트곡에 밀려 묻힐때도 있다. 그동안 나는 보석들을 제대로 알아보지 못한 것은 아닐까?

  젊은 작가 7인이 함께 만든 [Thrity]는 그럴 염려가 없는 책이다. 재기발랄한 작가진의 개성이 담긴 다양한 이야기가 책 속으로 깊숙이 끌어당긴다. 한편을 읽고 나면 어느새 다음 편을 기대하게 만드는, 맛있는 것들만 모아놓은 뷔페식당 같다.  

설은살, 설운살, 서른살. 꽃지는 설움을 안다는 서른. 잠시 멈칫거리게 만드는 시간의 웅덩이 서른. 책은 한창 청춘인 이 땅의 젊은이들이 맞이하는 서른은 어떤 것일까 생각하게 한다. 죽음과 서른이라는 주제로 엮어진 소설 속에 있는 수많은 나를 마주칠 때마다 따끔거렸다. 주제와 세대적 공감으로 통하는 부분과 기발한 작가적 상상력과 개성의 뚜렷한 어긋남이 깊은 울림을 주고 책의 맛을 더한다. 김언수는 [바람의 언덕]에서 친구의 자살을 목도한 주인공의 담담한 어조만큼이나 간섭하지 않고, 내면이야기를 하지 않는 세태를 말한다. 김나정의 [어쩌다]는 한편의 블랙코미디 같다. 애매한 나이, 경비를 하기엔 너무 젊은 주인공이 어쩌다 살인사건의 공범이 되어가는 과정을 그렸다. 작가는 타협을 일삼다 전락하는 삶을 돌아보고 싶어 쓴 일종의 등화관제 훈련으로 소설을 썼다고 했다. 한유주가 쓴 [모텔 할베르트]는 가장 파격적인 형식의 소설이다. 살인자인 주인공의 눈에 비친 것, 수시로 들락거리는 생각들이 단어로 표현되어 이어지는 문장 틈바구니에서 끊임없이 반복된다. 낯설고도 불편한 읽기가 익숙해지면 어느새 주인공의 머릿속에 함께 있는 나를 발견한다. 한 여자의 이야기를 담은 박주현의 [모히토를 마시는 방]은 가장 재미있게 읽었다. 사는 것에 대해, 젊음에 대해 그리고 사랑에 대해 끊임없이 오해하고 사는 여성의 고백이 절절히 공감이 갔고, 심문을 받는 용의자의 장면과 엇갈리는 구성이 추리소설처럼 흥미를 더해간다. 김성중은 그리워할 어떤 것을 놓치지 않고 있나 하는 공포에서 [국경시장]을 썼다고 했다. 도피처같은 여행지에서, 그곳에서만 통용되는 화폐 ‘황금비늘’을 얻기 위해 기억을 파는 주인공의 이야기를 그린 환타지다. 슬프면서도 섬뜩한 이야기가 마음을 끈다. 이와는 정반대의 이유로 마음을 잡아끄는 글이 정용준의 [그들과 여기까지]다. 젊은이들이라면 누구나 한번쯤 우왕좌왕하며 겪었을 심리상태를 지극히 사실적으로 그려낸다. 결연히 외롭게 죽음을 준비하려는 주인공의 생각과 달리, 번거롭고 귀찮은 일의 연속으로 허둥대는 주인공의 모습에 ‘쿡쿡’웃음이 난다. 마지막으로 박화영의 [자살관광특구]가 이어진다. 지은이는 시간의 단절이 느껴지는 삼십대에 사라져버린 사람들의 이야기를 그리고 싶었다고 말한다. 남편도, 애인도, 친구도 아니라는 주인공은 그녀가 보낸 엽서를 가지고 그녀를 찾아 나섰다. “힘들고, 지겹지 않은 날이 없다는 게 더 힘들고 지겨워”라고 푸념하던 그녀가 숨어든 마을. 그는 그녀를 찾았을까. 음울한 죽음을 마주하는 위태로운 설운 인생들 속 어딘가에 나와 그대가 있다.

이와같이

                                     안현미 지음

스포츠뉴스를 보다가

베란다에 쪼그리고 담배를 피우다가

아파트 위층 화장실 물 내리는 소리를 듣다가

밤10시 한전 검침원의 전화를 받다가

보온밥통의 마른 밥을 푸다가

서른은 온다

공자가라사대

三十而立이라고?

내일의 뉴스는 오늘의 뉴스와 다르지 않고

미래는 죽음으로부터 생성되며

죽음조차도

주어진 테두리안에서만 온다

설운,

드디어

서른

7명의 젊은 작가들이 서른이란 나이를 주제로 쓴 단편들이 묶여 소설집이 되었다. 참신한 기획은 되도록이면 단편은, 그리고 여러 사람이 함께 쓴 공저작은 사지 않는다는 불문율을 깨게 했다. 7명의 작가단 제일 위에 얹힌 이름, '김언수'도 한 몫을 했다. 어쨌거나 김언수의 소설을 읽을 기회는 드문 일이니. (내가 좋아하는 한국 작가들 중 심윤경 다음으로 작품 수가 적은 작가일테다.)

한국 사람들 중 '김언수'란 이름을 알고, 그 이름에 혹해 책을 살 사람이 몇 명이나 될까 싶었지만 그 이름을 대표 삼아 만들어진 책의 다른 공저자들은 거의 무명의 신인이었다. 책 표지의 간단한 프로필을 보자니, 72년 생 김언수가 그나마 제일 연장자이고 나머지 6명은 거의 70년대 후반, 80년대 초반 출생, 즉 학번으로 치면 90년대 후반 학번이었다. 또래가 쓴 소설을 읽는다는 기쁨은 무명에 대한 불안감을 홀가분하게 날려버렸다. 같은 시대를 산, 그리고 살고 있는 자들 간의 공감대로 다소간의 흠결은 덮어주리라. 관대한 마음을 갖고 역시 첫 챕터를 차지한 김언수 소설을 펼쳤다.

7편 중 몇몇은 아주 재미있었고, 몇몇은 기대 이하였으면 하나는 아예 읽기를 포기했다. 한유주라는 소설가가 쓴 ＜모텔 힐베르트＞란 소설이었는데 문장에 민감한 나로서는 완결된 문장이 아닌 단어의 나열로 이뤄진 구성과 그 사이사이 모스 부호를 찍듯 찍어 놓은 마침표가 내내 거슬려 한 장을 넘기지 못했다. 작가의 실험정신을 존중하는 마음에서 날이 밝을 때와 어두울 때를 나눠 각각 한 번씩 다시 도전해 봤지만 역시 무리였다. 

제일 재미있게 읽은 것은 정용준 씨가 쓴 ＜그들과 여기까지＞였다. 자살을 결심하지만 신체를 훼손하는 방식은 꺼려지는 (자살에서 삶으로 회귀토록 하는 결정적 모티브는 역시 '고통' 아닐까. 거의 모든 비자연사에 고통을 가미한 건 결국 나약한 인간의 생을 지키기 위한 신의 자물쇠일지도.) 주인공이 두메산골 인적이 드문 '고시원'을 찾는다는 설정부터가 흥미로웠다. 아, 이 고시원 세대들은 마지막 순간까지도 그 작은 방을 벗어나지 못하는구나.

여튼, 한적한 고시원에서 저렴하게 죽음을 준비코자 했던 주인공에게 '고시원 사람들'이 끼어들면서 어우렁 더우렁 죽음이 유예된다는 엔딩도 마음에 들었다. 스스로 죽음을 감행한다는 것은, 어쨌든 픽션이 그려내는 것처럼 그렇게 간단치 않을테니 말이다.

그런데 이 소설집에 대한 불가해의 의문은 왜 '서른살'로 시작된 물꼬가 하나같이 '죽음', 그것도 '자살'로 흘러가냐는 것이다. 과연 책 띠표지 역시 "벌써 서른, 이제 그만 끝낼까요? 젊은 작가 7인, 서른이라는 테마를 죽음의 테마로 변주하다"라며 서른이란 나이와 죽음을 당연하게 등식화한다. 마치 서른이 서른이 아니라 일흔이나 여든이나 된 듯이.

서른이 죽고 싶을 나이, 혹은 죽기에 충분한 나이, 또는 죽을 이유가 있는 나이가 될 꺼란 건 어쩌면 서른이 되지 못한 자들이 마음 속에 품고 있는 막연한 환상이 아닐까. 평범한 이십대에서 아주 평범하게 삼십대 문턱을 넘어버린 나 역시 이십대와 너무 다를 것 없는 삼십대에 어처구니 없게도 섭섭한 마음을 가진 적이 있다. 서른이 훌쩍 넘었건만 아직은 체력이 쇠잔하지도, 객기가 수그러들지도 그렇다고 지혜의 샘이 퐁퐁 솟아나지도 않는, 그저 그런 나였다. 삶의 열정이 불타오르지도 않지만 그렇다고 죽고 싶지도 않은, 그러기엔 미련이 너무 많고 딱히 죽을 이유도 없는, 여전히 덜 익은 과일 같은 내가 나와 함께 사는 것이다.

정용준 씨는 자신의 소설이 시작되기 전 짧은 프롤로그에서 서른이란 주제를 죽음으로 변주한 이유에 대해 다음과 같이 설명한다.

"꿈꾸는 대로, 노력한 만큼 잘 살기란 쉽지 않다는 것을 기어이 인정하게 된 서른의 마음이란 어떤 걸까?

그들의 생각과 일상을 메우고 있는 지배적 감정은 뭘까?

죽고 싶다...... 아닐까?

뜻대로 되는 것이 하나도 없는 삶에 열기나 긍정적인 에너지가 남아 있을 리 없고

사는 것보다 차라리 죽는 것이 낫겠다는 쪽으로 생각이 기웃거리는 것은 어찌 보면 당연하다.

(중략)

누구나 다 하는 생각에 특별한 의미를 두지 않는 쿨한 마음이 필요하다.

죽음을 계획한 당신에게는 그들이 있다.

당신이 진짜로 죽으려고 하는 그 순간에 번거롭고 귀찮게 하는 그들.

그렇게 자살에 실패하고 하루하루 지내다보면 다른 마음이 생기고 좋은 일도 생기겠지.

뭐. 그렇게 살 수밖에 별수 없다."

예컨대, '노력한 만큼 잘 살기란 쉽지 않다는 것을 기어이 인정하게 되는' 시기가 서른 즈음에 맞닿아 있고, 그러다보니 자발적 죽음에 대한 고민이야말로 그 나이 대를 관통할 수 있는 고민이 아니겠냐는 주장이다. 일견 논리있는 주장이나 공감할 수는 없다. '노력한 만큼 잘 살기란 쉽지 않다는 것'은 서른 즈음에 깨달아서 한 시절 스치고 지나가는 바람이 아니라, 깨달은 그 순간부터 삶에 끈덕지게 붙어다니는 일반명제에 가깝기 때문이다. 그 명제를 받아들이고서도 꾸역꾸역 살아내야 하는 서른 이후, 마흔과 오십과 환갑의 인생을 설명해 내기 위해서는 너무 논지가 빈약해 보였다.

결국, 서른을 죽음으로 변주한 그 소설가의 시도는 서른이 되지 않은 자들의 위한 것이다. 소설들은 서른을 눈 앞에 둔 자들의 막연한 두려움에 함께 공감함으로써 그들을 위로하는 것이다. 다만 그에 대한 호응이 얕다는 것을 초판 1쇄에 머무르고만 첫 페이지에서 확인할 수 있다. 차라리 전체 타이틀이 서른이 아니라 '죽음'이나 '자살'이었다면 괜히 이죽대지 않고 재미있게 읽었을지도. 

꿈꾸는 대로, 노력한 만큼 잘 살기란 쉽지 않다는 것을 기어이 인정하게 된 서른의 마음이란 어떤 걸까 ? 그들의 생각과 일상을 메우고 있는 지배적 감정은 뭘까 ?  죽고 싶다 . . .아닐까 ? 뜻대로 되는 것이 하나도 없는 삶에 열기나 긍정적인 에너지가 남아 있을 리 없고 사는 것보다 차라리 죽는 것이 낫겠다는 쪽으로 생각이 기웃거리는 것은 어찌 보면 당연하다. 문제는 마음이다. 이런 생각은 갑자기 인생을 괜히 심각하고 복잡하게 만든다. 하지만 죽고 싶은 마음이란 사실 대단한 감정이 아니다. 누군가 갑자기 보고 싶어졌다거나 이유 없이 외로워지거나 맥락 없이 우울해지는 것처럼 죽고 싶은 마음도 그렇다. 자주 오고 또 그만큼 빠르게 지나가는 흔하고 흔한 감정 중 하나다. 심각해지지 않는 것, 우울의 허세를 잡지 않는 것, 누구나 다 하는 생각에 특별한 의미를 두지 않는 쿨한 마음이 필요하다. 죽음을 계획한 당신에게는 그들이 있다. 당신이 진짜로 죽으려고 하는 그 순간에 번거롭고 귀찮게 하는 그들. 그렇게 자살에 실패하고 하루하루 지내다보면 다른 마음이 생기고 좋은 일도 생기겠지. 뭐, 그렇게 살 수 밖에 별수 없다.
페이지 : 162

30. 서른, 삼십,

서른을 한달 앞 둔 지금,

설레이는 마음으로 책을 잡았다.

그런데 왠걸, 책은 7개의 단편으로 이루어져 있는데

모든 내용이 서른에서 생을 마감하는 이야기로 가득하다.

당황스러웠다.

워낙에 책에 대한 정보없이 읽는다지만,

힘을 얻기위해 선택한 책이 이런경우는 없어 많이 당황스러웠다.

책을 읽으니 옛날이 절로 생각이난다.

십대때의 나는 독특했다.

세상 그 누구도 신경쓰지 않았다.

눈치도 보지않고, 피해도 주지않으며, 그저 스스로 행복하고, 당당했다.

이십대의 나,

아르바이트때문에 항상 바빴다.

그러면서 생각했다.

다른 사람들처럼은 살기 싫다고,

서른이 되도록, 서른이 넘어서도 자기 자리를 못잡고 있는 사람들은

그저 게을러서, 그저 노력하지 않아서인줄 알았다.

나는 그러지 않을줄 알았다.

그저 그냥 그렇게 살아도, 나는 잘 살줄알았다, 떵떵거리며,

내인생의 최악의 생각이었고,

내인생 최고의 허세였다.

서른을 앞 둔 지금의 나,

인생, 정말 마음대로 되는게 없다.

막막하고, 나하나 책임지지도 못하는데,

어찌살면 좋을지 막막하면서도,

움직이지 않는다, 한심하다,ㅠ

마흔에도 이러고 있을까 겁이난다.

인생이렇게 꿀꿀하게 버티다 갈 순없으니,

뭐라도 해야한다는걸 이제서야 깨달았다.ㅠ

고작 29과 30은 하루 차이인데,

왜이렇게 팍팍한지,

그런데, 인생 나만 그런것은 아닌가보다,

많은 사람이 암울하고, 팍팍하다 느끼기에

작가들도 서른을 자살로 표현한게 아닐까?

그러나 어둡지만 책은 이야기한다.

그렇지만 자신을 포기해서는 안된다고 말이다.

인정은 하자,

서른!! 복잡하고, 우울하고, 어렵다!!

그런데, 그래도!!

포기하면 안된다ㅠ

허세도, 게으름도 버리고, 노력만이 살길이다.

그래도, 다음번엔 조금은 희망적인 서른을 만나보고싶다는 생각이 든다.