대책 없이 밝은 퀴어 소설을 만난 것이 얼마만인지. 파스텔 톤의 표지와 다음이 도무지 걱정 되지 않는 이야기의 흐름이 어울려 귀엽고 풋풋하고 간질간질하고 말랑말랑한 이야기가 탄생했다. 이런 수식어를 적으면서도, 나는 의심 많고 불행에 찌든 인간이어서 자꾸만 불안했다. 아이는 정말로 괜찮은 걸까? 구멍 난 세계 안에서.

   야구 결승전을 치르는 마지막 순간, 주인인공 ‘아이’의 ‘왼손 가운뎃손가락 끝이 결정적으로, 강력하게, 견딜 수 없게, 짜증스럽고도 몹시 어이없게, 마구’(19쪽) 간지럽다. 간지러움 때문에 잘못 던진 볼은 힘없이 날아가지만, 타자가 그 볼을 쳐내지 못해 아이의 팀이 우승한다. 아이는 ‘최고의 선수’라는 칭호도 얻는다. 아이는 기쁜 마음으로 우승 이후의 즐거운 변화를 바란다. 하지만 나이 많은 남자 형제 ‘브라더’와 브라더와 결혼한 ‘시스터’의 관계는 점점 묘하고 의미심장한 기류를 타고, 너무너무 보고 싶은 ‘백이’는 아이에게 여전히 냉랭하다.

   아이가 바라던 변화는 왼손 가운뎃손가락에 눈이 생긴 뒤로 찾아온다. 눈이 생긴 날, 아이는 아프다는 핑계를 대고 학교에 나가지 않는다. 등산을 하며 세 번째 눈에 익숙해지고, 친구 ‘WILL’과 함께 대화한다. 그리고 마침내 그날 밤, 브라더와 시스터, WILL, ‘감독님’에게 자신의 눈을 공개한다. 이후 용기를 얻게 된 아이는 구청에서 주최하는 우승 축하 행사에서 자신의 손가락을 세상에 공개한다. 세 번째 눈은 핑거 아이Finger Eye라는 새로운 이름을 얻고, 아이는 강인하고 귀엽고 무해한 이미지로 많은 방송에 출연한다. ‘가수 겸 배우인 소녀’와 기분 좋은 감정을 나누기도 하고, ‘최고의 엠시’와 ‘디자이너&엔터테이너’가 함께 만든 휴먼 예능 ‘세상 밖으로’의 파일럿 방송에 고정 출연자가 될 것을 제안 받는다. ‘세상 밖으로’에서 아이는 항문에 세 번째 눈이 달린 사람을 만나게 된다. 방송이 나간 이후 세 번째 눈이 달린 사람들의 ‘아이밍아웃eyeming out’이 이어지고, 세상은 점점 사랑으로 가득 찬다.

   『손가락이 간질간질』은 많은 설정들을 가지고 있다. 그 설정들은 비교적 직접적으로 현실 세계를 나타낸다. 아이의 성장 과정은 우리의 성장 과정에 대한 비유라 볼 수 있으며, 손가락에 눈이 달렸다는 설정은 ‘다름’을 표현하고 있다고 할 수 있다. 또한 아이가 설명하듯 ‘부르는 사람이 남자든 여자든 상관없는 호칭’인 ‘브라더’와 ‘시스터’라는 말을 사용한다는 것은 아이가 자신의 성정체성을 고민하고 있는 과정에 있다는 상황, 내지는 아이의 생물학적 성이 여성이라는 이유로 야구에 적합하지 않다고 억압받아온 상황을 간접적으로 제시하기도 한다. 아이가 사랑하는 대상인 백이를 묘사할 때 이분법에 기초한 성별을 나타내지 않는 것, 아이가 백이를 불러내었을 때 백이가 ‘다름’을 걱정하는 것 등을 통해서 아이의 성적 지향이 드러나기도 한다.

이러한 수고와 노력을 통해 조립된 너무나도 밝고 경쾌한 소설. 그러나 나는 소설에 드러난 논리의 결여와 시혜적 시선 때문에 읽는 내내 불편했다.

   언제부턴가 나이가 많은 남자 형제를 ‘브라더’라고 불렀어요. 커서도 그게 고쳐지지 않아 그냥 브라더라고 부르고 있어요. 나는 그게 편해요. 부르는 사람이 남자든 여자든 상관없는 그런 호칭이 좋아요. (23쪽)

   ‘시스터’와 ‘브라더’는 그 단어를 말하는 주체의 성을 지정하지 않기에 ‘언니/오빠/누나/형’보다는 성중립에 더욱 가까운 표현이라고 할 수 있다. 하지만 그 단어들은 대상의 성을 지정하고 있으므로 ‘언니/오빠/누나/형’의 완전한 대체물이라고 할 수는 없다.

또한 언어 안에 나이에 따른 위계가 포함되어 있다는 것과 아이가 ‘브라더’와 ‘시스터’에 의존하고 있는 상황이 연결되면서, 아이의 심리적·경제적으로 독립하지 못한 - ‘미성숙한’으로 표현되는 – 성격을 오히려 부각시킬 수 있다고 생각했다. 브라더와 시스터라는 단어를 사용함으로써 아이 스스로 자신의 위치를 낮추는 상황이 만들어지는 것이 아닌가? 차라리 그들의 이름을 불렀었더라면, 하는 비참한 심정으로 아이가 자신의 가족들을 ‘시스터’와 ‘브라더’라 부르는 장면들을 읽었다.

   인기 절정의 순간에 커밍아웃을 하는 스타들의 심리도 알 것 같았어요. 나를 항상 온전히 지지하는 사람들이 있을 거라는 믿음 때문이겠죠.

   인기는 용기를 만들고, 용기는 삶의 변화를 만들어요. (140쪽)

   용기가 없어 세상 밖으로 나오지 못하는 사람들을 이끌어 세상과 다시 만나게 해주는 프로그램이라고 했어요. (177쪽.)

   이 좁은 세상에는 참으로 다양한 인간들이 산다. 손가락에 눈이 있는 인간도 살고, 물론 그렇지 않은 인간은 더 많이 살고 …(중략)… 쥐의 얼굴을 한 혹은 사람의 얼굴을 한 쥐가 대통령인 나라가 극동 어딘가에 있을지도 모른다.

   그러나 그들은 잘 등장하지 않는다. 온전한 모습으로 밖으로, 집 밖으로, 세상 밖으로 나오기를 꺼린다. 대부분의 경우 숨어서 살고 있다. 아직은 용기가 넉넉지 않은 까닭이다. 하지만 확실한 것은 그들이 등장해도, 혹 그렇지 않더라도 세상은 크게 달라지지 않는다는 사실이다. (222-223쪽.)

   세상에 나오지 않는 행위는 비겁하고 용기 없는 행위일 뿐인가? 그렇게 함으로써 느끼는 괴로움은 오로지 개인만의 책임인가? ‘세상은 크게 달라지지 않는다는 사실’은 과연 용기의 근원이 될 수 있을까? 그런 믿음은 도대체 어디에서 기인하고 있는 것인가?

   이밖에도 아이와 관계 맺고 있는 인물들이 다만 ‘가족’, ‘친구’, ‘연인’, ‘지나가는 감정을 불러일으키는 이’ 등의 역할만을 수행하며 소모적으로 사용되고 있다는 점 등이 아쉬웠다.

   하지만 내가 끝까지 이 이야기를 읽어나갔던 이유는 기존 대부분의 퀴어 소설에서 나타난 암울한 결말을 피해갈 수 있는 하나의 방법이 뚜렷하게 나타나 있었기 때문이다. 가족에게 버려지지 않고, 자신의 꿈을 스스로 바꿔 가는 소설 속 퀴어의 존재가 희박한 문학 세계 안에서, 『손가락이 간질간질』의 세계 속 아이의 밝음이란 긍정적인 가능성을 내포하고 있는 것이 분명하다.

신난, www.rainbowbookmark.com

   꼬물꼬물, 손가락 속에서 벌레가 돌아다니는 것처럼 불쾌한 느낌이 살갗을 간질인다. 손가락 속의 벌레가 자꾸 늘어나 이리저리 뛰어다니고 있는 것만 같은 그 견딜 수 없는 간지러움이 하필이면 인생에 있어서 가장 중요한 순간에 아이를 괴롭힌다. 고교 야구 결승전 경기 9회 말 투아웃 만루 상황. 결정적인 송구 한 방이 승패의 향방을 결정짓는 절대 절명의 상황에 찾아온 위기를 어떻게 극복할 것인가.

   처음에는 극도의 피로감과 스트레스로 인한 정신착란 현상이 아닐까 생각했다. 충분히 그럴 수 있다고 생각했다. 실제로는 아무런 일이 일어나지 않았지만, 극한의 상황에 치닫게 되면 우리의 뇌와 몸이 제 기능을 발휘하지 못해 손끝에서 벌레가 기어 다니는 듯한 착란쯤이야 얼마든지 일어날 수 있는 일이라고 말이다. 그래서 참아야 했다. 삶에서 인내해야 하는 순간이 얼마나 많은지는 운동을 하다 보면 몸소 알게 된다. 내 손끝에서 벌레가 기어다는 것 같아요, 따위의 말로 경기를 멈출 수도 망칠 수도 없는 노릇이다. 아이는 온전히 혼자 감당해야 한다는 사실을 이미 알고 있었다.

"손가락에 눈이 생겼을 때는 어떤 병원에 가야 할까?"

   ＜손가락이 간질간질＞의 주인공 유아이는 고교 야구 결승전의 마지막 마운드를 책임져야만 하는 팀 내 에이스 투수다. 팀에서 가장 믿을 만한 투수이자, 결승전 마운드에 마지막으로 나서 승리를 만끽할 자격이 충분한 선수이자, 강력한 최우수 선수 후보다. 이 대회에서 가장 많이 던진 투수였고 승리를 위한 유일한 선택이었기에 모든 피로와 중압감을 견뎌야만 했던 아이는 마지막 순간에 찾아온 '간질간질'한 느낌 하나로 인해 모든 것을 망칠 위기에 놓이고 만다. 그렇게 쫓기듯 힘겹게 아이의 가운데손가락 끝을 떠난 공은 너무나 비현실적인 각도를 그리며 극적으로 홈플레이트 코앞에서 하강하여 아이의 학교가 우승을 차지한다. 최우수 선수상과 최우수 감독상에 '위기의 순간에 초강심장만이 던질 수 있는 과감한 폭포수 커브'라는 표현으로 아이를 치켜세우는 신문기사까지 쏟아진다.

   목표하던 것을 이루고 나면 세상이 달라질 것만 같았던 희열도 잠시, 유니폼을 입지 않으면 자신을 알아보는 이 없는 교무실과 야구공이 날아다니지 않는 연습 없는 경기장의 어색함만이 다시 일상을 채울 뿐이다. 이럴 땐 늘 상냥하고 다정한 목소리를 지닌 백이를 보고 싶지만 어쩐지 자신을 피하기만 하는 듯하고, 아버지와 다름없는 '브라더'와 그의 아내인 '시스터'의 사이도 예전 같지 않다. 아이는 여전히 간질거리는 손가락과 그 안에 생긴 콩알을 만지작거리며 모든 것을 잊고 편히 쉬었으면 좋겠다고, 이 깊은 피로감을 내려놓고 싶다고 생각한다.

   그러던 다음날의 아침, 아이는 갑자기 강한 어지럼증과 함께 얻으면 안 될 무언가를 얻은 것 같은 위화감이 몸을 감싸는 것을 느낀다. 분명 두 눈을 꼭 감았는데, 무언가가 보인다. 가운뎃손가락 끝에 눈이 생긴 것이다. 콩알만 한 눈이 생긴 것이다. 아이는 이 사실을 누구한테 말해야 할지, 어느 병원으로 가야할지조차 알 수 없어 혼란에 빠진다. 그렇게 마음을 추스를 필요가 있었던 아이는 우연히 뒷산에 올라가다 늘 훈련 때문에 보지 못했던 봄 풍경을 세 번째 눈이 생겨서야 비로소 보게 되는 경험을 하게 된다. 두 눈을 감고 손가락에 달린 눈으로 하늘을 보는 일이 꽤나 멋진 일이라는 것 또한 깨닫는다. 마치 본체는 하나지만 모니터가 두 개인 컴퓨터를 이용하듯 세상을 더 넓고 많이, 깊게 볼 수 있는 사람이 된 것만 같은 기분에 사로잡힌다.

   차츰 아이는 세 번째 손가락을 세상 밖으로 공개해나가기 시작한다. 병원에서조차 원인을 알 수 없는 이 기이한 일에 각종 매스컴과 세간의 관심이 아이에게로 집중된다. 마치 연예인이라도 된 듯 연일 화제의 중심에 올라 일약 스타가 된다. 이렇듯 ＜손가락이 간질간질＞은 어느 날 갑자기 손가락에 눈이 생겨버린 아이를 주인공으로 삼음으로써 환상 소설의 형식을 취하고 있지만, 남들과는 다른 특별한 삶을 산다거나 혹은 평범한 사람들로부터 거부당하는 삶을 살아가게 되는 방식의 이야기를 그려나가지 않는 점에서 주목할 필요가 있다.

   소설은 아이에게 파란만장한 삶이 펼쳐질 것을 기대하게 하기보다 남들과 조금 다른 신체적 특징으로 인해 세상으로부터 소외당하지 않고, 그것을 극복하고 자신의 것으로 받아들여 용기 있게 앞으로 나아가는 장면을 보여주는데 집중한다. 중학교 때부터 친구였던 WILL도, 묵묵히 아이를 지지해주었던 브라더와 시스터도, 아이가 돌아올 자리를 변함없이 지켜준 감독님도, 세 번째 손가락 때문이 아니라 아이의 인성과 진솔함을 더욱 특별하게 여겨준 방송국 사람들도 모두 하나같이 아이의 용기를 응원해준다. 오히려 세상의 많은 사람들이 아이를 통해 '온전한 나'를 이해하는 과정이 얼마나 소중한 것인지를 깨닫기도 한다.

   책을 읽다보면 이 소설이 주제 사라마구의 ＜눈먼 자들의 도시＞란 작품을 오마주했다는 사실을 어렵지 않게 눈치 챌 수 있다. ＜눈먼 자들의 도시＞는 갑자기 전염병처럼 눈이 멀게 되는 자들의 모습을 통해 우리가 가지고 있던 것을 잃었을 때에야 느끼게 되는 중요한 것들을 생각하게 하는 작품이다. 반대로 ＜손가락이 간질간질＞에서는 세 번째 눈을 얻은 자의 모습을 그려나가지만 이 역시 '가짐'과 '잃음'의 차이가 무엇인지 깨닫게 함은 물론 남들과 다른 특이점이 결코 '틀린' 것이 아니라는 것을 전달하려는 작가의 의도를 엿볼 수 있다.

   ＜손가락이 간질간질＞은 크게 성장소설의 유형을 따라가고 있지만 어른들이 읽어도 좋을 작품인 듯하다. 마지막 부분에 이르면 전혀 생각지도 못했던 나름의 반전과 그로 하여금 성 정체성과 사랑, 이해에 대한 폭넓은 주제까지 생각해볼 수 있으니, 이 소설이 양산해내는 풍성한 이야기가 독자들에게 의외의 즐거움을 줄 수 있을 거라는 생각 또한 감출 수 없다.

   그나저나 팔꿈치가 유독 간지러운 오늘, '헉, 내 몸에도?'하는 생각과 함께 정신이 번쩍 든다!