누구를 위해 이 서류들을 작성하느냐고? 누구를 위해서라고 누가 감히 말할 수 있으랴. 스스로의 영혼을 달래기 위해, 그리고 모든 것이 드러나기 전에 말을 자르지 않고 조용히 경청하며 끝까지 말하도록 기다리는 어떤 존재, 어떤 사람에 대한 깊은 욕구에서라고 할 수 있다. 나는 이 서류들이 서류 양식에 부합하지 않는다고 해서 그 가치가 손상되는 건 절대 아니라고 생각한다. -

헤르만 헷세의 데미안과 에밀리 브론테의 히스클리프를 연상시킨다는 문구에 끌려 선택한 책이었다. 초월적 자아를 추구하는 몽환적인 인물 데미안과 광기어린 사랑으로 끝장보는 히스클리프를 떠올린다니 비범한 주인공일 것이라 여겨졌다. 읽어보니 무언가 초탈한듯 소유을 벗어던지는 모습이나 아웃사이더 기질에선 데미안이,  헬레네를 위해 자신을 던져버리는 모습에선 열정어린 히스클리프가 떠오르기도 한다. 서류를 작성하는 필자의 목소리로 소설은 이어지는데, 대내외적으로 성공한 칼'의 어린 시절 친구 펠텐의 부고로 부터 시작되어지는 담담한 어조는 친구의 기록이기도 하지만 필자의 어린 시절부터 지금까지의 기록이라고 해도 틀리지 않을 것같다. 친구인 펠텐의 기록과 그를 둘러싼 사람들, 고향, 가족에 이르기까지 총망라 되어진다. 한 사람의 일대기를 기록한 것이기도 고향 포겔장의 역사를 기록한 문건이 되기도 한다.

포겔장이라는 곳에서 살아가는 세 남녀의 삶의 궤도는 각기 다른 방향으로 접어든다. 아버지의 열망대로 법대를 진학한 칼은 모범적인 코스를 밟아나가 단란한 가정과 탄탄한 미래를 보장받는다. 그에 반해 의사인 아버지가 죽고 편모슬하에서 컸던 펠텐은 묘한 매력과 분위기로 사람들에게 주목받지만 괴이한 언행으로 배타시된다. 그럼에도 둘은 둘도 없는 친구가 된다. 서로에게 없는 부분을 선망하는 것인지도 모르겠다. 침착하고 사회적인 성격인 칼과 매력적이지만 일탈을 꿈꾸는 몽상가였던 펠텐은 각자 다른 모습으로 성장하면서도 서로에 대한 끈은 놓치 못한다. 그 안에서 함께 성장한 헬레네는 미국에서 성공해서 돌아온다는 아버지를 기다리고 있다. 유년 시절에는

함께 였던 그들이 성장하며 - 시대의 변혁을 함께 동반하면서 - 제 갈 길을 걷게된다.

세 명 중에 칼과 헬레네는 보편 타당한 길을 걷는다. 아버지의 바램대로 혹은 자신의 욕망대로 사회적 신분을 쌓아가는 칼과 미국에서 아버지의 성공으로 부자집 아가씨가 되는 헬레네나 자본주의의 이익으로 자연스럽게 넘어간다. 하지만 유년시절이나 성인이 되고나서도 사회적인 이익에 눈도 돌리지 않는 펠텐. 주변 모든이들은 그를 이해할 수 없어 한다. 하지만 그를 진정으로 받아들이고 사랑하는 부유한 베를린 양복점 아들인 레온과 그의 누나 레오니 - 펠텐 안드레스가 말하는 것과 행하는 것, 말하지 않은 것과 행하지 않은 것에 대해 레온과 레오니 드 보보다 더 주의를 기울인 이들은 없었다. 나는 펠텐이 이를 나만큼 정확하게 알고 있었다고 생각하지 않는다. 이 후 그의 인생 여정은 그에 역행하기 때문이다.....그의 방식이 우리의 방식과 일치한 적은 거의 없었다. - 자기 방식대로 모든 사람과 사람들을 판단하고 자기 안에서 모든 것들이 결론 맺어진다. 완전 몰아적 자아를 가진 인물이었던거같다. 이 펠텐'이라는 인물은.

특히나. 자신을 인정하고 사랑해주고 도움을 배풀 수 있는 사람들을 가졌지만, 그것조차 활용할 줄 모르는 사람이었다. 다른 사람들이 자신을 어떻게 생각하느냐'보다는 자신 스스로가 어떻게 느끼느냐 행동하느냐가 더 중요한 사람이었다. 그럼에도 불구하고 아무것도 소유하지 않으려고 했고 그럼으로 해서 자유를 누리려 했던 펠텐은 모든것을 가진 이들에게 도리어 자신들이 가진 것들에 대한 무의미한 공허함을 남긴다. 묘한 아이러니지만 말이다.

모든이들이 소유하려고 발버둥칠 때, 그는 자신의 가진 모든것들을 불태워 버리기까지 한다. - 기인같기도 진정한 자유인같기도하다. 어차피 인생은 소유물들의 무게만큼 무거워진다고 한다. 본인이 느끼든 느끼지 못하든 상관없이 말이다.

서류를 작성해가는 칼의 목소리는 자조적이기까지 하다. 아무래도 지난 날을 회상하면서 글이 쓰여지는 것이니 더욱 그렇게 느껴지는지도 모른다. 자신이 아무렇치 않게 버렸던 모든것들, 잊고 지낸 사람들, 추억들, 그런것들을 돌아볼 시간조차 없이 지내온 세월들에 대한 비애와 후회가 깊다. 특히나 펠텐으로 인해 자신이 잘 살아가고 있는건지, 되묻고 있다. 그는 자신의 미래를 위해 부모님의 고향도 쉽게 져버리지만, 펠텐은 자신을 위해 홀로 집을 지키고 계신 어머니를 위해 자신의 인생의 시간을 할애하고 기다려준다. 시간이 돈이라는 말이 있다. 시간을 내준다는 건 누구가 되었든 배려이고 사랑인듯하다. 누군가를 위해 자신의 시간을 기꺼이 바치는 것. 아마도 칼을 포함한 대부분의 사람들이 쉽게 하지 못하는 것일 터이다.

아무것도 보장되지 않은 미래를 위해 현재를 버리고 헬레네가 있는 미국으로 떠날 수 있는 어떻게보면 무모하기 이를때없는 행동도 서슴치 않는다.무엇이 옳고 그른지는 판단하지 않는다고해도 그가 쓸쓸하게 죽지 않았다는것과 그의 죽음을 애도하고 그의 삶을 기록하는 사람들이 남아있는한 그의 삶이 실패만은 아니라는 생각이든다. 이 소설은 죽음이 세 번이나 나온다. 성공한 칼의 아버지의 장례식, 아들을 기다리며 포겔장의 집을 지켰던 어머니의 죽음 그리고 펠텐의 죽음까지. 많은 이들이 참석한 장례도 가까운 사람들만 온 장례도 아는 이만 온 죽음도 모두 같은 죽음이었지만 의미는 다 다를 것이다.

자신의 소유로 소유의 짐을 후손에게 남기는 사람보다는 한 사람의 오롯한 기억으로만 남는 삶이 현명한 선택이 아닌가 싶기도하다.

소유에의 욕망을 놓는다는 건 쉽지 않겠지만, 많은 물질을 가지고도 정작 자신이 무엇을 해야할지 모른다면 그건 또 아니니깐.

이 소설의 중심인물은 펠텐 안드레스이다. 일인칭 서술자 칼 크
룸하르트는 유년 시절의 친구인 펠텐의 부음을 듣고 그를 회상한
다. 펠텐은 어려서부터 쓸모없고 어리석은 짓을 일삼는 괴짜였다.
다른 아이들이 우표를 수집할 때 새알모으기라는 '끔찍하고도 무
익한 놀이'를 하는가 하면, 친구들을 불러 불타는 집에서 최후를 맞
은 알키비아데스 이야기를 따라하다가이웃집 헛간에 불을 내기도
한다. 동시대의 시민적 관점에서 보면 이러한 행동은 일탈의 범주
에 속한다. 그래서 펠텐의 아버지가 죽자 후견감독기관은 칼의 아
버지인 행정차장 크룸하르트 씨를'가족의 조언자'로 붙여준다. 그
런데 이 가족의 조언자는 자신의임무가 가망성이 없다고 늘 불평
한다. 정신을 차리라고 아무리 조언해도 펠텐에게 개선의 기미가
보이지 않기 때문이다. 게다가 펠텐은 '황금빛 대로'에서 편안히 살
수 있는 절호의 기회도 활용하지 않는다. 얼음물에 빠진 상류층의
아들을 목숨을 걸고 구하지만, 그 아버지가 감사의 표시로 제공하
려는 어떤 도움도 거절하기 때문이다. 주위 사람들은 그런 펠텐을
도무지 이해할 수 없다. 펠텐은 유년 시절의 친구헬레네 트로첸도
르프를 쫓아 미국에 가기 위해 대학 공부도 중도에포기한다. 헬레
네와의 결혼을 통해 자연과 문화, 꿈과 현실이 일치했던 어린 시절
의 포겔장을 다시 현실화하려는 이상을 품었기 때문이다. 하지만
동시대인들의 이성적인 눈에 그는 '어리석은 계집애를 위해 자기
어머니와 조국 밝은 장래가 약속된 고향땅을 등'지고 미치광이 여
행을 떠난 것으로 비친다. 그러나 그렇게도 사랑하고 갈망했던 헬
레네는 미국의 백만장자와 결혼한다. 절망에 빠져 고향에 돌아온
펠텐은 그 사이 산업혁명을 겪으며 변모한 포겔장의 실상을 보고
더이상 자신의 꿈을 실현할 수 없음을 깨닫는다.
 유년 시절의 포겔장은 이웃사촌의 정과 목가적인 자연환경을 갖
춘 이상적인 주거공간이었다. 펠텐은 그곳에서 헬레네와 함께 '시
공간을 뛰어넘는 진정한 이상향', '소년다운 상상의 세계'를 체험한
다. 이제 그는 안부를 묻는 이웃들에게 피곤해서 푹 자고 싶다는 말
만 되풀이한다. 그리고어머니가 돌아가신 후에는 일종의 '아우토
다페'를 감행함으로써 '가능한 한 아무 소유물
없이' '완전히 냉정해진 채 죽고자' 한다. 그는 겨울 내내 부모가
물려준 모든 가구를 태워 난방을 하고'세속적인 소유'와 '세상에
대한 집착과미련'을 완전히 없애려 한다.그러나 이웃 사람들은 그
를 이해하지 못한다. 펠텐의 행동은 시민의 안전과 보호를 위한 근
본적인 전제조건에 역행하는 야만적인 짓이기 때문이다. 특히 상류
층 출신인 칼 크룸하르트의 아내는 지금껏 자신이 경험하지 못한
새로운 인물과 기이한 현상을 접하며 일종의 호기심을 느끼긴 하지
만, 경악과 두려움에 더 크게 사로잡힌다. 펠텐은 자기 소유물을 완
전히 파괴하기 위해 집 자체를 정리하는 그로테스크한 약탈 축제를
감행한다. 주위 사람들은 또다시 경악한다. 이렇듯 자신의 소유물
을 안팎으로 모두 정리한 후 대학 시절의 하숙방에서 최소한의 가
구만 놓고 스스로를 '동물로, 개로' 만든 뒤 '자기 자신만의' 죽음을
맞는다. 이러한 그의 죽음은 그를 깊이 이해하는 사람들에게는 소
유에 집착하는 속물적 시민세계에서 벗어나려는 해방의 몸짓이자
마지막 항거로 비친다. 헬레네와 칼은 펠텐이 '세계 정복자의 길을
가고,그로부터 승리한 후에' 죽었다고 평가한다.

  이 책의 소개에 "헤세의 데미안, 브론테의 히스클리프가 교묘하게 섞인 개성적 인물의 창조 "이라는 구절이 있다. 이 구절을 보고 등장인물에 대한 흥미와 두려움이 동시에 생겼다. 데미안과 히스클리프는 둘 다 광적인 기질을 가진 인물이며 악마적 매혹을 가지고 있는 인물이었기 때문에 흥미를 느꼈지만, 동시에 그 인물들의 이러한 특성은 나에게 있어서는 매혹적인 인물이지만 그 인물에 공감하지 못하게 방해하는 요소이기도 했다. 그리고 개인적으로 브론테 자매의 캐릭터들을 좋아하지 않는다는 점도 영향이 있었을 것이다. 그런데 이런 두 인물이 교묘하게 섞인 개성적 인물이라고 하니....

 이런 두려움과 기대 속에서 내 눈 앞에 놓은 책은 하얀 표지에 약간은 어스무레한 풍경 사진이 책의 오른 편에 위치한 깔끔한 디자인의 책이었다. 어떤 의미로는 소설의 표지로는 정갈함이 지나치지 않나 싶을 정도였다. 사진 속의 풍경에는 세 그루 정도의 나무인 듯하나 마치 한 그루인 듯 보이는 나무에서 새떼가 날아가고 있는 모습이 담겨 있었는데, 황동규의 시 구절이 떠오르기도 하는 이 사진은 처음에는 이해가 되지 않았으나, 후에 보니 이 책의 인간 관계를 암시하는 상징적인 사진이었다.

  이 책의 내용은 칼 크룸하르트라는 인물이 포겔장에서 펠텐 안드레스의 부음을 전해 듣는 것으로 시작된다. 펠텐의 부음을 전한 것은 헬레네 트로첸도르프인데 이 셋은 유년시절의 친구이다. 친구에게 전해들은 다른 친구의 죽음 앞에서 '나(칼)'는 서류를 정리하며 이들의 얽혀 있는 삶의 내용을 정리하기 시작한다. 그리고 이런 '나'의 작업 앞에서 펠텐이라는 인물이 조명된다.

 어린 시절 이웃이었던 펠텐의 아버지가 돌아가신 후 우리 아버지가 후견인으로 지정된 펠텐은 어릴 적에 끔찍한 놀이를 즐겨 하는 괴짜였다. 나는 이런 펠텐의 놀이에 동참하곤 했다. 그리고 성인이 된 이후에는 헬레네를 갈망하지만 헬레네는 미국의 백만장자를 선택한다.(후에 헬레네는 억만장자 미망인이 된다.) 소망이 좌절된 펠텐은 타인이 보기에는 광기어린 행동들을 일삼는다. 이런 펠텐의 모습은 지극히 평범한 삶을 유지하고 있는 나에게는 새로운 외부 충격이 되어 준다. 이래서 이 둘의 관계는 [데미안]의 싱클레어와 데미안이 연상되는데 이는 작가의 의도였었던 듯 하다.

  세 인물의 모습은 자신에게 온 기회를 잡는 헬레네의 모습, 안정적인 삶을 선택하고 유지하는 '나'의 모습에 비해 펠텐의 능력이 있어도 안정이 아닌 일탈을 통한 자아의 획득을 택하는 모습을 보여주고 있다. 하지만 결국 이 소설에서 살아남은 것은 펠텐이 아니다. 펠텐의 죽음을 헬레네와 '나'는  '세계 정복자의 길을 가고,그로부터 승리한 후에' 죽었다고 평가했지만, 결국 펠텐의 사회 속에서 좌절된 인물이다. 이는 세상 속에서 자신만의 자아 실현를 꿈꾸지만 안정적인 삶을 영유하지 못한 삶을 사는 사람들의 대다수가 주변에게 인정 받지 못하고 좌절과 자기 파괴를 겪게 되는 현실을 암시하는 것 같아 씁쓸하기만 하다.

아름다운 전원마을 포겔장에서 꿈같은 어린 시절을 보낸 세 친구가 있다.
아버지가 계신 미국으로 떠난 뒤 백만장자와 결혼하는 헬렌, 안락한 생을 버리고 파멸에 이르도록 그녀를 쫒아가는 펠텐, 연민과 동경의 눈으로 평생 그를 지켜보는 칼. 도시의 어둠이 포겔장을 삼키고 펠텐의 숨이 멎는 그 순간, 칼은 펜을 든다. 잊기 위해. 그리고 잃지 않기 위해.

인물서가에 꽂힌 작가들 1권으로, 국내에서는 처음 소개되는 독일 자유주의의 대가 빌헬름 라베의
장편소설이다.
처음 이 책의 제목을 접하고 포겔장이 뭘까 했는데 주연인 세명의 친구 칼, 펠텐, 헬렌이 자란 지역 이름이었다. 친구인 펠텐의 사망소식을 전하는 헬렌의 편지를 받은 칼 에게서 시작되는 이 작품은, 서술자 칼이 친구를 기리기 위해, 스스로를 위해, 모두가 함께 자란 그곳 포겔장을 추억하기 위해 펜을 들어 서류에 과거를 적어나가면서 펼쳐진다.
함께놀며 같이 자랐지만 그 성격도 미래에 대처하는 방법도 각자 달랐던 세사람. 아버지의 성공으로 인생을 피고 대부호의 아내가 된 헬렌과 법대에 진학하여 권위있고 안정적인 직장과 이상적인 아내, 가정을 이룬 칼은 현실에 순종적이고 원만한 성공의 길을 닦아나갔지만 공상적이고 추억에 붙잡힌 괴짜 펠텐은 그의 재능과 능력에 따른 기회를 차 버리고 타인이 이해못할 자신만의 자유를 추구한다.
서로가 서로를 이해하지 못하면서도 각자 모자른 부분을 가지고 있었기에 끌렸고 함께비냈던 이 친구들의 모습은 아이러니하기까지 하다.
자신에게 온 기회와 사회적 지위를 모두 손에 얻는 두 친구와 반대되는 펠텐의 행동들은 솔직히 나를 답답하게 만들었다.  언제까지나 자신의 이상만을 추구하면서 과거에 얽매일 수는 없는것
아닌가. 그것이 옳든 옳지않던 일단 한번 뛰어들어봐야 하는것 아닌가? 하며 난 펠텐을 이해는 하지만 속 답답한 인물로 받아들이기 시작했다.
이 답답함이 어찌나 날 불편하게 했던지 읽으면서 체하는줄 알았을 정도이다.
기회와 가능성을 모두 나몰라라 하는 그의 용기가 참 대단하고 가상하면서도 멍청하다는 생각은 나를 우울하게 만들었다. 마치 내가 황금만능주의에 점칠된 꿈도 스스로의 의지도 없는 악당같다는 생각이 들었으니까.
가진것이 없기에 그만큼 자유로웠을지는 모르나 타인에게 바보 멍청이이상으로는 남겨지질 않을 대단한 남자 펠텐. 비꼬는 것이 아니라 그는 멋지고 대단했다. 다만 현실에서 그런 대단함이 묵살되어 아무짝에도 쓸모없다는듯 여겨질 뿐이다.
다른이들은 그의 인생이 실패했다고 할지도 모르지만 개인적으로는 펠텐은 나름 만족하는 성공한 삶을 살았다. 그의 끝이 황망하지 않았고 친구인 칼의 손에 의해 이야기로 씌여지고 있으니까. 자서전이 아닌이상 누군가의 손을 빌어 한 인물이 조명을 받는 글이 씌여진다는 것은 나름 대단한 것이 아닐까?
서류에 포겔장에서의 과거와 추억을 적는 칼의 입장은 어떻게 보면 담담하고 차갑다. 그의 글귀에서는 비통함이나 안타까움이 아닌 지극히 이성적인 분위기가 풍길 뿐이다.
어차피 펠텐에 대해 쓸 것이라면 다른 응용단어도 많을텐데 궂이 '서류' 라고 한 것을 보면 칼 이라는 인물이 자신의 감정과 시선을 최대한으로 죽이면서 글을 쓴것이 아닌가 하는 추측을 하게 만든다.
원고도 아니고 회고록도 아닌 '서류' 라니, 이 얼마나 딱딱한가?
많은 부와 재산으로 무엇을 해야할지 모르는 사람과 아무것도 없었지만 자신의 길을 착실히 걸었던 사람... 이 대비되는 인물들의 이야기를 나는 공부한다는 느낌으로 읽어나갔다.
재미있어서 읽는다기보다 무언가를 배우고 있다는 이미지가 더 강하게 든 작품이다.