사랑이라는 것은 말로만 보여줄 수 있는 성질의 것이 아니다. 행동과 눈빛 속에도 녹아 있는 것이다. 시간이 어느 정도 지나 이별 후에 회상해보면 그것이 사랑이었는지 조금은 더 명료하게 알 수 있다. 이별의 아픔이 두려운 마음에 만류한다고 해서 돌아서는 것을 멈출 수 없다. 새처럼 날아가 버리려는 사랑의 꼬리를 붙잡는다고 해서 영영 머물 수는 없는 일이다. 이별을 말없이 잠잠하게 받아들이는 것은 떠나는 그대를 원망하지 않고 슬픔 속에 추억하기 위함이다.

이별은 많은 것을 가져다준다. 다시 시작할 수 없는 지나간 사랑을 향한 기다림과 끝을 알 수 없는 그리움. 떠나간 그대가 다시 만난 나에게 연정을 말할 때 화자는 그 어떤 말도 할 수가 없는 것이다.

사랑하는 사람을 만나러 가는 길은 언제나 설렌다. 좀 더 빨리 보고 싶고 오래 함께 있고 싶어서 뛰어가는 마음과 넘어질까 걱정하는 마음이 하나가 된다.
사랑하는 이가 거짓을 말해도 눈 감아 줄 수 있고, 진실을 알게 되더라도 밝히려 하지 않는 건 우리의 사랑을 지키고 싶기 때문이다.
사랑에 빠지면 그 사람이 좋아하는 것은 무엇이든 지 다 해주고 싶기 마련이다.  
언젠가는 이별할 수밖에 없는 것이 사랑의 운명인 것을. 헤어지고 나서 사랑하는 이가 아파할까 봐 걱정하는 모습과 '내 모습이 슬픔으로 남을까'라는 말이 가슴에 사무친다.

이별한 뒤에 다가온 시간들은 현재든 미래든 전부 무의미하기만 하다.
추억은 화석처럼 켜켜이 쌓여 죽은 시간이 된다.
오직 지금 이 순간 우리가 서로를 마주 보는 것만이 살아 숨 쉬는 시간이라고 말할 수 있다.
우리가 서로를 사랑했던 날들은 지금도 영원히 흐르는 시간인 것이다.