*** “심연이라는 초호화 호텔에서 살고 있다. 느긋하게 즐기는 식사 시간이나 예술품 사이에서 매일처럼 바라보는 심연의 광경은 이러한 세련된 안락시설에 대한 쾌감을 단지 증가시킬 수 있을 따름이다”는 루카치의 규정은 19세기의 낙관적 시대분위기에 철저히 등을 돌린 채 독특한 고립주의적 삶을 살고 허무주의적 철학을 펼친 쇼펜하우어에게는 일단 어울린다고 인정한다. 그러나 20세기 전반 치열한 시대를 치열하게 산 동시대 지식인들 - 험한 세상 속에서 인생여정이나 글의 톤이 서로 달라지는 것은 어쩔 수 없었을 텐데 - 을 지나가는 길에 슬쩍 도매금으로 자리매김해 그 딱지를 붙이는 것은 비열한 방법이다. ‘심연 호텔’ 딱지는 그 선정성에 힘입어 지금까지도 유통되는 루카치의 대표상품이 되었지만, 내가 볼 때는 우선 미래에 대한 마르크스주의의 낙관적 전망을 포기한 지식인들을 싸잡아 비판하기 위한 것이며(‘전망’에 대한 루카치의 집착에 대해 나의 루카치 논문에서 “루카치는 과거와 미래에 척도를 두고 현재를 조명한다. 과거의 이상적 모델이 현재를 규정하는 데 구체적인 내용을 제공하고 있다면 미래의 척도는 루카치가 애용하는 ‘퍼스팩티브’를 제공하고 있다. 이 퍼스팩티브는 후기에 와서 낙관적인 전망을 유보했을 때도 미래에 존재해야 할 규범으로서 작용한다”, “루카치가 알키메데스의 점인 일정한 관점에서 세계를 체계적으로 전망하려들면서 그 퍼스팩티브가 틀렸다고 생각할 때는 또 다른 퍼스팩티브를 찾아다니다가 ＜전위주의의 세계관적 기반＞에서 보듯 종국에는 퍼스팩티브라는 개념 자체를 신격화하려 들었다면, 아도르노는 앞에서 논한 개념적 사고의 형성과정에서 보듯 퍼스팩티브에 의해 대상세계를 체계화하려는 사고에서 지배의 계기를 보면서 기존의 가능한 모든 철학적 입각점들의 일면성을 상대화하고 상호교정시킨다. 루카치의 퍼스팩티브에 대응하는 아도르노의 개념은 ‘입각점 없음Standpunktlosigkeit’으로 아도르노는 어떤 고정된 위치에 서려는 노력을 포기한다. 흐르는 것을 고정시킬 때 그것은 바로 이데올로기가 되기 때문이다”라고 말한 적 있다), 다른 한편 실존적인 면에서는, 드라마틱한 삶을 산 노학자가 자기방어를 위해 자기일관성을 지닌 지식인들을 비판하는 것으로 느껴진다. 촌철살인적인 글쓰기가 진지한 성찰을 압도하는 디지털 문자 시대에, 저 옛날 상형문자의 신성한 문자가 문자의 끝없는 인플레 속에서 닳아빠진 동전으로 변해가는 소비의 시대에(문화구조라는 용어는 그런 인플레를 면하기 위한 방편으로 내놓은 것이기도 한데 “자본의 논리라는 용어 또한 앞서 말한 ‘문화구조’라는 용어만큼이나 인플레가 심한 말이다”라고 할 때, 인플레를 주도하는 첨단 지식인의 모습을 본다) 새로움의 선정성은 ‘반성이나 성찰’을 낡아빠진 것으로 폐기하고는 앞으로 앞으로 치닫겠지만, 그런 시대에 대한 현기증이 ＜충적세 문명＞을 쓰게 한 기본 정조일 것이다(루카치는 나에게도 낯선 사상가가 아니다. 루카치의 ?아방가르드의 세계관적 기반?과 그에 대한 비판인 아도르노의 ?억지화해?를 강의하면서 “아무런 희망도 없이 자기 쇠사슬을 잡아당기고는 거기서 나는 덜그렁 소리를 세계정신의 행진곡이라고 상상하는 사람”이라는 아도르노의 비아냥거림이 온몸으로 이해되면서 아도르노로 공부 방향을 돌리게 되었었다. 루카치는 강렬하고 매력 있는 - 명쾌하고 힘 있는 그의 글은 세상과 문학·예술을 이해하는데 유용한 척도를 제공하므로 젊은 문학도가 거쳐야할 관문이라 생각한다. 그렇지만 그 한계도 알아야 하는데 그에 대한 개인적 기록이 1990년 즈음 썼던 ＜루카치 문학관의 총체적 이해와 올바른 수용을 위하여＞와 ＜루카치냐 아도르노냐＞이다. 이 논문들을 참고가 되도록 말미에 가필 없이 그대로 올려놓겠다).