지난 번 카프카의 ＜일기＞를 읽고 혼쭐이 났다.

일기만큼 그 사람을 잘 이해할 수 있는 게 또 있을까? 무엇보다 어렵게 쓰이지 않았다는 것과 어느 정도 관음증을 만족시켜준다는 점에서 일기를 읽는다는 건 만만찮은 재미와 흥미를 갖게 만든다. 그런데 카프카는 그것을 완전히 무산시켰다. 누가 어려운 작가 아니랄까봐. 그렇게 생각하니 왠지 모를 외로움이 느껴졌다. 카프카를 좋아하는 독자도 많다만 나는 좀처럼 좋아지질 않으니.

카프카의 일기에 혼쭐이 났다면 다시는 도전을 안 할 것 같은데 또 하고 말았다. 이번에도 또 도전을 하고 말았다. 이번엔 그가 직접 쓴 것이 아니고 그의 친구가 쓴 책이다. 이번엔 좀 쉽지 않을까 아니 읽히지 않을까 하는 기대. 결론부터 얘기하자면 먼저 읽은 것에 비하면 그나마 읽히긴 한데 나을 것은 없다. 그 알량한 읽힘도 책 자체가 좋아서라기 보단 그나마 읽어준 것이 있어 읽혔다고나 할까? 아, 이렇게 어려운 작가에, 이렇게 어려운 친구라니.

글쎄. 이 책을 규정하기를 ‘평전’이라고 했는데 글쓴이가 당대 카프카 못지않은 지식인이었으니 오죽 할까 싶기도 하지만 나는 왠지 평전이라고 하기엔 어딘가 모르게 좀 아니지 않나 싶기도 하다. 그러면 단번에 ‘네가 카프카를 알아?’ 타박과 오해를 받을 테니 입을 다물어야 할 것 같다.

물론 평전이 맡긴 맡을 것이다. 하지만 저자 개인으로 볼 때 카프카에 대한 (친구라도) 존경과 경의의 뜻으로 쓴 일종의 고급진 에세이 같은 것은 아니었을까? 글도 보면 앞에 나오는 전기에서 저자가 느끼고 봤던 일인칭 시점에서 카프카를 묘사하기도 했다. 평전은 그 보다 더 객관적이어야 하는 것 아닌가? 아무래도 저자 자신의 카프카에 대한 감정과 주관적 느낌이 들어갔다는 점에선 평전이라고 보기엔 다소 애매한 것 아니냐는 것이다. 하지만 또 전기 이후에 나오는 카프카의 신앙과 학설, 작품에 나타난 절망과 구원 등을 보면 저자가 얼마나 카프카의 문학을 학문적으로 잘 정립하려 했는지 그 애정과 열정을 느낄 수가 있다. 그런 것을 보면 평전은 평전일 것이다. 그 사람에 짐작이 아닌 직접 보고 느끼고 연구한 것을 쓴 것이니까.

책을 읽으려고 펼쳐든 순간 도대체 카프카가 저자에게 어떤 존재였기에 이런 글을 쓸 수 있단 말인가? 새삼 부럽기도 했다. 나에 대한 평전은 고사하고 내가 죽고 난 뒤 내가 어떠한 사람이었다고 글 한 줄이라도 남겨줄 사람이 나게 과연 있는가? 난 또 그러리만치 사람들에게 선한 영향력을 미치며 살아왔을까? 거기에 대해 나는 결코 긍정할 수가 없다.

＜일기＞를 읽었을 땐 무조건 어렵다고만 느꼈고, 이 책 역시 어려운 건 사실이지만 저자로 인해 카프카를 객관적으로 이해할 수 있었다는 점에서 난 이 책에 좀 더 좋은 점수를 주고 싶다. 사실 카프카에 대해선 단편적으로만 알고 있을 땐 시쳇말로 좀 찌질 하지는 않나 하는 생각을 해 보게 되는 것도 사실이다. 그도 그럴 것이 그는 평생 아버지를 어려워했고, 그렇게 많은 글을 썼음에도 늘 자신은 글을 조금밖에 못 썼다고 자책하며 살았다. 게다가 전업 작가가 된다는 건 아예 꿈도 꾸지 않았고 평생직장을 그만두지도 못했다. 게다가 결혼을 번복했으며 더구나 자기네 집을 돌봐주던 가정부와 결혼할 생각도 가졌었다. 이 모든 것을 종합해 볼 때 그는 한마디로 사회부적응자는 아닐까 의심하지 않을 수 없다.

하지만 이 책 읽어보면 이런 판단이 얼마나 섣부른 판단인지를 반성하게 만든다. 무엇보다 카프카는 지적인 사람이었다. 물론 그는 문학에 뜻이 있었음에도 법학 학위까지 받았고, 저자의 말에 따르면 조용하고 겸손하지만 어느 순간 농담도 잘하고 유쾌한 사람이라고 말한다. 또한 관용과 확고한 사람으로도 묘사되기도 한다. 그도 그럴 것이 저자 브로트가 언젠가 니체를 사기꾼이라며 비판하고 성토하는 자리에서 카프카는 그렇지 않다며 반박했고 그 후 브로트에게 먼저 다가가 말을 걸어줬다고 한다. 그리고 둘은 평생지기로 살았다.

카프카의 연애도 그렇다. 일개의 가정부와 결혼할 생각을 했었다면 그는 연애는 해 봤을까 싶기도 하겠지만 그는 확실히 연애를 할 줄 아는 사람이다. 그렇지 않고서야 밀레나에게 그렇게나 많은 편지를 보냈을 리가 없지 않은가? 그는 누구에게나 사랑을 받았고 적대자가 없었다고 브로트는 말한다. 또한 그가 평생직장에 다녔던 건 밥벌이를 위한 직업과 글쓰기 예술은 날카롭게 서로 분리되어 있어야만 한다고 생각했기 때문이라고 한다. 예를 들면 저널리즘이 표현하는 직업과 글쓰기의 ‘혼합’을 거부했다고. 그것을 브로트는 직업과 소명을 얻기 위한 투쟁으로 본 것이다. 그러니까 글 써서 돈을 못 벌 것이라는 판단 하에 직장을 병행했던 것이 아니라 오히려 글쓰기의 신성함을 유지하기 위해 직장을 다녔던 것이다.

뭐 이런 것만 보더라도 카프카가 얼마나 성실하고 선량하며 유쾌한 사람인지 짐작이간다. 그러므로 그의 사후 세간의 이목에 의해 덧씌워진 잘못된 이미지를 좀 벗겨낼 필요도 있어 보이고, 이 책은 그러기에 충분한 책이라고 생각한다.

브로트와 카프카가 친구가 된 후로 그 둘은 거의 매일 만났고 필요하면 하루에 두 번도 만났다고 한다. 과연 대단하다 싶다. 우린 아니 적어도 난 아무리 좋아하는 친구라도 거의 매일 만나기는 쉽지 않아 보인다. 그에 들이는 공력도 공력이지만 매일 만나면 아무리 좋아하는 친구더라도 좀 질리지 않을까? 그럴 수 있는 이면엔 서로 간에 무엇이 존재하는지 새삼 궁금하기도 하다.

이 책서도 카프카의 일기와 편지가 빠지지 않는다. 카프카는 작품도 작품이지만 이제 일기와 편지로 더 유명한 하지 않을까? 그의 시대나 요즘이나 편지를 주고받는 인간관계란 흔치 않아 보인다. 그런 점에서 부러운 것도 사실이고 꽤나 지적여 보이는 것도 사실이지만, 모든 것을 말 보단 글로써 풀어내려고 했던 카프카가 뭔지 모르게 짠하게 느껴지기도 하는 건 왜일까? 그건 하나의 깊은 확신이기도 하겠지만 말로써 풀어내지 못하는 그의 내적인 한계가 있어서는 아닐까? 그냥 네 멋대로 생각해 본다. 그래서도 그는 작가로 충실했던 거고.

참, 카프카에 대한 이미지 중 또 하나는 고독이라는 건데 이 책 그 이미지도 다소나마 걷힌 느낌이다. 이렇게 몰랐던 (또 알더라도 잘못 알고 있는)카프카를 알아가는 건 (작가들의 삶을 알아가는)나에겐 상당히 의미 있는 시간이다. 이 책 카프카에 대해 가장 직접으로 알 수 있는 책은 아닐까 한다. 카프카에 관심 있는 사람이라면 복근에 힘을 뽝 주고 읽어 보는 것도 좋을 것 같다.

프란츠 카프카를 알게 된 건 ＜변신＞을 읽게 되면서였다. 아주 어린 시절에 한 번 읽었던 이 작품이 계속해서 이미지로 머리에 남아 있었고 다시 접하게 된 후 이젠 1년에 한 번씩은 읽는 책이 되었다. 프란츠 카프카를 이야기 할 때 빠지지 않는 것이 "이방인"의 모습이다. 어디에도 끼지 못하는 정체성의 혼란. 유대인이면서 독일 사회에서 살았던 사실과 작가이길 원했으면서도 직장을 놓지 않은 것 등은 카프카의 혼란스런 정체성을 잘 보여주는 일례이다. 하지만 이런 정보만으로는 카프카를 이해하기에 부족하다. ＜변신＞이외의 단편(＜변신＞과 함께 묶여있는)들을 이해하기는 힘들었고 좀 더 제대로 카프카를 알고 싶었다.

이번에 솔출판사에서 나온 ＜나의 카프카＞는 프란츠 카프카를 잘 이해하는데 도움이 되리라 생각했다. 지금까지 어렵고 두껍다는 이유로 번역되지 않았던, 막스 브로트가 절친인 카프카를 위해 쓴 ＜카프카 평전＞을 한데 모아 한국 최초로 완역하여 출간한 책이기 때문이다. 무려 700페이지에 달하는 이 책은 1부에선 프란츠 카프카 전기를, 2부에선 카프카의 신앙과 학설, 3부에선 프란츠 카프카의 작품에 나타난 절망과 구원, 4부는 1부 책의 부록에 수록된 카프카에 대한 기억을, 5부에선 막스 브로트가 모은 카프카의 삽화가 실려있다. 그러니 원래 막스 브로트가 이 책을 낼 때부터 하나의 책은 아니었다는 이야기이다.

1부 프란츠 카프카 전기도 태어나서부터 죽을 때까지의 일대기 형식은 아니다. 물론 시간순으로 설명되지만 카프카의 행동이나 사건보다는 에피소드나 카프카의 일기, 카프카의 편지 등을 통해 알 수 있는 성격, 개성, 특성을 소개하는데 초점이 맞추어져 있다.

1부를 읽으며 알게 된 건, 단순히 어디에도 낄 수 없었던 이방인적인 카프카의 모습보다는 한 가정의 완벽해 보이는 아버지의 모습이 아들에게 얼마나 많은 영향을 미쳤는지이다. 벗어나고 싶지만 벗어날 수 없었던 위치에서 언제나, 끊임없이 많은 생각을 하게 되고 망설이게 되는 카프카를 만나게 된다.

막스 브로트는 카프카의 일생에 가장 가까이 있던 친구였기 때문에 누구보다 더 많은 시간을 함께 보내며 카프카를 온전히 이해하고 지지해줄 수 있었던 듯하다. 그렇다고 그가 카프카 사후에도 그를 온전히 대신했다고는 할 수 없을 것이다. 출판되지 않은 작품을 없애달라는 유언을 듣지 않고, 오히려 카프카의 모든 작품을 모아 출판했으며 그 과정에 자신의 의도대로 해체, 복원하는 작업을 거쳤으니 말이다. 2부에서 설명하는 카프카의 작품 해설도 어쩌면 카프카 본인의 설명보다는 막스 브로트 입장에서 정리한 것은 아니었을까, 한 번쯤 의심해 보게 된다.

그럼에도 불구하고 오히려 카프카 본인보다 더 잘 알았던 친구였기에 믿고 맡겼을 거라는 막스 브로트의 말처럼 ＜나의 카프카＞는 카프카에 대해 알려지지 않은 많은 이야기들을 알려주고 있고, 막스 브로트가 출간한 카프카의 많은 작품들을 우리가 읽을 수 된 공로가 인정된다.

돌아보니 카프카의 장편은 한 번도 읽어보지 못했다는 사실을 깨닫는다. ＜나의 카프카＞가 읽기 쉬운 책은 아니다. (앞부분 난무한 지시대명사 사용이라든지, 번역투 문장이 계속 거슬려서 읽는 속도를 더욱 늦춘다. 뒤로 가면 좀 나아진다.) 쉽게 읽어서도 안 되는 책이다. 카프카의 다양한 책을 읽어가며 함께 공부한다면 카프카 문학을 좀더 가까이, 잘 이해할 수 있는데 한걸음 다가갈 수 있을 것이다.