내 경험에 비춰 말하면 혼자서는 읽기 힘든 책도 독서회에서 선정하면 어쨌든 읽을 수는 있었다. 숙제 삼아 읽는 책이 처음부터 재미있을 수는 없지만 다 읽고 나면 남는 뿌듯함이 좋아서 지금까지 내가 참여하고 있는 독서회 선정도서는 다 읽어왔다. 이렇게 읽은 책이『코스모스』,『생각의 탄생』,『총,균,쇠』,『사피엔스』,『정의는 무엇인가』등이다. 예스블로그를 하면서 서평이벤트에 참여해서 선정되는 책을 읽는 것도 하나의 방법이 되었다. 내가 잘 구입하지 않는 책 위주로 신청하는 이유가 여기에 있다. 덕분에 어떤 종류의 책이든 끝까지 읽는 것이 버릇이 되었다. 이번에 예스블로그에서 마련한 '새벽아침독서습관' 이벤트에 참여하면서 그동안 묵혀두었던 이 책 두 권을 다 읽은 것도 내겐 소중한 경험이었다. 포스트를 작성하는 일이 내 시간과 맞지 않아서 세 번 참여하고는 그만 두었지만 머리맡에 읽을 책을 놔두고 눈 뜨면 먼저 책장을 펼치는 것은 멋진 일이었다.

2권엔 김수영 산문을 모아놓았다. 784쪽이나 되는 두꺼운 책이었지만 김수영의 생각이나 주장, 그가 가진 문학관, 세계관을 이해하는데 좋은 내용이었다. 1부 ＜일상과 현실＞의 수필을 읽을 때는 김수영 시인은 재미있는 사람이구나 생각했다. 점잖은 모습으로 웃기는 이야기를 능청스레 하는 것이 꼭 김연수 산문을 읽는 듯 했다. 이렇게 재미있는 책을 왜 안 읽었을까 싶을 만큼 킬킬거리며 읽다보니 남은 것은 김수영 시인은 죽음과 가난과 매명(賣名)에 대한 고민을 늘 안고 살았다는 거였다.

 2부＜창작과 사회의 자유＞는 저널리스트, 혹은 작가로서 느낀 당시 언론과 사회의 문제점을 토로한 내용이다. 민주주의 원칙에서 보면 신문이 지상에서 끊임없이 폭동을 일으키는 사회여야만 건전한 사회이고 그런 사회라야만 현실적 폭동의 위험을 면할 수 있다. 이런 점에서 보면 역설적으로 말해서 신문이 지면상의 폭동 즉 자유를 게을리하고 있다는 것은 현실의 폭동을 조장하는 무서운 죄를 저지르고 있는 것이 된다.(282) 또 이 장에는 조선일보에 실린 이어령 선생과의 논쟁이 두 편 수록되어있는데 이 글에서 김수영 선생의 진보적 사상을 알 수있다. 모든 전위 문학은 불온하다. 그리고 모든 살아 있는 문화는 본질적으로 불온한 것이다. 그것은 두말할 것도 없이 문화의 본질이 꿈을 추구하는 것이고 불가능을 추구하는 것이기 때문이다(304) 라고 하면서 예술의 진보성을 주장한다.

3부 ＜시론과 문학론＞은 시인 김수영의 시선이 어디에 있는가를 보여준다. 그는 시인이란 누구보다도 고독하고 구차하고 동떨어진 것이다. 적어도 그 시대와는 멀리 동떨어져 있는 것 같이 보인다.(313)라고 해서 시인이 세상을 바라보는 일의 불온성을 말하고 있다. '진정한 시인이란 선천적인 혁명가'라는 그의 생각이 시에 나타나있기 때문에 그의 시를 읽을 때 저항이나 혁명이라는 단어가 떠오르나 싶었다. 독자에 대해 언급한 부분도 기억에 남는다 그는 독자란 시간과 동일한 위치에 있는 것이고, 역사를 만드는 것이 그들이고 보면 그들의 현명도를 의심할 필요는 없다.(332)라고 하여 창작자와 평론가가 자신들의 글에 특별한 권위를 부여하는 것을 경계했다. 60년대 시단에 대해 우리나라뿐만 아니라 미국, 러시아, 독일 등 세계의 시를 읽고 해석한 내용은 시를 공부하는 사람들에겐 좋은 텍스트가 될 것이라 생각했다. 내가 이 책에서 가장 오래 들여다 본 장이었다.

4장은 ＜시작 노트＞다. 김수영 시인이 어떻게 시를 쓰는가를 쓴 내용이어서 그의 시를 이해하는데 도움이 되었다. 5장은 ＜시평＞으로 내가 중등시절에 교과서에서 배운 시인들의 시를 평가하는 글들이 대부분이어서 재미있었다. 60년대 기대주로 김현승, 고은 시인이 자주 거론되었고, 홍윤숙, 김후란, 허영자, 박두진, 황동규, 김춘수, 정진규 시인이 신진 시인으로 나오는 것이 재미있게 읽혔다. 시평은 늘 그렇지만 현재에 불만을 기본으로 한다. 위에서 불온하지 않으면 진보할 수 없다는 말과 같은 맥락이다. 칭찬은 아껴두고 단점을 지적하는 것으로 더 나은 시단이 되기를 바라는 김수영 시인의 마음이 담겨있었다. '독자 없는 시'와 '불성실한 시'에 관한 지적은 현재도 늘 문제가 되는 내용이어서 세상이 앞으로 나가고 있지만 그 속도가 지나치게 느리다는 것은 시단도 마찬가지라는 것을 느꼈다.

김수영 시인이 쓴 마지막 시가 우리가 알고 있는 '풀'이다. 민중을 풀로 빗댄 이 시를 기억하기 때문에 그를 저항의 시인, 혁명의 시인이라고 말하기 쉬워졌다. 이 책을 읽으면서 한 시인을 몇 편의 시로 기억하는 것이 얼마나 불합리한 일인가를 생각했다. 한 편의 시를 쓰기 위해 자신의 마음을 고통의 끝으로 몰고가려했던 시인은 시와 현실에 대한 애증이 같은 무게로 뭉쳐있는 듯 보였다. 생활의 방편으로 글을 쓰고, 그 현실이 고통스러워 시를 썼던 시인의 괴로움이 느껴졌던 독서였다. 책 한 권에 하나의 세상이 있다면 나는 이번 새벽의 독서로 김수영 세계의 고통을 읽었고, 이 경험 역시 내겐 무척 소중한 자산이 되었음을 말하고 싶다.

작년 김수영 전집 개정판이 나왔을 때 사두었는데 쉽게 시작하지 못했던 책이다. 마침 예스블로그에서 '새벽아침독서습관'이벤트가 있어서 이 책으로 시작해보기로 마음먹었다.  자기 전에 책을 꺼내 머리맡에 갖다 두어서 일어나자마자 책을 폈다. 앞날개에 나와있는 김수영 소개를 꼼꼼하게 읽고 김수영 시인의 흑백 사진을 보며 내가 왜 진즉 이 책을 펴지 않았을까 의아한 생각이 들만큼 좋았다. 서문에는 이 책을 엮은 과정이 엮은이의 글로 담백하게 나와 있다. 주머니에 넣은 송곳은 스스로 말하지 않아도 곁에 있는 사람들이 그 존재를 아는 것처럼, 좋은 시는 이토록 많은 이들의 노고로 계속 세상에 질문을 던지고 있음을 느꼈다. 첫날, 시는 눈에 잘 들어오지 않았다. 새벽에 활자를 읽는 것이 익숙하지 않기 때문이다. 제목과 시를 계속 뒤적거리다가 어떤 구절엔 줄을 긋는다. 전체는 다가오지 않지만 구절을 읽을 때는 마음이 움직이기도 하기 때문이다.

 팽이는 지금 수천 년 전의 성인과 같이

내 앞에서 돈다

생각하면 서러운 것인데

너도 나도 스스로 도는 힘을 위하여

공통된 그 무엇을 위하여 울어서는 아니 된다는 듯이

서서 돌고 있는 것인가 (달나라의 장난, 부분)

김수영 전집 1 시 부분 양장본으로 김수영 사후 50주년 기념 결정판입니다. 저자는 1921년 서울 종로에서 출생하여 1968년 버스에 치여 머리를 다친 후 끝내 의식을 회복하지 못했습니다. 저는 대학교 수업 교재로 김수영 전집 1 시 (김수영 사후 50주년 기념 결정판)을 도서관에서 대출하려고 했으나 코로나 19로 대출이 쉽지 않아 yes 24에서 구입했어요. 참 잘 구입했다는 생각이 듭니다. 김수영님은 1946~1948년에 연희전문대 영문과에ㅏ 편입샜으며, 곧 그만둡니다. 1950년 한국전쟁 발발과 북한군 후퇴시 징집되어 북으로 끌려가 강제 노동을 하다 탈출, 거제도 포로수용소에 수용되고 1952년에 로포수용수에서 석방되는 파란만장한 삶을 사신 것 같습니다. 부산과 대구에서 통역관과 선린 상고의 영어교사를 하였고 1959년에 개인시집 [달나라 장난](춘조사)가 간행되었습니다.

저는 김수영 전집 1 시 에서 개인적으로 도서의 24~25쪽에 수록되고 저자가 1948년에 지은 [웃음]이라는 시가 마음에 남습니다.

시간에 달린 기이다란 시간을 보시오. 내가 어리다고 한탄하지 마시오. 나는 내 가슴에 또 하나의 종지부를 찍어야 합니다.

책을 사두고 정말 마음이 혼잡할 때 야금야금 조금조금씩 아껴가면 읽는다. 마음이 혼잡할 때는 주로 '이게 정말 잘 사는 건가' , '이 방향이 옳은 건가' 하는 생각이 들 때이다. 정말 아껴가면서 읽는다. 그러면서도 그의 시를 읽는 후 받는 마음의 위안은 가히 상상을 초월한다. 내가 그 무엇에 좀더 뜨거워지게 만들어준다. 난 뜨거운 내가 좋다. 열정과 힘이 넘치는 내가 좋다. 이 열정과 힘이 부디 헛되지 않은 것에 목적을 두기를 하고 갈망한다. 그리고 내가 앞서 '초월'이란 말을 써서인지, 문득 누군가의 말이 떠올린다. (누군가의 말은 시를 가르치는 선생의 말인듯!) 우리는 김수영을 너무 신화화해해서 생각한 부분이 없는가, 하는 반성은 무척이나 중요한 문제처럼 보인다, 라고. 하지만 나는 그 어떠한 반성없이, 회안없이, 부끄럼없이 김수영, 그가 좋다. 그의 시가 참 좋다!

풍뎅이

-김수영

너의 앞에서는 우둔한 얼굴을 하고 있어도 좋았다

백 년이나 천 년이 결코 긴 세월이 아니라는 것은

내가 사랑의 테두리 속에 끼여 있기 때문이 아니리라

추한 나의 발밑에서 풍뎅이처럼 너는 하늘을 보고 운다

그 넓은 등판으로 땅을 쓸어 가면서

늬가 부르는 노래가 어디서 오는 것을

너보다는 내가 더 잘 알고 있는 것이다

내가 추악하고 우둔한 얼굴을 하고 있으면

너도 우둔한 얼굴을 만들 줄 안다

너의 이름과

너와 나와의 관계가 무엇인지 알아질 때까지

소금 같은 이 세계가 존속할 것이며

의심할 것인데

등 등판 광택 거대한 여울

미끄러져 가는 나의 의지

나의 의지보다 더 빠른 너의 노래

너의 노래보다 더한층 신축성이 있는 너의 사랑

내가 추악하고 우둔한 얼굴을 하면 너 역시 우둔한 얼굴을 만들줄 아는 것이 사랑. 그로인해 소금 같은 이 세계는 끝나지도 지치지도 않을 것입니다. 광활한 세상에서 단 하나의 만남을 기다리며 부르는 노래는 시. 생활의 고단함을 등에 이고 걸어가는 우리는 모두 풍뎅이. 흰 벽에 검은 점으로 만나 짧은 날개를 펼쳐 다른 벽으로 날아갑니다. 사랑과 이 모든 그리움을 들고. 

서책

-김수영

덮어 놓은 책은 기도와 같은 것

이 책에는 

신(神)밖에는 아무도 손을 대어서는 아니 된다

잠자는 책이여

누구를 향하여 앉아서도 아니 된다

누구를 향하여 열려서도 아니 된다

지구에 묻은 풀잎같이

나에게 묻은 서책의 숙련-

순결과 오점이 모두 그의 상징이 되려 할 때

신이여 

당신의 책을 당신이 여시오

잠자는 책은 이미 잊어버린 책

이다음에 이 책을 여는 것은

내가 아닙니다

책을 정리하는 일은 고민과 망설임으로 이루어낼 수 있습니다. 책 한 권에는 기억과 그날의 날씨, 기분 같은 것이 들어 있습니다. 책장에서 책을 빼내는 일은 한 시절과 이별하는 일. 진부한 표현으로는 기억을 잃어가는 일. 열렬히 사랑했던 힘으로 책을 읽어냈던 시간을 버립니다. 내가 꺼내어 주지 않으면 묵묵히 먼지와 햇빛을 품고 잠들어 있는 책. 다음 계절로 책읽기는 이월됩니다. 

사랑

-김수영

어둠 속에서도 불빛 속에서도 변치 않는 

사랑을 배웠다 너로 해서

그러나 너의 얼굴은

어둠에서 불빛으로 넘어가는

그 찰나에 꺼졌다 살아났다

너의 얼굴은 그만큼 불안하다

번개처럼 

번개처럼

금이 간 너의 얼굴은

한낮이어도 볼 수 없었습니다, 당신의 얼굴을. 환한 빛 안에서 표정은 지워지고 비애로 젖어갑니다. 상심한 얼굴이어도 나든 당신의 얼굴을 보고 싶었습니다. 자주 비가 내리고 번개가 쳤습니다, 사랑의 계절에는. 모두 안녕 할 때 까지 노래를 부르고 공책에 문장을 적겠습니다. 깊은 밤에 클릭으로 넘기는 시에서 나는 지독한 절망을 만납니다. 오늘의 바람이 불었고 햇빛은 다소 양이 적었으며 구름은 제멋대로 흘러갔습니다. 여기는 고요합니다. 

김수영 시가 읽고 싶어서 샀어요. 

김수영의 시는 정직한 자기 성찰과 자유를 향한 갈망을 담고 있습니다. 시대를 고민하며 쓴 날카로운 문장들이 오늘날 우리에게도 깊은 울림과 깨달음을 줍니다. 한국 현대시의 진수를 경험하고 싶은 분들께 이 전집을 강력히 추천합니다.

내가시를읽게될줄예전엔미처몰랐네시란게난해하고이해하기쉽지않고뭔소리를하는지알지못하였기때문에이시집을사는데상당히긴시간을고민하고나자신과도깊이있는대치하는시간이길어지기도했다그러나함돈균님의말씀을한번만따라가보자그래한번쯤실패해도괜찮지하는맘으로읽어봤다역시어렵다더구나단어가옛날한자어인게많고쳇지피티도표현을명확히알려주지않았기에나중엔그냥읽었다느낌가는데로좋은싯구절하나만얻어가도성공한거라는그분말씀을떠올리며특히혀내식교량편은함박님의해석을듣고읽으니까확실히이해도가높았다2권산문집까지구매한상태쇼핑중독습관이남아있는관계로꼭전집을사야한다는강박증이건고쳐나가야할습관이다산문집은1편만읽어보았다나름산문집도나쁘지않은듯