시인은 섬세하고 감각적인 언어를 다루는 사람이라 그런지 그들이 내는 목소리 또한 예사롭지 않다. 자유로운 바람을 닮은 목소리가 있는가하면 딱딱하고 차가운 바위 뒤에 숨어 움츠린 듯한 목소리도 있다.

시가 그리 만드는 걸까?

그런 사람들이기에 시를 쓸 수 있는 것일까?

이 책은 여섯명의 편집자와 김소형, 박소란, 백은선, 유진목, 이은규, 이혜미. 여섯명의 시인이 만들어낸 목소리다. 동일한 질문도 있고 펴낸 시와 관련해 보다 심도있는 질문과 답이 있는.

그들도 처음부터 시를 쓴 건 아닐테다. 어느 순간 시에게로 점점 다가갔을지도 모른다는 생각이 든다. 그리고 문득 깊은 사유로, 때론 번쩍이는 순간의 영감으로 만들어진 시는 각고의 노력과 만나 마침내 무한한 생명을 가졌을 것이다.

난해한 언어들의 집합
알 듯 모를 듯한 감정
흰 백지위에 뿌려진 검은 잉크
도무지 해석 불가한 존재

여전히 시는 이해하기 어려운 존재다. 헌데 그런 생각이 들었다. 이해하려고 하지말고 그냥 그 언어를 즐기라고. 그 언어에서 일어나는 온갖 감정들을 그 순간만은 너의 감정일 테니 그것을 느끼라고. 시라는 생명을 만들어낸 그네들조차도 온전히 해석해낼 수 있는 것일까라는 의문. 설령 잘못된 의문일지라도 상관없지 않을까? 불쑥 떠오르는 영감으로 도화지에 쓱쓱 그린 그림이 어느 순간 누구도 흉내내지 못할 걸작이 되는 것처럼.

시 역시 그런 존재다.

끊임없이 생각하고 만들어내고 질문하고 그러다 무수한 벽을 만나기도 하고 꼭 문이 있어서 열고 들어가야하는 건 아닐테니까. 글을 쓰다보면 쉽게 쓰여지지 않았다고 불만을 토로하면서 나역시 스스로도 어찌하지 못하는 감흥으로 누군가에겐 또다시 불만을 가질만한 글을 써버리는 게 아닐까라는 생각이 들었다.

시는 내게 여전히 다가가기 어려우면서도 자꾸만 가닿고 싶은 존재다.

***

울긋불긋 단풍을 연상케하는 감각이 돋보이는 책이다. 하얀 색지에 질문을, 주홍빛 색지에 답을. 짧은 질문이 있는가 하면 생각을 해보게 하는 긴 질문도 있다. 이들의 시를 접한 적이 없어서, 조금 더 이해하지 못해서 아쉬운 질문들도 있었다. 답 역시 이해하기 쉬운 답이 있는가하면 자신의 색이 고스란히 엿보이는 답도 있었는데 '시인'이구나... 그런 생각이 들었다.

허투루 보지 않기에 쓸 수 있고 떠올리지 못하는 걸 떠올리기에 그들은 '시인'이고 이말인즉 누구나 언제가 되든 '시인'이 될 수 있지 않을까? 그럴 마음이기만 하다면...

'시'도, '시인'도 같이 만날 수 있는 시간이 필요하다면,
쓱쓱 가볍게 읽으면서 깊은 사색이 하고 싶다면,
그들의 목소리를 만나보길.

＜시인, 목소리＞

 시는 자신의 인생을 담백하게 건네는 일과도 같다. 특히 이 책에서 언급하고 있는 시인은 여성으로서 그동안 보이지 않는 모습을 인터뷰를 통해서 담백하게 서술하고 있다. 여성은 주체적인 존재로서 자신의 길을 걷는 과정을 자연스럽게 녹이고 있다.

이 책을 읽으면서 ‘시란 나에게는 어떠한 마음으로 다가왔을까?’에 대한 질문들을 하게 되는 모습들이 여러 보였다. 시를 시로서 가능하게 하는 것은 자신의 마음의 일상을 하나씩 발걸음을 맞추는 것처럼 정렬하게 되어 가는 것이다. 이러한 마음들이 시인을 시로써 가능하게 만드는 것이 아닐까 문득 생각이 들었다. 또한 자기감정에 충실해지는 존재 역시 시인의 모습에 더 가깝게 다가온다는 마음도 느껴졌다.

  내가 제일 좋아하는 시인 중에 박소란 시인의 인터뷰가 가장 인상적으로 와 닿았다. 시를 대하는 마음은 자기를 먼저 이해하고 바라보는 그 시선이 분명하게 보였다. 나의 모습은 바로 시를 통해서 알게 된다는 것은 어쩌면 스스로를 이해하지 않고 관통하지 못하면 시를 온전하게 담아내지 못하는 것이 아닐까 생각을 하였다. 시인이 말하는 ‘결핍’이란 단어에 한참 동안 골몰하였다. 가장 친한 타인과의 만남에서 무엇을 느꼈던 것일까 

  자연스럽게 울고 웃는 감정들이 하나 같이 다른 사람에게는 훤히 내놓기 싫을 때도 있어 숨길 때도 많을 것이다. 그런 터에 자신의 그런 모습까지도 받아들이고 그 감정을 오롯이 표현하는 감정이 시를 통해서 ＜돌멩이를 사랑한다는 것＞과 같은 시가 나오지 않았나 생각이 들었다.

  아주 사소한 돌멩이의 마음까지 사랑을 한다는 것도 어쩌면 작은 것에 너무나 무관심하게 지나쳐버리는 우리의 모습에서 한 번 더 생각해 보는 과정이 되지 않을까 하는 존재에 대한 물음이 더욱 깊어지는 시간이 되었다. 마음을 항상 다독이면서 상처를 받게 될 때가 많다. 이것을 어떻게 마음을 치유하고 회복해야 할까 늘 고민을 하게 된다. “너무 내가 예민한 존재인 것은 아닌가＂한편으로는 위축되기도 쉽다. 마음을 있는 그대로 바라보면 더 쉬울 텐데 항상 주변의 시선을 의식하기에 나는 그것을 ‘시’로써 글쓰기가 치유의 과정이 되기도 한다. 또한 시를 낭독하는 자리에 가서 내 이야기를 풀 때도 있고 글로 표현할 상처가 아무는 경험을 할 때도 있다.

  시는 그것에 몰두하고 좋아하는 것을 다할 때 내 마음을 이해하는 시간이 된다고 생각한다. 싫은 마음들도 시를 읽고 잠잠히 그 세계로 빠져들어 가게 된다. 그러한 과정에서 무언가를 떠올릴 때 시만큼 가까운 것은 없는 것이라고 확신한다. 시인들의 목소리는 그렇게 하나씩 움직이는 하나의 물체로 이끌리고 거기에서 나의 질문이 시작될 것이다. ＜시인, 목소리＞는 애정하는 시인들의 평소 생각을 책의 활자를 통해서 자세하게 들여다 볼 수 있어서 너무나 감사했고, 목소리에 파문이 퍼지는 듯이 우리의 마음에도 자신의 목소리를 시로써 더 가까이 다가가는 시간이 되었으면 하는 바람을 가진다.

일어나면 세수하고 테이블야자나 스파티필름의 잎을 닦은 후에 환기를 해요.

그전까지 제게 식물이란 잎이 있고 광합성 호흡을 하고 화석에 가까운 것.

지금은 식물들을 유심히 보는 시간이 많아졌어요. 손끝으로 잎을 살짝 만질 때, 미세한 파동으로 제게만 손길을 허락해주는 기분. 그게 참 좋거든요.

-김소형 시인-

코를 열어 숨을 쉬고 냄새를 맡듯 귀를 열어 소리를 듣는 것, 아니 감지하는 것, 그것이 그 공간을 온전히 만끽하는 방식이라는 걸 언젠가부터 어렴풋이 알게 되었습니다.

그래서 바람 소리며 빗소리, 강물이 몸을 부딪는 소리에 자연스레 귀를 줍니다.

걷고 있음을 최선으로 체감하기 위해서요.

-박소란 시인-

시인들의 일상은 어떠할까?

그들의 삶도 우리와 다르지 않겠지만

시인들은 어떻게 하루를 보낼까 궁금했고

그 중 나와 취향이 비슷한 김소형 시인과 박소란 시인의 글이 좋았다.

반려식물을 키우는 김소형 시인과 걷기 예찬론자 박소란 시인.

아침마다 반려식물의 잎을 닦으며 하루를 시작한다는 김소형 시인과

오감을 열고 걸으며 온전히 자신만의 시간을 보내는 박소란 시인의 일상이

평범한 듯 하지만 여유가 있어 부러웠고,

그녀들의 일상이 나의 일상과 닮아

그녀들이 쓴 시가 궁금해졌다.

제대로 웃고 우는 법을 배우지 못했다는 생각.

감정의 결핍.

환히 웃어야 하는 순간, 혹은 펑펑 울어야 하는 순간 앞에서 저는 늘 도망친 게 아닌가, 엉뚱한 생각에 사로잡혀 지레 겁을 냈던 게 아닌가, 하는 생각이 듭니다.

-박소란 시인-

작은 일에도 노여워하는 사람이었습니다. 그래서 매사에 살아가는 일이 힘들었어요. 작은 일이 나에게는 작은 일이 아니게 되는 것, 그래서 혼자서 그것을 붙들고 멈춰 있는 것이 싫었습니다. 계속해서 그런 방식으로 세상에 반응하다가는 내가 내 삶을 다 망쳐버릴 것만 같아서 멈춰야 한다고 생각했습니다.

되도록 무심하게 지나치고 무심하게 대하면서 시간을 보내려고 합니다.

-유진목 시인-

나는 감정 표현이 서툴다.

그렇게 살다보니

무딘 사람이 되어 버렸고,

기쁜 일에는 더 기뻐할 수 있음에도 덜 기뻤고,

슬픈 일에는 더 슬픔에도 덜 슬퍼하며 나의 슬픔을 어루만져주지 못했고,

감정을 숨기고 감정을 읽지 못했다.

작은 것에도 감동하고 좋아하는 사람들을 보면 신기하기도 부럽기도 했는데,

박소란 시인도 아마 나와 같은 기분이었던 것 같다.

감정에 충실하기.

기쁜 순간 한없이 기뻐하고, 슬픈 순간 충분히 슬퍼할 줄 아는 사람이 되기.

내 감정을 드려다보는 사람이 되어야겠다는 생각이 들었다.

나는 감정 표현은 서툴지만, 나의 바깥 상황에 감정이 많이 휘둘리는 사람이다.

지하철에서 억울하게 들은 타인의 소리에 아침부터 저녁까지 기분이 상해있는 나이다.

그래서 유진목 시인의 무심하기가 정말 마음에 와닿았다.

나도 내 감정에 내가 함몰될까 두려울 때가 있었다.

내가 나를 망칠까 두렵고 끝없이 암울해지고 분할 때가 있다.

조그만 일에도 파르르 떨며 흥분하는 내 모습이 싫을 때가 있다.

무심하기.

때론 무심하고 무감각해야 살 수 있겠지.

무심하게 살아보자고 다짐해본다.

말과 행동, 글, 심지어 한 줄의 문장도 무기가 될 수 있다는 것.

그 무기로 선량한 누군가를 쏘고 찔러서는 안 되겠다는 것. 더 신중해져야겠다고 생각했습니다.

날카롭고 맹렬한 언어가 반드시 필요하지만, 동시에 말의 무서움을 알고 경계할 줄 아는 신중함을 그 곁에 함께 두어야겠다고.

-박소란 시인-

시인이라는 직업을 가진 사람은 어떤 직업 의식을 가지고 있을까.

박소란 시인이 말한 신중함이 마음에 와닿았다.

시인은 물론 우리들도 말을 경계하고 신중해야 함은 매한가지.

"말은 사람의 입에서 태어났다가 사람의 귀에서 죽는다.

하지만 어떤 말들은 죽지 않고 사람의 마음속으로 들어가 살아남는다"는 박준 시인의 글이 생각났다.

남의 말에 상처받는 나만 생각했는데, 나의 말에 상처받을 남을 돌아보게 된다.

시알못인 나는 '시인, 목소리'를 읽고

나와 생각과 감정이 비슷한 시인에게 관심이 생겼고,

그 시인의 시가 궁금해졌다.

그리고 그 시인들의 시를 읽으니 나와 같은 마음에 시가 좋아졌다.

자신의 마음을 움직이는 시를 스스로 공들여 찾고, 그것을 오래 아껴 읽길 바란다는 박소란 시인의 글처럼, 나의 마음을 움직이는 시를 찾는 시간을 준 '시인, 목소리'.

시인의 언어와 목소리로 좋은 세상이 되었으면 한다.

'좋은 언어로 이 세상을 채워야 해요'(신동엽 시인의 '좋은 언어) 

고운 주황색의 [시인, 목소리]

표지 위 시인들의 이름을 본다.

내가 좋아하던 시인의 이름이 보인다. 좋아하는 시인의 목소리를 듣는다는 것은 시를 읽을 때와는 또 다른 설렘이 있다. 평소 여러 단어들로 마음을 채워주던 시인들의 목소리가 궁금했다.

시를 쓴 적이 있다. 갑자기 마음에 바람이 불어서 공책을 펼쳐들고 시를 썼다. 쓰다가 고치다가 생각하다가 떠오르는 마음을 시로 써보았다. 그저 쓰고 싶어서 쓴 것일 뿐인데도, 이 시가 맞는 것인지 다른 사람 눈에는 어떨까, 너무 유치할까 하는 생각들을 했었다. 그래도 또 쓰고 싶은 마음이 들어서 드문드문 시를 쓰곤 했다.

p.53

무엇보다 중요한 것은 우리는 시를 끔찍이도 좋아한다는 사실입니다. 그것이 시를 읽는 이유, 쓰는 이유일 텐데요. 하지만 우리는 지금 이 순간 우리가 좋아하는 시를 읽고 있는지, 좋아하는 시를 쓰고 있는지조차 충분히 알지 못합니다. 좋아하는 시를 자유롭게 좋아하는지, 좋아하는 법을 알고 있는지. 네, 그러니까 시를 공부하는 분들이라면 무엇보다 자신의 취향과 안목을 믿으시면 좋겠다는 이야기, 그런 이야기를 저는 이렇게나 길게 한 것입니다.

이게 맞는지, 좋은 것인지 그런 마음에도 내가 쓰고 싶었던 이유는 내가 시를 좋아하기 때문이고, 나의 취향과 안목을 믿으면 좋겠다는 이야기를 좋아하는 박소란 시인의 목소리로 들으니 힘이 났다. 그저 좋아서 쓰는 일에도 남의 시선을 신경 쓰던 나. 이제는 시인의 말처럼 공들여서 좋아하는 시를 찾고 아껴 읽어야겠다고 되뇌었다.

p.63

제가 생각하기에, 진심이란 참 통하기 어려운 것 같아요. 왜인지는 모르겠지만 그런 것 같습니다. 때문에 우리는 자주 이해받지 못하고, 사랑받지 못한 채로 남겨집니다. 서글픈 일이죠. '이번에도 또 진심은 전해지지 않았다'라고 깨닫는 순간 사는 일은 초라해집니다. 저의 경우 특히 그런 때 깊은 허기가 찾아들곤 하는데, 그 허기를 무엇으로든 채울 수 있다면 다행이지만 아무래도 쉽지 않은 일입니다. 채우려 애를 써도 결국 채워지지 않는 것. 그런 마음의 상태로 그대로 하루하루 버티는 것, 견디는 것이 우리의 진짜 모습 아닐지. 우리 모두가 대체로 그렇게 살고 있지 않나요.