*

전작 여름은 오래 그곳에 남아에서부터 참 좋더니 이어서 나오는 책도 역시나 좋다.

건축하는 친구도 읽었던데 그 친구는 어떻게 구석구석을 들여다 보았을지 궁금했다.

*

여름이 오고 있다. 내 마음은 멀고 조금은 두렵다.

*

지금 생각하면 당시는 그저 인생의 입구에서 얼쩡거린 것에 불과했다. 그런데도 자신에게는 이제 부족한 게 아무것도 없다는 생각까지 드는 순간이 분명하게 있었다.

*

몇 번이고 가나와 이야기하자. 집이 완성되고 나서도 늦지 않다. 우아하다는 말은 이제 그만 듣고 싶다.

*

여름은 오래 그곳에 남아 의 아름다움을 기억하고 있다

우아한지 어떤지 모르는, 제목부터 사로잡혔다

*

지금 생각하면 당시는 그저 인생의 입구에서 얼쩡거린 것에 불과했다. 그런데도 자신에게는 이제 부족한 게 아무것도 없다는 생각까지 드는 순간이 분명하게 있었다.

물론 얄팍한 착각이었다.

*

깊이 잠든 탓도 있겠지만 가나는 생각보다 무거웠다. 상수변길을 걸어 돌아오며 나는 대체 누구일까 하고 속으로 중얼거렸다. 이윽고 이 무게 전체가 그저 사랑스럽게 느껴지기 시작했다. 가나의 뒷무릎이 양 손바닥에 느껴졌다.

우리나라에서 인기가 많은 일본 소설들, 그러나 내가 읽은 작품만 유독 그런 것이었는지 일본 소설 특유의 그 분위기, 그러니까 좋게 말하자면 너무 예민해서 위태로운 감성적인 면이, 솔직히 말하자면 불안정하고 오그라드는, 그래서 자기연민이 드러나는 감정과잉의 상태가 별로 좋게 보이지 않았습니다. 추리소설 같은 장르소설은 좋았지만 장르소설을 벗어난 작품들은 하나같이 그런 느낌으로 다가왔어요. 그래서 웬만하면 일본 작가의 작품은 피하는 편인데 이 소설은 제목이 너무나 끌려서 한번 읽어는 볼까 하는 맘으로 구입했습니다. 제가 우려한 감정과잉의 소설이 아니라 다행이었고, 오히려 소설 전반에 흐르는 담담한 느낌에 반해버렸습니다. 

마쓰이에 마사의 작가의 전작인 ＜여름은 오래 그곳에 남아＞를 재미있게 읽어서 이 ＜우아한지 어떤지 모르는＞도 제법 기대를 갖고 읽었습니다. 여름은 오래 그곳에 남아에서 받았던 우아하고 여유로운 느낌을 그대로 받을 수 있었어요. 궁극의 차분함과 아름다움이 무엇인지, 소개글만 읽고는 잘 와닿지 않았는데 읽고 나니 어떤 기분인지 이해할 수 있었달까요. 여유가 느껴지는 책입니다

사실 이 작가의 책 ＜여름은 오래 그곳에 남아＞를 읽고 아직 리뷰를 쓰지 않았다.
엄청나게 좋은 평을 받은 작품이었고,
여기저기 추천이 많았던 책이라 많은 기대를 가지고 읽었던 책이었는데,
이상하게 책을 읽다가 계속 멈추고 다른 책을 읽는다든가,
시간이 없어서 못읽게 된다든가 하면서 중단이 많이 되어서,
감정을 처음부터 끝까지 한 호흡으로 갖고가지 못해서
개인적으로 많은 아쉬움이 있었던 책이었다.
그래서 다시 한 번 읽으려고 미뤄뒀었는데
결국 신간이 나오고 말았다.
다행인 것은 이번 책은 그다지 두껍지 않았다는 것.
어쩐지 분위기는 또 비슷한데 어떤 내용일지 기대가 되었다.

그의 이야기는 늘 그런 것 같다.
뭔가 굴곡이 있을 것 같다가 없고,
사건이 일어날 것 같다가 조용해지고,
소설이 높낮이가 없다보니 어떻게보면 지겹달까, 너무 조용하달까.
읽고나서도 뭔가 한참 뒤에 밀려오는 그 무엇이 있을 뿐,
확 당겨오는 감정이 있는 책은 아니다.
그래도 계속 책이 나오고 독자가 있는 것은 그만의 매력이 있기 때문이겠지.

이번에는 이혼을 한 한 돌싱남의 이야기이다.
자연스레 멀어진 부부관계를 정리하고 함께 살던 집에서 나오게 된 다다시는
그가 꿈꿔웠던 집을 찾아 나선다.
공원이 근처에 있는 오래된 단독주택. 
소노다라는 평범하지 않은 한 노인의 집을 우연히 얻게 된 그는
나름대로의 로망을 펼칠 기회를 얻는다.

그의 직업은 편집자.
아무래도 책을 쓰는 사람들이 주인공의 직업도 본인과 가장 가까운 것으로 하면
속성을 잘 알고 있으니 표현하기가 더 쉬울 것 같긴 하다.
다다시라는 남자가 일방적으로 이혼을 당하는 쪽이었을까 싶었지만.
반전. 그는 한참 어린 여성 직장동료 가나와 바람을 피운 적이 있었다.
그녀와 우연히 만나게 되고 다시 인연을 만들어가지만,
그녀는 아픈 아버지를 모시고 살고 있었고,
그의 상태가 심각해지면서 두 사람의 관계형성 이전에 그녀의 도우미로 먼저 포지셔닝을 하게 된다.
혼자인 그녀를 도와 아버지를 입원시키고, 수술할 때 도움이 되고,
그녀가 힘들때 도피처가 되어주기도 하고,
심지어 혼자 아버지를 일으킬 수 없는 상황에 밤중에도 불려가는 경험도 하게 된다.

이 두 사람은 어떤 관계지, 참 묘한 느낌을 가질 때쯤.
그는 갑자기 일본으로 소노다가 돌아온다는 소식을 듣게 된다.
아직 리모델링도 다 끝나지 않았는데 허무하게도 집을 내놓아야 하는 상황.
그는 가나와 가나 아버지를 모시고 살 결심을 하고,
가나는 그런 그가 그 결정을 후회하게 되진 않을까 걱정스럽다.

사람들은 혼자 하고 싶은 일을 하고, 살고 싶은 곳에 살며,
만나고 싶은 여성을 만나는 다다시에게 사람들은 '우아하게 산다'며 부러워한다.
하지만 그는 본인이 우아하게 사는지 잘 모르겠다고 말한다.
실제 그는 우아한 삶과 거리가 멀었다.
밤낮없이 일하는 마감기간을 지나면
조금 나은 삶을 살긴 했지만
누구나 살아가는 비슷한 삶이었을 뿐.
게다가 불쑥 가나의 삶에 끼어들었기 때문에
뜻하지 않게 많은 일을 겪게 된다.

제목 그대로 우아한지 어떤지 모르는 삶이다.
남들이 보는대로, 보이는대로 살아가는 것은 아니다.
누군가 말했다. 자세히 들여다보면 어떤 집이든 비슷한 문제로 고민이 많다고.
다만 남의 눈에 불행해보이는 집, 행복해보이는 집이 있을 뿐.
삶은 그렇게 꾸역꾸역 살아내는 것인지도 모르겠다.
폭풍같은 청춘이 지나가고 중년에 접어든 사람의 사랑은
이렇게 재미없고 일상적인지도. 

어쩌면 재미없고 어쩌면 너무 조용한 중년의 연애이야기
＜우아한지 어떤지 모르는＞이다.

작가의 책으로는 세번째다. 늙어감과 죽음을 여러 세대의 흐름으로 보여준 최근작에서 시작, 젊음과 인생을 건축으로 읽는 듯한 작가의 데뷔작에 이어 이번에는 중년이다. 사실 가장 공감이 되어야 할 얘기임에도 공감이 되기 힘든 것은 작가의 탓일지, 내 탓일지. 어쨌건 전작들과 달리 짧고 간결하다. 우아할 지 어쩔지를 생각하는 여유있는(?) 작가의 개인적인 소설인듯 하지만 나이듦에 대한 그리고 생과 소멸에대한 사색은 문장에 계속 묻어나온다.

＜여름은 오래 그곳에 남아＞를 눈여겨 보게 된것은 2년전 무렵이었을 것이다.

더운 여름을 소설책과 함께 보내는 것이 가장 좋은 피서법 중 하나라는 것을 이미 알고 있기에,

언젠가 여름에 ＜여름은 오래 그곳에 남아＞를 꼭 읽으리란 생각을 했다.

올해 초여름 무렵 대형서점에 갔더니, ＜여름은 오래 그곳에 남아＞의 작가의 신작이 눈에 띄어 간략하게

책을 들춰보았다. 간결하고 담백한 문체, 이제 막 이혼을 하게 된 중년남자의 이야기.

올 여름 번잡했던 여러 일들이 지나고. 나 자신을 위한 독서를 해야겠단 생각에 주문한 ＜우아한지 어떤지 모르는＞.

표지부터 마음에 들었다. 해질녘 무렵의 약간은 쓸쓸한 느낌이 드는 겉표지.

깔끔하고 여백의 미가 느껴지는 속표지.

이혼을 하고 혼자 살게된 이혼남의 이야기.

혼자 살게되는 과정을 세세하게 그려내는 작가의 글솜씨.

충격적인(?) 사건을 담담하게 그려내는 작가의 필체가 너무나 마음에 들었다.

소리를 지르거나, 과잉반응하지 않고도 이야기의 임팩트가 있을 수 있구나! 이런 생각이 들었다.

매매소리가 작열하는 이 더운 여름에 3일간 주인공이 되어,

그의 집과 그의 쓸쓸함, 우아함을 상상하며 며칠간 즐거웠다.

나와는 반대의 상황이라 더 끌렸는지도 모르겠다.

이 책을 읽고나니 ＜여름은 오래 그곳에 남아＞가 더 읽고 싶어졌다.