싫다.

처음에 저런 말을 썼는데 제 마음이 아주 없다고 할 수 없지만, 그것보다 여기에 담긴 이야기가 시작할 때면 나오는 말입니다. 책 제목부터 ‘싫은 소설’이잖아요. 어쩌면 그래서 책을 보고 바로 쓰기 어려웠을지도 모르겠습니다. 책을 보고 나서 그것을 쓰는 건 조금 싫지만 하고 나면 했구나 하는 뿌듯함이 있어요. 다시 생각하니 이것은 싫은 게 아니고 어려운 거군요. 편하게 생각하면 좋을 텐데 그게 쉽지 않네요. 오랜만에(하고 말했지만 지난해에도 한권 봤더군요) 교고쿠 나쓰히코 소설을 만나서 반가웠는데. 이런 말을 했습니다. 지금까지 본 것과는 조금 다른 것 같은 느낌도 들었지만 꼭 그렇다고 하기도 어렵습니다. 여기 나온 이야기 무섭기도 하거든요. 이렇게 말하니 교고쿠 나쓰히코가 무서운 이야기를 쓰는 것 같은데 그건 아니예요. 옛날이야기를 다르게 쓰거나, 그런 것을 사람이 이용하는 이야기를 씁니다. 무서운 것보다는 사람이 두려워하는 것일지도 모르겠습니다. 이 세상 일이 아닌 것 같은. 이런 이야기를 쓰는 사람은 많이 있군요. 교고쿠 나쓰히코 소설 많이 본 것도 아닌데 이런 말을 했습니다. 앞으로 더 볼 수 있기를 바랍니다.

누구나 싫은 일 한두가지 있겠지요. 저도 제가 싫어하는 일이 뭘까 잠시 생각해보았습니다. 문을 잘 잠그지 않는 일, 물을 세게 트는 것, 불을 잘 끄지 않는 것, 음악소리가 큰 것. 바로 생각나는 건 얼마 없군요. 세가지는 집에서 누군가 하는 일이고 하나는 바깥에서 일어나는 일입니다. 자신보다는 다른 사람이 싫은 일을 하는군요. 아무리 그렇게 하지 않았으면 좋겠다고 해도 고치지 않습니다. 왜냐하면 그렇게 버릇이 들었으니까요. 그게 나쁜 버릇이다 생각하지 못하기도 합니다. 어쩌면 저도 집안에서 다른 사람 마음을 거스르는 일을 할지도 모를 텐데. 집에서 일어나는 일은 잠깐 한마디 하고 넘어갑니다. 하지만 바깥에서는 어떨까요. 그때는 싫어도 싫다고 말하기 어려울 것 같습니다. 제가 보기를 든 싫은 일은 사람을 미치게까지 하지 않지요. 그 일이 일어난 그때가 지나면 괜찮습니다. 이 책속에 나오는 싫은 것은 그렇지 않습니다. 무서워요. 사람 마음을 천천히 조여오는 듯해요. 제 마음이 아니고 이야기 하나하나에 나오는 사람 마음입니다. 여기에서 일어나는 일들은 대체 뭘까요. 저주처럼 보이기도 합니다.

여기에 나온 건 아닌데 예전에 어떤 드라마를 보았습니다. 아파트에서 일어나는 일로 위층에서 자주 소리가 들려서 밑에 사는 사람이 괴로워합니다. 위층에 올라가서 좀 조용히 해주세요 하면 그때 잠깐 소리가 들리지 않아요. 밑에 사는 사람은 잠도 못 자고 소리가 들릴 때면 천장을 긴 막대기로 두드립니다(위층에서는 그런 소리 안 들릴 것 같군요). 나중에 어떻게 됐는지 잊어버렸지만 어쨌든 밑에 사는 사람은 거의 미쳐버렸습니다. 지금도 가끔 그런 일이 일어나는군요. 소리 때문에 사람을 죽인다고까지 하지요. 저도 1층에 사는데 위층에서 쿵쿵 거릴 때 있어요. 아주 오래 들리는 건 아니어서 그냥 참습니다. 이런 일도 있지만 다른 일도 생각나는군요. 위층 공사를 잘못해서 밑으로 물이 새는 일이 있었어요. 몇해 전에 몇달 동안 그랬습니다. 그때는 걱정을 했어요. 저렇게 자꾸 물이 새어도 괜찮을까 하는. 그 일은 위층(3층)에서 다시 고쳐서 해결됐습니다. 이런 일들이 생각나다니, 우울하군요. 책속에서 일어나는 일은 조금 다르기도 한데 아니 아주 다르지 않을지도 모르겠습니다.

이야기는 일곱 가진데 한사람이 자꾸 나옵니다. 후카타니입니다. 첫번째 다음 두번째에 나와서 또 나왔네 했어요. 세번째 이야기에도 나와서 혹시 이 사람 때문에 싫은 일이 사람들한테 일어나는 건 아닐까 했습니다. 이 사람한테는 싫은 일 일어나지 않을까 했는데 마지막에 나오더군요. 그렇다고 후카타니가 싫은 일을 몰고 다닌 건 아니예요. 아주 관계없다고 말하기 어렵지만. 싫은 일을 겪은 사람은 거의 후카타니한테 말해요. 후카타니만이 사람들한테 일어난 일을 알고 있어요. 이렇게 생각하니 후카타니가 안됐군요. 안 좋은 일이 일어난 사람들 이야기를 알고 그 사람들이 어떻게 되는지 아니까요. ‘싫은 아이’가 나오는 집에 사는 부부는 둘 다 거의 미쳐버립니다. ‘싫은 노인’에서는 노인이 내는 냄새를 싫어하는데, 그 집에서 돌본 사람은 할머니라고 해요. 여자가 돌보고 싫어하는 짓을 한 노인은 대체 어디로. 무엇이 진짜인지 헷갈립니다. ‘싫은 문’에서는 어쩐지 기분 나쁜 일을 되풀이합니다. 그것을 하면 한해동안 뭐든 잘 되거든요. 그 사람은 후카타니 친구예요. 한해라는 시간의 감옥에 갇혀버린 것처럼 보였습니다. 억지로 맡은 불단 때문에 정신이 이상해지는 사람도 있고, 자신이 싫어하는 일만 하는 여자친구 때문에 괴로워서 스스로 목숨을 끊은 사람도 있어요. 집에서 싫어하는 일이 되풀이되어서 죽고, 후카타니는 다른 사람 이야기가 모두 나온 ‘싫은 소설’을 봅니다. 그 뒤는 ‘무엇보다도 싫은 일이, 앞으로 너(후카타니)한테 일어난다. (397쪽)’고 합니다.

책을 보면서 이런 이야기는 대체 어떤 일을 하는 걸까 했습니다. 싫은 일 때문에 미치고, 어디론가 사라지고, 죽기도 하는데. ‘싫다 싫다 싫다’ 하지 마 하는 건지, 이렇게까지 싫은 일이 일어나는 건 아니니 다행 아니야, 하는 건지. 끈적끈적하고 냄새나고 기분 나쁘고 무서운 이야깁니다. 그냥 책이라 다행이다 생각했습니다. 이것도 ‘이야 미스’라는 데 들어가는 걸까요. 이쪽 이야기는 거의 못 보았는데, 일본에는 읽으면 어쩐지 기분이 안 좋아지는 이야기가 있다고 합니다. 그것을 ‘이야 미스’라고 해요. 우리말로 ‘싫은 미스터리’라고 하면 될 듯. 이상하게 생각날 것 같으면서 떠오르지 않는 게 많더군요. 이런 거 아주 처음은 아닌가봐요. 아무리 싫어도 자꾸 ‘싫다 싫다 싫다’고 생각하지 않는 게 좋겠습니다.



희선




☆―

“스스로 목숨을 끊는 사람 마음을 너 같은 게 알아? 스스로 목숨을 끊는 건 말이지, 병이야. 정상 상태라면 사람은 죽을 생각은 하지 않아. 죽기로 하는 건 그 단계에서 벌써 생물로서 부서진 거야. 그렇게 될 정도로 궁지에 몰렸다는 뜻이란 말이야.” (‘싫은 노인’에서, 93쪽)


“글쎄요. 불행한 사람은 만일 이대로 끝나버리면 참을 수 없는 거겠지요. 그래서 해복해질 기회를 바라는 겁니다. 하루 뒤에 세상이 끝난다면 자신은 행복해질 수 없을지도 모르니까요. 하루보다 열흘, 한해보다 열해 기간이 길어야 확률이 높아지지요. 영원이라고 해도 사람이 그렇게 몇십 해나 살 수 없으니까요. 죽지 않기를 바라는 것은 충족된 사람뿐입니다. 충족되지 못한 사람은 고작해야 오래 살고 싶다고 생각할 뿐이겠지요.” (‘싫은 문’에서, 145쪽)


“내, 내가 싫어하는 짓을 하는 게 그렇게 재미있어? 어? 화장실 수건을 바닥에 떨어뜨리니까 좋아, 너? 어때. 이상하지 않아? 일부러 수조를 사와서 죽인 물고기를 넣고 썩히니까 재미있어? 냄새 나. 정신이 이상해질 정도로 냄새가 난다고. 어떻게 좀 해 봐, 이.”

멍청한 여자야, 하고 나는 크게 소리쳤다. (‘싫은 여자친구’에서, 272쪽)

  '환상특급', '기묘한 이야기'...

  이런 제목을 보면서 무엇인가를 떠올리는 사람들이 있을 것이다. 바로 일상과는 다

른 특이한 경험을 하는 이들의 이야기를 드라마와 영화로 만든 작품들이다. 그래서

이러한 작품들에 익숙한 사람들은 아마도 그 비슷한 이야기들을 만나면, 이 '환상특급'

과 '기묘한 이야기'를 떠올리게 되고는 한다. '이상한 일'을 풀어내는 특별한 이야기를

너무나 매력적으로 풀어내는 작가인 '교고쿠 나츠히코'의 이 작품 '싫은 소설'도 그러

한 작품이라고 할 수 있다. 그의 다른 작품들도 물론 그러한 형식의 작품이라고 하겠

지만, 그 이야기들이 진짜 너무나 일상적이지 않은 '이상한 일'을 배경으로 한다면, 이

작품 '싫은 소설'은 무엇인가 알 수 없는 싫음이 만들어내는 일상의 붕괴를 보여준다.

  이 '싫은 소설'에 담긴 내용들은 모두 우리가 일상적으로 만날 수 있는 '싫음'과 이어

져있다. '미워하는 것'에는 분명한 이유가 필요하지만, 우리가 무엇인가 혹은 누군가

를 싫어하는 것은 '이유가 없는 것'이 우리의 모습이기에 이 책에서 만나는 그 각각의

'싫은 상황'들은 묘하게 현실적이 된다. 물론 그 내용들이 현실적이고, 일상적이라고

말하기에는 살짝 살짝 그 기준을 벗어나기는 하지만, 그럼에도 우리가 그 이야기들에

서 일상성과 현실성을 느낀다면, 그것은 그 제목에서부터 시작해서 독자들은 어느새

'싫은 상황'에 처한 그 등장인물들에게 깊숙이 동화된 상태에서 그 이야기들을 만나게

되기 때문일 것이다. 그리고 그들이 만나는 그 비일상적인 상황들이 만들어내는 '싫음'

의 상황은 어느 정도는 우리가 일상에서 만나고 싶지 않은, 그리고 경험하고 싶지 않

은 모습과 이어지기에 더욱 이 '싫은 소설'은 어느새 독자들을 깊숙하게 이야기 속으로

끌어당긴다.

  이 작품 '싫은 소설'을 읽다보면 아마도 눈치가 빠른 독자들은 이름 하나에 주목하게

된다. 기본적으로 '나'라는 '1인칭'으로 서술이 되는 그 이야기들에 빠지지 않고 등장

하는 그 이름을 보면서 독자들은 어느새 그 이야기에 빠져드는만큼 그 계속 반복해서

등장하는 인물에게 집중하게 된다. 그리고 어느새 작가가 미리 계획했을 어떤 운명이

이 인물에게도 벌어지지 않을까 하는 생각을 하게 된다. 그리고 그러한 예상은 사실 그

렇게 빗나가지 않고 이루어진다. 하지만 그 결말이 독자들의 생각 그대로 벌어지지는

않는다는 점에서 작가 '교고쿠 나츠히코'는 마지막에 살짝 비틀어 이 '싫은 소설'이 '싫

은 소설'에 다시 한 번 '싫음'을 더한다.

  특별한 의미를 찾으면서 '소설'을 읽는 이들은 그렇게 많지 않다고 생각한다. 물론 많

은 소설들이 특별한 의미를 담고, 메시지를 전달하지만, 그것은 '소설'이라는 문학에서

얻을 수 있는 부차적인 즐거움이라고 할 수 있다. 어쩌면 많은 이들이 이 '싫은 소설'을

읽고는 '뭐야'라면서 책을 던질지도 모른다. 하지만 분명 이 작품 '싫은 소설'은 독자들

을 끌어당기고, 이 책을 읽는 몇시간동안 즐길 수 있는 재미를 준다. 그리고 우리의 일

상에서 만나게 되는 그 많은 '싫음'이 이유가 없듯이, 그리고 우리의 삶은 그러한 '싫음'

의 연속인 것처럼 이 책의 그 마지막 마무리도 너무나 우리의 일상과 닮아있다.

싫은 소설 ―

묘한 제목이었다.

일부러 소설이라고 내걸고 있으니 소설일 테지만, 이런 제목을 좋아서 붙이는 사람이 있을까. 순문학인 것 같지도 않다. 그러나 엔터테인먼트에서 이런 프레젠테이션은 어떨까. 제목은 그렇다 치더라도 모든 것이 싫은 느낌이었다. 그런 의미로는 제목에 맞는 장정이라고 할 수 있을지도 모르지만 ― 용케 출판사가 승낙해 주었다고 나는 생각했다.                                                                                (p. 358)

  나는 오늘 같은 비오는 겨울날이 싫습니다. 짜장면 위에 고명으로 얹어진 오이도 싫고, 일요일 이른 아침의 약속도 싫고, 밤바다도 싫고, 뱃대지가 빵빵해져서는 거미줄에 간신히 매달려 뒤뚱거리는 거미도 싫어요. 허리가 끊어지고 밑이 빠질 것 같은 달거리통도 싫고, 손톱 가에 이는 손 가시도 싫고, 운동화 밑창에 굴러다니는 모래알도 싫습니다. 누군가에게 빌려준 책이 정체모를 얼룩을 달고 되돌아 왔을 때, 남의 얘기는 듣지도 않고 자기 얘기만 하는 사람과 오랜 시간 붙어있어야 할 때, 날은 추운데 버스가 연착될 때, 식당 밑반찬에서 머리카락이 나왔을 때 ― 정말, 싫은 것을 얘기하자니 한도 끝도 없네요. 네, 다 싫습니다. 정말 싫어 죽겠어요. 단지 귀찮을 뿐이기도 하고, 혐오하기 때문이기도 하고, 무섭기 때문이기도 하고, 성가시기 때문이기도 하죠. 그저 싫은 것도 있어요. 나는 그런 것들을 ‘싫다’ 라고 이야기 합니다.

    하지만 생각해 보면 어쩔 수 없는 것들이죠. 아주 일상적인 일이기도 하고요. 의식하지 않으면 ‘그랬었나?’하고 그냥 넘겨버릴 수도 있는 문제들이지만 싫은 것들은 비상하게 내 의식을 파고듭니다. 손가락 끝에 살에 박혀든 가시처럼 계속, 내내 신경이 쓰이는 거죠. 뭐, 신경 쓰지 말아야지, 잊어버리자 하면 금세 잊혀지기도 합니다만 그런 건 아무래도 ‘싫은 느낌’입니다. 그런데 만약에, 신경 쓰지 않으려고 애를 써 봐도 그 ‘싫은 일’이 계속 된다면 상당히 골치 아프겠죠? 매일이 싸늘하고 비가 추적거리는 날씨에, 허리가 끊어지고 밑이 빠질 것 같은 고통을 일 년 내내 달고 살아야 하고 눈에 띄는 사방에는 뒤뚱거리는 왕거미들이 득실거리고 운동화를 신을 때 마다 모래를 밟아야 한다면 저는 정말 미쳐버릴 지도 모릅니다. 그런 일이 계속 된다니. 아 ― 정말 싫을 것 같아요. 

괴이를 사랑하는 작가가 그리는 음울한 괴작 

  이 책이 딱 그런 이야기입니다. 싫어서 견딜 수가 없는 일들이 지독하게도 반복되는 그런 괴이를 만난 사람들의 이야기 이지요. 그 ‘싫은’ 일들은 어떠한 전조도 없이 불쑥 그들의 일상에 나타나 지독하고 징그럽게 평범했던 일상을 헤집어 놓습니다. ‘싫은’ 일들이 일상을 좀먹는 동안에도 뜻밖에 황당한 재앙을 당한 사람들은 아무것도 할 수가 없습니다. 그 ‘싫은’일들이라는 것이 너무도 기괴하고 말도 안 되는 일이기 때문이죠. 도저히 설명이 불가능 하거든요. 남에게 도움을 구할 수도 없고, 싫은 상황에서 벗어나기 위해 어떠한 제스처도 취할 수가 없어요. 애초에 그것의 정체가 무엇인지, 왜 이런 일이 벌어지고 있는 건지 전혀 알 수가 없기 때문입니다.  

  유산으로 아이를 잃고 위태로운 부부생활을 이어오던 가정에 어느 날 갑자기 나타난 머리가 크고 기괴한 아이는 그저 어디선가 불숙 나타났다가 사라질 뿐이죠. 갑자기 나타나는 끔찍한 외모의 아이 때문에 신경쇠약증에 걸릴 지경이지만 유령도, 외계인도 그렇다고 인간도 아닌 아이를 내쫓을 방법이 없습니다.[싫은 아이] 돌봐주고 있는 그 노인은 기괴한 냄새를 풍깁니다. 불쾌한 남세죠. 노망이 든 것도 아니건만 노인의 기행은 날이 갈수록 정도를 더해가고 노인을 돌보는 ‘나’는 신변의 위협까지 느낍니다. 나의 조부모도 아닙니다, 그렇다고 남편의 조부모도 아니죠. 그렇다면 과연, 노인은 대체 누구인 걸까요?[싫은 노인] 모든 것을 잃은 ‘나’는 더 이상 불행해 질 수 없겠다고 느낄 정도로 불행합니다. 노숙자로 전락한 나는 ‘하룻밤만 묵으면 행복해 질 수 있는 호텔’에 대한 이야기를 듣게 됩니다. 나는 우연히 그 호텔에서 숙박할 수 있는 티켓을 얻게 되고, 찾아간 호텔에서 행복해 질 수 있는 경악스러운 방법을 듣게 됩니다. 왠지 ‘싫은 문’ 앞에 선 나. 행복해 질 수 있을까요. 나는. [싫은 문] 싫은 후배에게 불단을 맡아달라는 부탁을 받은 ‘나’는 불단을 맡은 이후로 계속 싫은 기분을 느낍니다. 기괴한 냄새가 나는 그 불단은 과연 뭘까요? 그건 뭐였을 까요?[싫은 조상] 우연히 사귀게 된 그녀는 생김세도 귀엽고 똑똑하고 요리도 잘하는 최고의 여차진구입니다. 하지만 ‘나’는 그녀와 헤어질 것입니다. 아니 헤어져야 합니다. 그런데 그럴 수가 없습니다.[싫은 여자친구] 퇴직 후 마누라도 죽고 오랫동안 산 집에 홀로 남겨진 ‘나’는 이 집이 너무도 싫습니다. 아니, 이 집에서 일어나고 있는 개인적이고 기괴한 일들을 견딜 수가 없습니다. 하지만 그저 싫은 일들일 뿐입니다. 견디거나 무시하거나 하면 결국 별 것도 아닌 일들이지요. 이대로, 나는 괜찮을 까요?[싫은 집] 최근 ‘나’의 주변사람들은 내게 이상한 상담을 해오더니 결국 모두 불행해 졌습니다. 착란을 일으키거나 실종되거나 자살했거나 죽어버렸죠. 그들이 상담해 온 너무도 이상한 ‘싫은 일’들이 마음에 걸립니다. 나는 지금 내가 가장 싫어하는 상사와 출장을 가고 있습니다. 이 순간이 미치도록 싫습니다. 얼마 전 헌 책방에서 구입한 ‘싫은 소설’을 읽고 있습니다. 그런데, 이 소설 너무도 이상합니다. 최근 불행해진 그들의 기묘한 이야기가 이 책에 나와 있습니다. 그리고 이 책의 마지막 이야기 ‘싫은 소설’의 주인공은 다름 아닌……. 나.[싫은 소설]

싫어서 싫어서 싫어서 싫어서

싫어서 싫어서 싫어서 견딜 수가 없게 되고 말았던 것이다. (p. 259)

  그들은 결국 견딜 수 없어졌어요. 그래서 아주 극단적인 선택을 하게 되죠. 아~ 정말로, 정말이지 싫은 소설입니다.

“이 세상에 이상한 일이라곤 아무것도 없다네, 세키구치군”

정말 당신이 그 교고쿠도 시리즈의 교고쿠 나츠히코가 맞긴 한거야?

  나는 교고쿠 나츠히코의 팬입니다. 왕팬! 을 자처할 정도는 아니지만, 교고쿠 나츠히코의 출세작이기도 한 『우부메의 여름』을 읽고 일본 미스터리 소설에 빠져들게 된 이후로 그의 작품이라면 앞뒤 안 재고 사들이고 읽었어요. 국내에 소개된 그의 작품들은 대.부.분 읽었거나 소장하고 있습니다. 나는 그의 이야기가 좋습니다. 아주 기괴한 사건을 사실은 별 것 아닌 일로 만들어 버리는 재주가 있거든요, 그 사람. 20개월이나 출산을 하지 못하고 있는 여자의 이야기 라든지, 상자에 곱게 담겨 버려지는 토막 난 시체에 대해서라든지 흉측하고 기이한 사건들이 이 사람의 손을 거치고 나면 결국 아무것도 아닌 일이 돼 버려요. ‘이상할 건 아무것도 없다’라는 주의예요. 그게 너무도 박식하고 논리적이어서 읽는 사람의 혼을 아주 쏙 빼놓죠. 나는 이 작가의 그런 지적이고 논리적인 면이 너무도 좋았습니다.

  나는 아마도 또 그런 이야기를 기대하고 있었는지도 몰라요. 그래서 이 책을 집어 들고, 첫 번째 이야기를 읽어내고는 조금 어리둥절해 졌죠. 생각지도 못한 부분을 세세하게 물고 늘어져서 설명하고, 가르치려는 것 같은 문체라든가 기괴한 분위기라든가 어딜 봐도 그의 소설인데 이 이야기는 너무도 낯설었다는 것이죠.

“당신은 늘 설명이야. 뭐든지 다 설명할 수 있다고 생각하지. 세상은 그렇게 합리적인 것만은 아니잖아. 그런 건 설명할 수 없어도 상관없지 않아?” (p. 26)

  ‘이 세상에 이상한 일이라곤 아무것도 없네, 세키구치 군’ 이라고 외치던 교고쿠도는 사라지고 ‘이 세상은 그렇게 합리적이지 않아, 설명할 수 없어도 상관없지 않아?’라고 외치는 낯선 이가 이 책에 있더라고요. 이 책에 주인공들이 미신을 맹신하거나 오컬트 마니아라던가 그런 건 아닙니다. 그들은 지극히 상식적인 생각을 하고 상식적으로 행동하려고 노력하죠. 그들을 미쳐 날뛰게 만드는 건 그들의 상식을 벗어나는 이 세상의 이상한 일입니다. 뭔가 일일이 설명하려는 작가가 이 책에는 거의 뒷짐만 지고 있어서 좀 어리둥절해 지기도 하고, 편하게 읽히기도 했어요. 뭐 가끔은 이런 것도 괜찮지 않나 하는 생각도 들었죠. 낯설었달 까, 신선했달 까.

  원인도 없고, 이유도 없고, 당장 어떻게 하지 않으면 안 될 정도로 사회적으로 심각한 일도 아니고요, 지극히 개인적이고 혼자만 피해를 입는 그런 싫은 일들이 벌어집니다. 당장 어찌할 수도 없고, 어떻게 할 방법도 없는 일들을 그저 받아들이고 견디고 무시하려고 했던 사람들이 맞는 최후는 꽤나 참혹하죠. 말 그대로 싫은 소설입니다. 소설의 주인공처럼 ‘싫다―’라는 말이 절로 흘러나오죠. 뭐, 유쾌하진 않습니다. 분명 재미는 있지만 상당히 찝찝한 뒷맛이 남는 재미고요. 하지만 교고쿠 나츠히코의 팬임을 자처하는 사람이라면 읽어볼 만하겠습니다. 아니, 꼭 읽어보세요. 첫 번째 이야기를 견딜 수 있으면 아마 괜찮으실 겁니다. 다만, 교고쿠 나츠히코를 모르는 사람이라면 이 책을 집어 드는 건 좀 참아주세요. 이 작가가 정말 싫어질 수도 있습니다. 그 정도로 정말, 싫은, 이야기입니다.

  연작 단편소설들이 등장한다. 공통점은 한 등장인물과 방사형으로 인간관계를 맺은 이들이랄까 그리고 온통 '싫은'일을 당하다 끔찍한 결말에 이르른다는 점이랄까......

  정신 착란을 일으킨듯한 착각과 스스로 경계하는 맘으로 냉철하게 상황을 분석해 보지만, 결국 이르르게 되는 부조리한 결말에 망연자실하게 되는 인물. 결국은 끔찍한 죽음에 도달하게되는 이가 대부분이다.

  이세상에 있는 짜증나고 부조리한 상황중에서도 액기스만 모은 듯한 에피소드들을 보면서 작가의 악취미를 느꼈다. 정말 일본은 다양성이 퍽 존중되는지, 이런 작품도 상업소설로 출간이 되는 구나 감탄하고 말았다. 작가가 교고쿠 나츠히코이기에 가능한 일이 아닐까 싶단 생각도 들었다.

  가장 인상깊은 일은 동거하는 연인커플이야기였다. 여친이 남친이 싫다는 일만 골라서 한다는 생각에 폭력성까지 보이며 극단의 행동을 하는 이 작품은 결국 이것이 착각인지 현실인지 알쏭달쏭했다. 일상에서 접하는 소소한 짜증거리들과 기호와 취향의 문제가 등장해서 흥미로웠다. 이혼커플중 이혼사유가 치약을 중간부터 짜서 쓰는 것이 못마땅하단 사례를 들어 성격차이고 결별했다는 뉴스를 접하고, 결혼의 허망함을 거듭 느끼기도 했던 일이 떠올랐다.

  흥미롭지만, 동일한 소재로 2편이 출간된다면 글쎄 썩 땡기지는 않을 듯 하다. 교고쿠 나츠히코는 '백기도 연대우,풍'과 같은 작품으로 꾸준히 작품활동을 했으면 하는 것이 개인적인 바람이다.

아, 참 이분 가늠을 못하겠는 분이다. 같은 공동사무실에 있는 동료작가 미야베 미유키나 온다 리쿠, 아야츠지 유키토 등의 북디자이너이기도 한데다, 요괴소설의 일인자로서 일본기담에 있어 연구와 계간잡지 [괴]출판, 게다가 교고쿠도 시리즈 -[우부메의 여름], [망량의 상자], [광골의 꿈], [철서의 우리] - 와 에노키즈 시리즈 - 백기도연대 우, 풍 - 그리고 항설백물어 시리즈 등 다양한 형태로 일본의 괴와 기를 소개하고 있다. 

근데 이 작품은 언급된 다른 작품과 매우 다르다. 배경이 현대이기도 하지만, 그의 원초적 기와 괴는 SF환타지적 분위기로 괴담의 기승전결의 완성된 형태보다는 보다 열린 엔딩을 보여준다.

참 희안한게, 이것부터 잡고있는  또다른 책까지 세책이 모두 short story cycle이라는 형태이다. 각각의 독립된 구조가 아니라, 하나식의 공통분모가 있어 마치 실에 꿴 모양 연결이 되어있다. 1999년도부터 2009년도까지 어떤 정기적인 것없이 여러군데 실렸던, 그냥 '싫다'라는 감정으로만 연관성이 지어진, 호러도 괴담도 아닌 단편이다. 하지만, 읽다보면, 첫번쨰 단편 '싫은 아이'에서 마치 조연으로만 등장했던 , 광고대행사에 다니는 '후카타니'란 인물이 반복적으로 얼굴을 내미는 것을 알 수 있다. 마치, 이 사람 주변에만 가면 뭔가가 벌어지는 것만큼, 어째 사람으로 분장한 사악한 악마가 아닐까....도 생각했다만, 결국 맨마지막, 앞의 여러 단편을 확실하게 이어버리고 매듭을 짓는 마냥의 '싫은소설'에서, 그 마저도 주체성을 가진게 아니라, 스스로 넙적한 얼굴이라 칭하는 이 기이한 작가의 장치속에 사라질 뿐이다.

어떤 리뷰어도 언급하셨듯, 참으로 [환상특급]스럽다가도 - 특히 평행우주가 펼쳐지는 것 같은 '싫은 문'과 인간의 기억이 아닌 장소, 집의 기억을 보여주는 '싫은 집' - 참으로 까만 썬그라스의 아저씨가 각각의 이야기를 소개했던 [세상의 기묘한 이야기]스럽다. 그러면서도, 인간의 행복에 대해, 그리고 윤리에 대해서 은근 심오한 질문을 던져주기도 한다 (특히, '싫은 문')

 

근데, 그랬다면 어쩜 평범해질 수 있었을지 모르겠지만, 이 작품들 속에 이야기에 버물려 읽는 이의 감각을 묘하게 자극하는, 감각적 묘사는 정말 천재적이다. 안그래도 감정이란 마치 전염성있는 것과 같은 것이라서, 읽고있는 동안 나도 모르게 '싫다 싫다 내가 이걸 왜 잡았을까'싶은데, 다음과 같이 생각없이 읅던중에 기존의 경험과 느낌을 무의식적으로 불러일으켜 이야기와 결부시키며 더욱 찝찝하게 만들어댄다.

 

...가느다란 비로 흐릿했다. 우사은 가지고 오지않았다...분무기로 물을 뿌린 것처럼 온몸이 균일하게 젖었다...축축해졌다. 똑같이 젖는 것이라도, 예를 들면 소나기를 만나 흠뻑 젖었을때가 시원해서 그나마 나을 것이다. 차량 안은 묘하게 난방이 되고 있었다....땀인지 비인지 알 수 없는 습기로 와이셔츠가 피부에 달라붙어서 엄청나게 불쾌했다....p.11`12, '싫은 아이'

 

..팔랑팔랑 넘기다보니 갑자기 페이지가 한꺼번에 넘어갔다...비에 젖기라도 한것일까 하고 억지로 뗴어보니 - 희고 탁한 점액이 끈끈하게 - p.80, '싫은 노인'

 

...습지를 도는 오솔길. 희고 탁한 원경. 시야는 흐릿하고 불확실해서 거리감이 애매해진다....p.131, '싫은 문'

 

...영안실 냄새다. 할아버지가 돌아가셨을때 맡았던 그 냄새다. 향냄새와 약품 냄새다. 그리고 죽음의 냄새....p.212, '싫은 조상'

 

...음식물 쓰레기는 만 닷새동안 부엌옆에 방치되어 있었던 셈이다....구멍이라도 있었는지 바닥에는 엄청나게 더러운 부패한 액체가 고여있었다....나는 그 더러운 액체를 밟고말았다. 양말 너머로 액체를 밟는 것은 기분 좋은 일이 아니다. 그 주룩 하는 불쾌한 느낌은 설명할 수가 없다....p.305~306, '싫은 집'

 

...잘수가 없아. 덥다. 깨어있는 사람에게는 불쾌함의 아슬아슬한 경계에 있는 온도이다....p.361, '싫은 소설'

 

 

워낙 읽는 동안엔 그 작품 속에 빠져있는터라, 감기로 떡실신되어 코가 있어도 코로 숨쉬지못하는 불쾌한 지경에 이 작품을 읽는다는 것은 온통 '왜그랬을까'란 물음의 연속이었다. 근데, 이점은 하나 있었다. 원래 기분이 다운될때 억지로 북돋우기보다는 오히려 더 바닥으로 내려가 바닥을 치고 올라오는지라, 이 작품은 아주 유용하게 바닥까지 끌어내려주었다.

 

...평온부사하게 매일을 보내기 위해 내가 얼마나 신경을 곤두세우고 있는지, 후카타니 따위가 알리가 없다...p.12

 

...어차피 남의 일이다...다른 사람은 알수가 없다...아무리 힘들어도 아무리 슬퍼도 참을 수 있을때는 참을 수 있을 것이다. 반대로 사소한 일을 참을 수 없는 경우도 있다. 괴롭다든가 싫다든가 하는 감각은 항상 개인적인 척도로밖에 잴 수 없다. 게다가 자신이 느끼는 기분도 항상 일정하다고는 할수 없다. 그것은 그때 그때에 따라 적당히, 임기웅변으로 결정되어 가는 것이리라. 그렇다면 그런 것을 다른사람과 비교해봐야 소용없다. 설령 옳은 일이라해도, 좋은 행동이라해도, 싫은 것은 싫을테도, 강요를 당해도 할 수 없을때도 있다. 의무감이나 책임을 갖고있다해도 하고싶지않을 때는 하고싶지않는 법이다...이럴때는 아무것도 하지않는게 제일이다...p.79

 

...인간이란 이기적으로 만들어져 있으니까.요 자신의 부주의 때문에 일어난 일도 남의 탓으로 돌리곤 하지요...p.321

 

...정말로 싫은 놈은 싫은 일을 당하지않는다니까요...p.327

 

어제 얼핏보니, 사유리가 왜 그런 사진을 찍었는지 이유를 묻지말라나? ㅎㅎ 그것처럼, 작가가 왜!! 모두 비현실적인, 부조리한, 비상식적인, 분별없는 행동과 끈쩍거리고 불쾌한 기분들을 엮어 이런 작품을 썼는지 질문을 던질 필요는 없는 것같다. 그냥, 충분히 같이 싫어하다, 그때 가지고 있는 모든 싫은 감정과 함께 책장을 덮어버리고 잊어버리면 되니까 ^^