톨스토이와 더불어 우리에게 대중적으로 잘 알려진 러시아의 대문호라 한다면 도스토옙스키를 꼽을 수 있을 것이다. 그의 많은 작품들이 이미 우리에게도 소개되었기에 그에 대하여 꽤 친숙한 느낌을 갖게 된 터라 그를 주인공으로 한 J. M. 쿳시의 [페테르부르크의 대가]에 대한 관심은 자연스러운 것이라 할 수 있을 것이다. 특히 이야기의 시작이 1869년 러시아의 페테르부르크에서 사망한 의붓아들의 소식을 듣고 귀국한다는 설정이니 흥미를 갖지 않을 수 없다. 러시아의 대문호로 알려져 있는 도스토옙스키가 쿳시에 의하여 새롭게, 그것도 초반부에는 미스터리 장르의 주인공처럼 아들의 죽음에 대한 비밀을 파헤치는 역할로 새롭게 그려지고 있으니 그럴만도 하다. 쿳시에 의하여 그려지는 도스토옙스키의 모습은 과연 어떤 것일까?

  실존했던 대문호인 도스토옙스키를 주인공으로 하는 글을 쓴다는 것은 글쓰기를 전문으로 하는 작가의 입장에서도 꽤 부담스러운 일이 아닐 수 없다. 그래서인지 그에 대한 이야기의 모든 것을 오롯이 작가의 상상력에만 기댄다는 것은 왠지 위태로워 보인다. 그렇기 때문에 이야기의 배경과 등장인물들의 대부분을 실존의 그것을 차용하기로 한 것이 아닐까라는 생각이 든다. 도스토옙스키의 의붓아들로 등장하는 파벨이라든지 파벨의 죽음의 열쇠를 쥐고 있는 네차예프는 모두 실존했던 인물들이다. 또한 이야기의 배경인 1869년은 도스토옙스키가 독일의 드레스덴에 거주하던 시기와 일치하고 있기에 아들의 부음을 듣고 러시아의 페테르부르크로 돌아온다는 설정은 자연스럽게 느껴진다. 이러한 부분들은 결국 이 작품이 쿳시에 의한 도스토옙스키의 재탄생으로도 볼 수 있지만, 일정 부분 사실에 근거하고 있음을 반증하고 있는 것이다.

  그렇지만, 분명히 [페테르부르크의 대가]는 소설이며 허구의 이야기라는 사실을 무시할 수는 없다. 실제 파벨이 죽는 시기는 훗날 도스토옙스키가 사망한 이후의 일이며, 극단적인 혁명가인 세르게이 네차예프와의 만남이라든지 그가 꾀한 일들은 도스토옙스키와는 직접적인 접점이 없다라는 점을 감안한다면 쿳시가 새롭게 창조하려는 도스토옙스키의 모습은 충분히 개연성이 있는 모습으로 바라보는 것이 좋을 것 같다. 그래서, 아마도 그가 미스터리라는 장르의 형식을 빌어 도스토옙스키를 등장시킴으로써 단순히 이 작품이 그의 실제적인 삶에 대한 복기가 아님을 암시하는 것처럼 보여진다. 그렇다면 과연 쿳시는 그에 대하여 어떠한 이미지를 보여주고자 한 것일까?

  피가 섞이지 않은 전처의 아들이었던 파벨의 죽음에 대한 슬픔을 통하여 자상한 부성애를 보여주고자 한 것일까? 이야기 초반에는 분명 그렇게 느껴질 수 있다. 그도 러시아에서 빚쟁이들에게 시달리다가 독일의 드레스덴으로 이주한 상황에서 아들의 부음 소식을 듣고 한걸음에 페테르부르크로 온 것이 결코 쉬운 일은 아니었으니 말이다. 더구나 아들의 죽음이 자살이 아니라는 사실과 더불어 그가 네차예프의 비밀 조직과 연관이 있다는 점을 알게 되면서 아들의 죽음에 대한 비밀을 파헤치는 모습은 분명 미스터리 장르를 통항 부성애의 표현이 아닐까라는 생각을 갖기에 충분해 보인다. 그러나, 이 시점에서 문득 내가 알고 있는 도스토옙스키의 실제적인 삶에 대하여 알아볼 필요성을 느끼게 된다. 쿳시가 그려내려는 그의 재탄생이라면 실제로 그의 삶을 알아야 가능하지 않을까라는 생각에서 말이다.

  정작 그의 작품을 직접 읽어본 적도 없는 나로서는 짧게나마 그의 삶을 알아본 결과 이 작품에서 도스토옙스키가 마주하는 인물들이 그의 모습을 투사하고 있다라는 생각이 들게 된다. 홀로 페테르부르크에 남아 있던 파벨의 생전 모습은 실제 도스토옙스키가 농노들에 의하여 아버지가 살해된 이후 홀로 자립해야 하는 상황으로, 네차예프는 도스토옙스키가 등단한 이후 급진적인 혁명 세력과 어울렸던 그 때의 상황을 떠올리게끔 하는 것이 아닌가? 실제로 그로 인하여 처형 직전에 감형되어 시베리아에서 유형 생활을 하고 이후 러시아 황제를 지지하는 삶을 살았다는 점을 감안한다면 작중 그가 만나는 인물들은 그의 또 다른 모습의 재현이라고 해도 과언이 아닐까라는 생각이 든다. 그렇게 놓고 보면 이 작품의 이야기는 초반의 미스터리적인 분위기에서 탈피하여 그의 생애 전반을 압축하여 그것을 토대로 쿳시 나름의 그에 대한 이야기로의 변화함을 느끼게 된다.

  실제로 이 작품에서 도스토옙스키는 점점 아들의 죽음에 대한 비밀을 파헤치는 것보다는 욕망에 휘둘리는 모습을 보인다. 파벨이 기거했던 하숙집 여주인인 안나에 대한 욕망이 등장하고, 이 욕망은 궁극적으로 그녀의 딸인 마트료나로 향하고 있다는 점에서 다소 충격적으로 다가오게 된다. 심지어 네차예프가 불쌍한 민중의 대명사로 가르키던 어린 여자 아이에게 매춘이 실질적인 대책이라고 말하는 그의 모습은 온갖 욕망으로 가득찬 상황임을 대번에 깨닫게 된다. 왜 저자는 이렇게 도스토옙스키를 표현한 것일까? 단순히 온갖 욕망에 사로잡혀 홀로 고뇌하는 그의 모습을 보여주기 위함이었을까?

  이러한 의문은 이야기의 후반부에 서서히 풀리게 된다. 파벨이 죽기 직전까지 글쓰기에 매달렸다는 점을 알게 된 그는 그가 처한 상황을 순식간에 글로 표현하기 시작한다.
  "난 진실의 왜곡에 관한 글을 씁니다. 나는 구부러진 길을 택해 아이들을 어두운 곳으로 데리고 가는 사람이오. 펜이 춤추는 대로 따라가는 사람이오."
  - p. 341 중에서 -
 흡사 피리부는 사나이를 떠올리게 하는 글쓰기에 대한 그의 이러한 생각은 결국 이 작품이 도스토옙스키의 창작 동기에 대한 쿳시의 생각을 표현하기 위함이 아닐까라는 생각에 이르게 된다. 온갖 욕망과 그의 과거 행적이 결국 그의 창작의 운동력이 됨을 이 작품을 통하여 끄집어 내고 있다는 느낌을 받게 된다. 그가 마주하는 인물들을 통하여 그 자신의 이전 모습을 새롭게 떠올리고, 또한 욕망에 사로잡힌 그러한 상황이 글쓰기로 이어지고 있다는 사실은 이 책의 제목에 등장하는 '대가'라는 타이틀을 그가 어떻게 얻을 수 있었는지를 말하고 있는 것 같다.

  이 작품의 배경이 된 1869년은 실제로 그의 또 하나의 대작인 [악령]이 쓰여지는 시점이다. 그렇게 놓고 본다면 이 책은 [악령]의 창작 동기 내지는 비화로도 볼 수 있을 것이다. 도스토옙스키가 대작을 쓰게 된 동기 내지는 원동력을 쿳시 나름의 상상력으로 밝히고 있는 것처럼 여겨진다. [악령]이 도스토옙스키의 작품 중에서도 가장 거칠었다는 평을 듣고 있었던 점을 감안한다면 [페테르부르크의 대가]에서 그려진 이야기들은 단순히 쿳시의 허구 또는 상상력으로만 치부할 수는 없을 것 같다. 분명 실제의 이야기가 아님에도 불구하고 그의 개연성 있는 이야기와 더불어 실제 도스토옙스키의 행보를 떠올린다면 충분히 그럴 수도 있다는 이야기로 다가오고 있으니 말이다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 제작사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.)

1869년 러시아 페테르부르크, 도스토옙스키는 의붓 아들 파벨이 자살했다는 소식을 듣고, 아들이 묵던 하숙집을 찾아 온다. 파벨이 사용하던 소지품도 그대로 남아 있는 방에서 희미하게 나는 아들의 냄새를 맡으며 도스토옙스키는 슬픔에 잠긴다. 그는 아들의 하얀 양복을 무릎 위에 놓고 생각에 잠겨, 아직 그곳에서 떠나지 않고 있을 영혼을 부르려 한다. 하숙집 주인 여자 안나와 그녀의 딸 마트료나에게 생전의 파벨에 대해서 묻고, 경찰이 가져간 파벨의 물건을 찾으러 경찰서에 간다. 그리고 경찰이 발견한 서류에 의해 아들이 급진적인 혁명 모임에 가담했었다는 사실을 알게 된다. 그리고 아들의 동료들로부터 그의 죽음이 타살이라는 얘기를 듣게 되는데, 과연 겨진 음모의 진실은 무엇일까.

쿳시는 아들의 죽음을 둘러싸고 벌어지는 일련의 일들을 '소설'에 대한 문학론으로 그려내고 있다. 바로 '작가는 글을 쓰기 위해 모든 사람의 삶을 팔고, 영혼을 팔아먹는 존재'라는 것이다. 아들의 죽음으로 슬픔에 잠겨 있는 순간에도, 언젠가 이 순간을 잊지 않고 작품에 써먹으리라는 걸 스스로 느낀다는 걸 극중 도스토옙스키는 수치스럽다고 느낀다. 그럼에도 불구하고 자신이 할 수만 있다면, 글쓰기를 위해 사랑하는 모든 사람들을 팔고도 남을 거라는 걸 알고 있다. 그렇게 쿳시는 러시아의 대문호 도스토옙스키와 그의 작품 ＜악령＞을 변주하며 소설 쓰기의 근원적 욕구와 작가의 숙명에 대해 치열하게 사유하고 있다.

사실 도스토옙스키의 의붓아들 파벨은 소설에서 그려지는 네차예프 사건과는 아무 관련이 없으며, 자살로 생을 마감하지도 않았다. 그리고 도스토옙스키가 1869년에 페테르부르크에 간 일도 없다. 하지만 이 소설의 배경이 된 1869년은 도스토옙스키가 작가로서 창작의 절정에 이른 시기였고, 그해 ‘네차예프 사건’이 러시아를 휩쓸었고, 이 사건은 도스토옙스키가 ＜악령＞을 집필하는 데 결정적인 영향을 주었다. 도스토옙스키는 아내의 남동생이자 네차예프가 만들었던 비밀결사조직에 속해 있다 살해된 이바노프의 친구에게 사건의 전말을 전해 들었고, 세기의 역작 ＜악령＞이 탄생하게 되었다. 쿳시는 도스토옙스키와 그의 작품 ＜악령＞을 자신만의 스타일로 변주해 ＜페테르부르크의 대가＞라는 새로운 작품을 그렸다.

이상하게도 이 책을 읽는 내내 슬프기도 하고, 씁쓸한 기분도 들었는데, 알고 보니 실제로 쿳시가 아들을 자살로 잃었다고 한다. 극중 죽은 아들에게 가까이 다가가고자 그 흔적들을 쫓는 도스토옙스키의 모습에서, 아들을 잃은 쿳시의 모습이 엿보이는 건 어쩌면 당연한 일일 것이다. 그렇게 이 이야기는 실제 역사와 허구의 상상력이 더해져서, 도스토옙스키라는 인물을 주인공으로 설정해야만 했던 이유에 대해 보여준다. 그리고 끊임없이 작가가 어떤 과정을 거쳐 창작을 하게 되는지, 글을 쓰기 위해서라면 그 어떤 행동도 정당화될 수 있는 것인지에 대해 사유하고 있다. 아들과 아버지와의 관계, 그리고 창작과 관련된 윤리의 문제에 관한 이야기도 시선을 뗄 수 없을 정도로 흥미로웠지만, 과연 작가가 글을 쓰기 위해서 파우스트처럼 악마에게 영혼을 팔아도 되는 것일까에 대한 문제도 너무 매혹적으로 읽히는 작품이었다. 소설이라는 창작 활동, 그리고 작가의 사생활이 미치는 영향, 죽은 아들에 대한 아버지의 슬픔과 도스토옙스키가 세기의 역작을 탄생시키는 과정이 어우러진 이 작품은 존 쿳시라는 작가의 새로운 발견이라 할만큼 너무 훌륭했다. 물론 이미 두 차례의 부커상과 노벨문학상 등으로 최고의 자리에 올라 있는 쿳시이기에, 작품에 대한 평가를 하는 건 의미가 없을 지도 모르겠지만, 개인적으로는 이 작품이 가장 오래 기억에 남을 것 같다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

최근에 읽은 ＜빌리 베스게이트＞, ＜소년이 온다＞ 그리고 ＜페테르부르크의 대가＞. 배경도 시대도 장소도 다르지만 세 권의 책이 자꾸 겹쳐진다. '글의 힘'에 대한 질문이다. 글에는 어떤 힘이 있기에 긴 시간이 지나고 다른 삶을 살고 있는 이들에게 메시지를 던질 수 있는가? 하는 것이다. 또 하나는 이 세 권 모두 실제 사건이 모티브가 되고 있다는 점에서 사건을 바라보는 작가의 자세에 대해서, 작가는 어떻게 그 사건을 표현해야하는가? 시대를 보는 눈, 그리고 그 시대에서 해야하는 일은 무엇인가? 하는 생각을 계속하는 책들이었다.

＜페테르부르크의 대가＞는 한 작가에게 두 번 주지 않는다는 관례를 깨고 두 차례나 맨부커 상을 수상했을 정도로 대단한 작가 J.M 쿳시의 작품이다. 대가의 작품속에 또 러시아의 대작가 도스토옙스키가 주인공으로 등장한다. 이런 사실만으로도 충분히 흥미롭고 관심이 가는 작품이다. 작품을 읽는 동안 소설 속으로 빨려 들어가는 기분이 들 정도로 재미있게 읽을 수 있다.

초반 부는 자살로 죽은 것으로 추정되는 아들의 죽음을 애통해하는 아버지의 모습이 그려진다. 절절한 부정에 같이 마음이 아려온다.

p. 31. 아들이 죽었다는 소식을 들은 뒤로, 견고하다고 생각했던 그의 몸밖으로 무엇인가가 빠져나가고 있다. 그는 생각한다. 죽은 건 나야. 나는 죽었지만 내 죽음은 도착하지 않았어.

계속 죽은 아들을 마음 속에서 떠나 보내지 못하고 그의 영혼을 찾아 헤매는 듯한 모습을 보인다. 여기까지는 한 개인의 가족사 이야기 같은 사연이다. 하지만, 자살한 아이의 유품 서류를 받으러 경찰서에 가면서 이야기의 흐름이 달라진다. 아들의 유품 서류를 받으러 왔다며 '이사예프'라고 말한다. 하지만 그는 도스토옙스키다. 친아들이 죽은 것이 아니라 의붓아들이 죽은 것이다. 서류를 간단히 받기 위해 죽은 의붓 아들의 친아버지 이름을 말한 것이었다.

막스모프 고문관과의 대화가 시작되면서 아들 파벨의 죽음은 단순히 개인적인 것이 아니라 이 소설의 배경이 되고 있는 1869년 러시아와 연관이 있음을 알려준다. 더이상 이 소설은 개인의 아픔에 대한 이야기가 아닌 그 시대를 살아가는 이들에 대한 이야기임을 알려준다.

옮긴이의 말 중 p.363 1869년 네차예프 사건은 도스토옙스키의 ＜악령＞집필에 결정적인 영향을 준 사건이다. 네차예프 사건이란 당시 모스크바의 페트롭스키 대학에 다니던 네차예프가 5인조 비밀결사조직을 만들어 기존 사회질서를 전복하려는 과정에서 그 조직원의 일원이었던 이바노프가 조직에서 빠저나가려 하자, 당국에 밀고할 우려가 있다는 이유로 그를 살해한 사건을 가리킨다. 이 사건은 ＜악령＞에서 벌어지는 질풍노도와 같은 인간 드라마에 결정적인 불씨를 제공해준 중요한 사건이었다.

이 소설의 정점은 도스토옙스키와 네차예프의 설전이다.

p.268

(네차예프)"헛소리를 하시는군요. 당신은 코페르니쿠스가 아닙니다."

(도스토옙스키)"맞소, 나는 코페르니쿠스가 아니오. 하늘을 보면 우리가 태어났을 때도 우리를 내려다봤고 죽을 때도 우리를 내려다볼 별들만 보일 뿐이오. 그 별들은 우리가 어떻게 변장을 하든, 우리가 숨어 있는 지하실이 얼마나 깊든 그런 것과 상관없이 우리를 내려다 볼 것이오."

(네)"나는 숨어 있는 게 아닙니다. 이 도시의 보이지 않는 민중과 나를 만들어낸 조건들에 어우러져 있을뿐입니다. 당신은 그런 조건들을 보지 못할 뿐이지요."

(도)"솔직히 말해도 되겠소? 당신 이야기는 말이 안 되는 것이오. 내가 하늘에 있는 선이나 숫자를 볼 수 없을지는 몰라도 눈이 멀지는 않았소."

(네)"보지 않으려 하는 자보다 더 눈이 먼 사람은 없습니다! 당신은 지하실에서 굶어 죽어가는 어린아이들을 보았습니다. 하지만 그런 삶의 조건을 결정하는 것은 보지 않으려 합니다. 어떻게 그걸 본다고 말할 수 있죠?"

이 소설은 여러가지로 흥미로웠다. 작가를 꿈꾸는 이들이라면 한 번 쯤 꼭 읽기를 추천한다. 작가로서의 숙명을 느낄 수도 있기에 공감될 것 같다. 시간에 쫓겨서 한 번 밖에 못 읽고 이리 서평을 쓰는 것이 아쉬울 정도로 곧 다시 한 번 읽어보고 싶은 책이다.

 한 번 타기도 어렵다는 맨 부커 상을 무려 두 번이나 수상하고 노벨 문학상까지 받은 존 쿳시.

 그의 소설, '페테르부루크의 대가'는 도스토예프스키가 주인공이다. 그러나 실제 도스토예프스키의 삶은 아니다. 여기에 존 쿳시는 아들을 잃어버린 자신의 마음을 도스토예프스키에게 살짝 투영하고 있다. 소설이 시작하면 도스토예프스키가 빚쟁이를 피해 달아났던 드레스덴에서 페테르부르크로 돌아온다. 그의 양아들이 네차예프 주의자에게 본보기로 살해되었기 때문이다.

 그는 양아들이 하숙했던 집을 찾아온다.

 소설 대부분의 사건은 바로 그 집에서 벌어진다. 30대로 보이는 여주인 안나와 그의 딸 마트료나가 그를 맞는다. 그러면서 친부가 오지 않고 양부가 온 것을 의아해한다. 아들의 살인 사건을 수사하던 경찰도 마찬가지다. 처음엔 그를 양아들 파벨의 친부로 오인한다. 그는 그럴 때마다 꼬박꼬박 자신이 양부라고 정정해준다. 실제 도스토예프스키의 삶에서 양아들은 죽지 않았다. 네차예프 그룹에 의해 살해당한 학생은 전혀 다른 사람이었다. 도스토예프스키는 네차예프를 직접 만난 일도 없다. 그러나 소설에서는 만나고 토론까지 벌인다. 이 네차예프는 도스토예프스키가 '악령'을 쓰도록 영감을 준 존재다. 그런데 소설에서는 네차예프가 도스토예프스키의 소설에 영감을 받아 혁명을 일으키려 한다. 일의 선후가 반대다. '완벽주의자' 존 쿳시가 이런 설정을 허투루 할 리 없다. 이것이 소설을 읽으며 가장 먼저 든 의문이었다.

 양부의 증명과 거꾸로 된 네차예프와 문학의 관계.

 그런데 작가에게 자기가 쓴 소설이란 사실 의붓아들이 아닐까 하는 생각이 들었다.

 작가가 자신의 소설을 자식에 비유하는 건 흔한 일이다. 그러나 자세히 따져 보면 친부 보다 양부에 가깝다. 친부라는 것은 아들이 아버지에게 전적으로 귀속된다는 걸 뜻한다. 이것은 쉽게 말해 작품의 모든 의미를 작가가 전적으로 주관한다는 것이다. 하지만 현재의 비평은 그러한 작가의 전권을 인정하지 않는다. 아무리 작가가 '나는 이렇게 썼어!'라고 주장해도 비평이 '사실 그건 이렇게 해석되거든!'하고 설득력 있게 주장한다면 그 역시 의미 있는 해석으로 존중받는다. 때에 따라선 작가의 진의 보다 더 권위 있는 해석이 되기도 한다. 자신의 손에서 나왔지만 온전히 제 자식이라고 주장할 수 없는, 어쩌면 저자가 작품이 권리로 허락받는 건 자신의 이름으로 나오는 것밖에 없는, 그러한 느슨한 관계이기에 비유해 보자면 '양부'가 아닐까 하는 생각에 미치는 것이다.

 왜 이런 얘기를 시시콜콜 하느냐고?

 내겐 '페테르부르크의 대가'가 글쓰기에 대한 어떤 비유 혹은 작가의 절망이 흠뻑 배인 작품으로 여겨지기 때문이다. 

 다시 말해 이렇게 볼 수도 있다는 얘기다.

 아들인 파벨을 문학의 비유로 말이다. 그 아들은 네차예프 사람에게 변절자로 찍혀 살해당했다. 그런데 그 네차예프는 도스토예프스키의 문학에 영향을 받아 그 문학을 현실에다 실현시키려 한다. 이는 파벨의 흰 양복 사건에서 했던 것과 그대로다. 마을의 한 여자가 몽상처럼 지어낸 약혼자의 이야기를 파벨은 자신이 직접 그 약혼자가 되는 것으로 실현시켜 주었던 것이다. 그렇게 네차예프와 파벨은 문학이 문학에만 머무르지 않고 현실에 영향을 미치는 것을 강하게 상징한다. 네차예프가 파벨의 흰 양복을 받게 되는 것도 그걸 더욱 확증한다. 그러나 파벨은 네차예프에게 살해당했다. 파벨이 회심했기 때문이다. 문학이 현실로 나아가려 하지 않고 문학 그대로 머무르려 했기에 그렇다. 도스토예프스키고 네차예프가 찾아와 토론을 벌였을 때, 그런 파벨과 똑같은 모습으로 항변한다.

 현실에 복무하라는 문학에 대한 강한 요구가 있다. 그것이 바로 네차예프다.

 그러나 그런 것에서 자유롭고 싶은 문학의 열망이 있다. 그것이 변절한 파펠이요, 도스토예프스키다. 그렇게 소설엔 강한 전선이 형성되고 그 치열한 싸움 속에서 자기 구원을 위한 개인적 글쓰기에만 머무르고 싶은 도스토예프스키의 저항이 계속된다. '자신이 쓴 것이 세상에 널리 유포된다고 해서 꼭 사회적 책임까지 짊어져야 할까?' 그는 묻고 항변한다. 이러한 항변은 말로 그치지 않는다. 어쩌면 독자의 눈을 찌푸리게 할 지도 모르는, 도스토예프스키가 안나의 어린 딸 마트료나에게 욕정을 느끼는 것이나 안나와 동침하는 것은 사실 다 그런 항변이 몸으로 표현된 것으로 보아야 한다. 애욕과 애정만큼 개인적인 것이 또 있을까? 그것도 사회가 용납하지 못하는 관계라면 더욱 그렇다. 다시 말해 하숙집에서 벌어지는 도스토예프스키의 엇나간 욕망과 사랑은 사실 문학을 개인적 영역에 묶어두고 싶은 욕망의 다른 표현인 것이다.

 현명한 존 쿳시는 정답을 알려주지 않는다.

 이건 쉽게 해결할 수 없는 문제이고 늘 치열한 고민이 수반되어야 하는 문제이기 때문이다. 다만 아들을 잃고, 그 순간에서조차 사회 혹은 대중이 원하는 글쓰기를 해야 했을 존 쿳시의 아픔과 절망만은 오롯이 느껴진다. 양부임을 몇 번이고 말하는 것이나 네차예프 앞에서의 곤혹 등등에서. 그렇다고 독자에게 혼란만 가져다 주고 무책임하게 나 몰라라 하면서 내뺀 것은 아니다. 마지막에 도스토예프스키가 아들의 내면을 상상하며 쓴 글이 명확하진 않지만 존 쿳시의 답을 어느 정도 드러내고 있기 때문이다. 거기서 도스토예프스키는 아들이 된다. 그걸 보면서 우리는 들뢰즈의 다음과 같은 말을 떠올린다. 글을 쓴다는 것은 타자가 되는 행위라고 했던 그의 말을. 그는 한 대담에서 이렇게 말했다.

 글이, 문학이 이상한 것은 나를 위해 쓰지만 결국은 다른 사람이 되어버리는 것에 있는 것일지도 모른다. 글은 탈주다. 그것은 세상의 중력과 다른 방향으로 움직인다. 세상의 중력은 의미를 가질 것을 고집한다. 고착된 의미가 되어 쓸모가 있으라고 명령한다. 하지만 쓸 때마다 카멜레온처럼 변하는 게 숙명인 글쓰기에게 있어 그건 가당치 않은 주문이다. 글엔 목적이 없고 종착지가 없다. 그러기에 고정된 의미도 있을 수 없다. 모든 건 과정이고 거기서 의미는 어느 날엔 세워졌다 또 어느 날엔 허물어진다. '무엇이 되라, 어디에 속해라'고 하기 전에 글쓰기를, 문학을 생성 중인 과정 자체로 봐줄 수는 없을까? 흰 양복의 이야기처럼 누군가 그것을 의미 있다 믿으면 그만인 것을. 어째서 꼭 문학을 이런 저런 진영에 집어 넣고 부검을 해야 할까? 이런 쿳시의 항변이 은근히 느껴진다. 나만 그런지도 모르겠지만. 횡설수설하고 있다고 여기신다면, 딱 이 말만 하고 글을 끝맺으려 한다. '페테르부르크의 대가'는 문학의 자율성에 대한 변호라고, 그것도 아주 호소력 넘치는!

쿳시는 제게 특이한 이력의 작가로 기억에 남습니다. 한 번도 받기 힘든 부커상을 전례를 깨고 두 번이나 받았기 때문입니다. 줌파 라히리가 단편집으로 부커상을 받고 이름을 바꾼 로맹 가리가 공쿠르 상을 두 번 받은 것처럼 높은 완성도로 문학적 성취를 이뤄 낸 작가들은 제 자신에게 질투와 경외를 오랜동안 품게 만들기 때문에 잊기가 어렵습니다. 이 소설은 굉장한 인물을 주인공으로 내세웠습니다. 문학의 마스터피스이자 소설가들의 소설가라 할 수 있는, 바로바로 러시아의 대문호 도스트옙스키이기 때문입니다. ＜까라마조프가의 형제들＞, ＜죄와 벌＞, ＜악령＞, ＜백치＞... 등등. 발표한 작품마다 묵직한 문제의식으로 똘똘 뭉친, 가공할 위력의 소설들의 주인인 도스트옙스키. 과연, 그를 주인공으로 또 한명의 위대한 작가인 쿳시는 어떻게 이야기를 꾸려 나갈지 궁금한 마음에 책을 부리나케 읽기 시작했습니다. 1869년 10월의 어느 날, 한 남자를 태운 마차가 센나야 광장 근처의 아파트 앞에 그를 내려주면서 이야기는 시작합니다. 그의 이름은 바로 도스트옙스키, 아들의 자살 소식에 독일에서의 생활을 접고 페테르부르크로 돌아온 것입니다. 아들이 묵었던 하숙집에 자신 또한 머물면서 아들에 대한 기억을 하나씩 꺼내보는 대작가는 새삼스러운 감정에 휩싸입니다. 하숙집 여주인과 그의 딸과의 교류를 통해 살아생전 아들의 모습에 가깝게 다가갈 수 있었던 대작가는, 아들이 급진적인 혁명 모임과 어울렸다는 사실을 알게 됩니다. 그리고 일련의 다른 사실들을 통해 아들의 죽음이 자살이 아닐지도 모른다는 의문을 갖기 시작합니다. 빚에 쫓겨 다른 나라에서 망명 생활을 하다가 다시 찾은 고향의 모습은 격동의 현장 그 자체입니다. 작가가 관공서의 관료와 마찰을 빚는 장면이나 먹고 살기 위해 어쩔 수 없이 몸을 파는 나이어린 아이들의 거처를 방문하는데 이는 마치 기득권층의 부패와 비참한 삶을 영위하는 하류층의 단면을 대조적으로 보여주는 듯 보입니다. 이러한 불안하고 비극적인 현실 앞에서도 대작가가 꼭 찾아야만 하는 무언가가 있습니다. 아들의 유품인 동시에 앞으로 자신의 소설 창작에 큰 원동력을 줄 수 있는 어떤 서류. 어쩌면 그가 이곳에 온 진짜 목적일지도 모르는 분위기가 연출되면서 작가는 독자에게 어떤 물음을 던져줍니다. 바로 소설 쓰기의 근원적 욕구에 대한 물음이죠. 도스트옙스키는 마치 악마와 거래를 하듯 자신에게 묻고 또 묻고 사유하고 실천하는 일을 멈추지 않습니다. 그럴수록 소설의 결은 훨씬 더 매끄러워지고 마침내 악마적인 걸작 탄생을 예고하는 듯 보입니다. 무척이나 인상적인 책이었습니다. 대작가 도스트옙스키의 뜨거운 가슴 한복판에 들어갔다 나온 느낌입니다. 소설이 탄생하는 고통스런 과정과 글쓰기의 욕구가 어떻게 탄생되는지 알고 싶은 독자에겐 깊이 추천하는 작품입니다.

대가(大家). 대가(代價)

추적추적 내리는 비. 잿빛 하늘. 암울한 붉은색. 죽음. 우울. 허무.

내게 있어 러시아 문학의 이미지는 왠지 이렇다. 그래서인지 난 그다지 러시아 문학을 좋아하지 않는다.

물론 남들처럼 이름이 너무 길어서 읽다보면 헷갈린다는 것도 이유 중 하나지만.

어쨌든 다른 나라에서도 저런 이미지의 작품이 없는 건 아니지만, 러시아 문학은 책을 덮을 때마다 왠지 모르는 더 깊은 씁쓸함을 가져오곤 했다.

그래서 딱히 이 책, ＜페테르부르크의 대가＞도 큰 기대없이 잡았다.

오히려 띠지의 문구가 시선을 끌었다.

도스토옙스키.

아무리 문학에 대해 모르는 사람이라도 이 이름을 들어보지 않는 사람은 없을 것이다.

러시아 문학을 대표한다고도 할 수 있을 만한 러시아 문학계의 대가.

그는 어떻게 세기의 역작을 탄생시켰는가? 란 문구에 자전소설 느낌인가? 라는 생각을 갖고 첫 페이지를 열었다. 

1869년 10월 페테르부르크. 의붓아들 파벨의 죽음으로 명성에도 불구하고 노름빚에 쫓겨 숨어있던 주인공이 비밀리에 돌아왔다. 그리고 아들의 죽음과 그가 혁명 모임에 가담했다는 사실을 알게 된다는 것에서 시작된 이야기는 하숙집 여주인과 딸, 무정부주의자 등 온갖 사람들이 얽혀 있는 상황뿐만 아니라 죄책감, 욕망 등 온갖 감정에도 휘말려들고 이를 글로 써내려가는 주인공의 모습을 그려냈다.

아. 이 책을 처음 접하는 사람은 읽기 전에 뒤 쪽의 옮긴이의 말부터 읽으면 좋을 것 같다.

읽다보니 뭔가가 생각 날 듯 말 듯 했는데 옮긴이의 말을 읽고 그게 무언인지 떠올릴 수 있었기 때문이다.

＜악령＞이었다.

이제는 가물가물해졌지만, 도스토옙스키 작품이라는 이유로 읽었던 몇 권의 책 중 하나였던 ＜악령＞이 여기저기서 겹쳤던 것이다.

그리고 정말 그는 이렇게 그 글을 쓴 건 아닐까라는 근거 없는(?) 현실감을 가지는 데 도움이 되었다.

어쨌든 그는 글을 썼다.

"당신을 팔고, 당신의 딸을 팔고, 사랑하는 모든 사람을 팔 것이다.

파벨을 산 채로 팔았고, 할 수만 있다면 지금이라도 내 안에 있는 파벨을 팔 것이다"

그렇게 그는 모든 걸 배반하며 글을 썼다. 온갖 다양한 현실과 감정, 욕망 등을 끌어안는 듯하면서.

그리고 그는 이를 대가라고 했다. 사람들이 책을 쓰라고 많은 돈을 준다는 한 아이의 말을 떠올리면서.

하지만 그건 결코 희열이 아니었다. 악마와의 계약으로 소원을 이루었다고 마냥 행복할 수 없듯이.

이 글도 그렇게 마무리 되었다. 이는 씁쓸한 쓸개맛이라고.

격동의 19세기 러시아.

선악의 판단조차 쉽지 않았던 현실 속에서 이 책의 그도, 도스토옙스키도 그렇게 글을 썼다.

정말 대단했다. 그렇기에 그들은(?) 대가(大家)가 될 수 있었겠지.

하지만 이런 생각도 들었다.

누구도 부인할 수 없을 만큼의 대가(大家)가 되기 위한 대가(代價)가 너무 가혹한 건 아닐까란.

그러면서 어디선가 들은 작가는 말을 수집하는 사람이라는 말을 떠올렸다.

이 책을 읽고나니 오히려 삶의 이면까지 수집, 아니 버려야만 하는 게 작가가 아닐까란 생각이 든다.

솔직히 쉬운 글은 아니었다.

아니 제대로 이해한 게 맞는지 의심하지 않을 수 없는 글이었다.

(아. 그리고 생각보다 처음은 조금 지루한 부분도 없지 않았다. 물론 갈수록 그렇진 않았지만)

하지만 적어도 한 편의 글을 쓰기 위해 작가는 치열한 고민을 한다는 것을 느끼게 하는 글이었다.

그리고 SNS 등의 발달로 쉽게 쉽게 글을 쓰는 거에 익숙해진 현실에 그렇지 않음을 깨닫게 하기 위해 이 책을 쓴 건 아닐까란 의문을 갖게 해준 글이었다. 

뿐만 아니라 난 한 분야의 대가(大家)가 되기 위해 어떠한 대가(代價)까지 치를 수 있을까란 고민을 안겨준 글이었다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.

  마차를 타고 다리를 건너던 톨스토이가 거지를 발견했다. 그는 헐벗은 거지에게 다가가 구걸이 아니라 스스로를 일으켜 세우는 것이 중요하다고 말했다. 그리고는 자리를 떴다. 얼마 뒤 바로 그 자리를 도스토옙스키가 지나가게 되었다. 도스토옙스키는 헐벗은 거지에게 다가가더니 곧바로 자신이 입고 있던 외투를 벗어서 건넸다. 그리고는 자리를 떴다. 오래 전 선배로부터 전해 들은 이야기이다. 선배도 누군가로부터 전해 들은 이야기였을 것이다.

  “아들이 죽었다는 소식을 들은 뒤로, 견고하다고 생각했던 그의 몸밖으로 무엇인가가 빠져나가고 있다. 그는 생각한다. 죽은 건 나야. 나는 죽었지만 내 죽음은 도착하지 않았어. 그는 자기 몸이 강하고 튼튼하며 스스로를 포기하지 않을 거라고 생각한다. 그의 가슴은 튼튼한 나무판으로 만든 통 같다. 그의 심장은 오랫동안 계속 뛸 것이다. 그럼에도 불구하고 그는 인간의 시간 밖으로 끌려나왔다. 그를 나르는 물살은 여전히 앞으로 움직이고 있으며, 방향도 있고 목적도 있다. 그러나 그 목적은 더 이상 삶이 아니다. 그는 죽은 물, 죽은 물살에 실려가고 있다.” (p.31)

  사실대로 말한다면 도스토옙스키를 제대로 읽어본 적이 없다. 《죄와 벌》이나 《악령》, 《카라마조프 가의 형제들》과 같은 작품들이 언급된 글들은 수도 없이 보았을 테지만, 실제로 그 작품들을 골똘히 읽은 기억이 없다. 그러다 불쑥 도스토옙스키가 소설 속의 인물이 되어 있는 소설을 읽고 말았다. 실체를 알 수 없는 무언가를 더듬거리만 하는, 눈 뜨지 못한 심정이 내내 계속되었다.

  “... 제가 당신이 그것에 대해 어떤 반응을 보일지 (정확히) 예견했다고 해서 절 비난하지 마십시오. 사건이 예기치 않게 돌아간다면 몰라도 당신과 나의 관계는 이것으로 끝입니다. 책을 덮으면 책 속의 인물이 존재하지 않게 되는 것처럼, 제가 존재하지 않는다고 생각하시면 됩니다. 저에 대해서는, 제 입이 봉해졌다고 생각하세요. 저한테서는 어느 누구도 이 슬픈 사건에 대해 어떤 말도 듣지 못할 것입니다.” (p.213)

  소설은 드레스덴에 머물고 있던 도스토옙스키가 자살한 의붓 아들이 머물렀던 러시아의 페테르부르크에서 겪는 일련의 사건들로 채워져 있다. (실제 도스토옙스키에게 그런 일은 없었다. 다만 존 쿳시는 소설 속의 의붓 아들인 파벨과 비슷한 나이의 아들을 잃은 경험을 가지고 있다.) 등장하는 인물들은 실재하는 경우도 있고, 실존 인물이지만 소설 속의 상황은 허구인 경우도 있고, 도스토옙스키의 소설 속 인물이 등장하기도 한다.

  『그는 막시모프의 조수와 그의 질문을 떠올린다. “어떤 종류의 책을 쓰시죠?” 그는 이제야 자신이 대답했어야 할 말이 무엇인지 안다. “난 진실의 왜곡에 관한 글을 씁니다. 나는 구부러진 길을 택해 아이들을 어두운 곳으로 데리고 가는 사람이오. 펜이 춤을 추는 대로 따라가는 사람이오.”』 (p.341)

  그는 아들이 머물렀던 하숙집에 기거하면서 여주인과 관계를 맺기도 하고, 죽은 아들의 남겨진 하얀 양복을 입기도 한다. 아들이 빠져들었던 급진적인 모임의 우두머리와 논쟁을 벌이기도 하고, 경찰서에서 심문을 당하기도 한다. 아들이 남긴 문서에서 자신에 대한 언급을 발견하기도 하고, 하숙집 여주인의 딸의 언행에 따라 절망을 맛보기도 한다. 그리고 그는 결국 글을 쓴다.

  “그는 모두를 배반했다. 그는 배반이 더 깊어질 수 있다는 것을 알지 못한다. 만약 배반의 맛이 식초 같은지 아니면 쓸개즙 같은지 알고 싶다면 지금이 기회다... 그러나 그의 가슴에 전혀 무게가 느껴지지 않는 것처럼, 그의 입에는 아무 맛도 느껴지지 않는다. 사실 그의 가슴은 완전히 비어 있다... 그에게는 그것이 그가 지불해야 하는 엄청난 대가처럼 보인다. 사람들이 책을 쓰라고 그에게 많은 돈을 준대요. 그 아이는 죽은 아이의 말을 반복하며 이렇게 말했다. 그들이 말하지 못한 것이 있다. 그것은 그가 그 대가로 자신의 영혼을 포기해야 했다는 것이다.
  이제 그는 그것을 맛보기 시작한다. 쓸개맛이다.“ (p.361)

  사실인 것과 사실이 아닌 것, 정상적이라고 여겨지는 것과 그렇지 않은 것, 선한 것과 선하지 않은 것, 죽은 것과 죽지 않은 것이 뒤섞여 있는 소설을 읽는 일이 쉽지 않았다. 선배가 도스토옙스키를 두둔하는 듯한 (일화인지도 분명하지도 않은) 일화를 들려주던 시기의 도스토옙스키는 우리에게 그리 탐탁스런 문학가는 아니었다. 이제 그렇게 생각하지는 않는다. 다만 어떤 불가침의 영역에서 여전히 유보 중인 채로 남겨져 있을 따름이다.

존 쿳시 J. M. Coetzee / 왕은철 역 / 페테르부르크의 대가 (The Master of Petersberg) / 문학동네 / 382쪽 / 2018 (1994)

​

  ps. 소설을 읽는 동안 상트페테르부르크에서 한국으로 유학을 왔고, 아카이브를 동생 대신 운영 중인 제냐로부터 도와달라는 톡이 날아왔다. 공황의 증세를 보이며 어디로 가야할지 무엇을 해야 할지 알 수 없다는 그녀는 강릉에서 서울로 올라오는 중이었다. 그녀를 만나 동생네로 인계했다. 그녀는 오랜 시간을 동생네서 잤고 자신의 집으로 갔다.하지만 다음날 다시 도와달라는 톡을 보냈다. 그녀는 심한 향수병을 앓는 것처럼 보이는데, 그럼에도 상트페테르부르크로 돌아가고 싶어하지는 않는다.