이 책은 러시아에서 가장 주목받고 사랑받으며 러시아 현대문학을 이끄는 중심이라는 예브게니 그리시코베츠의 장편소설입니다. 이 책의 제목인 셔츠는 친구 막스가 만든 헤밍웨이 게임의 꼭 필요한 아이템입니다. 이 게임은 헤밍웨이의 흉내를 내는 게임으로 기존의 자신을 모두 버리고 헤밍웨이라는 이름의 가명을 쓰고 카페나나 시끄럽지 않은 클럽에서 여성을 유혹하는 게임입니다.

이 게임을 위해서 옷을 아주 잘 차려입어야 하는데 그렇다고 옷차림에서 꼼수가 드러나서는 안된다고 합니다. 옷은 무심한 듯하면서도 멋지게 나이에 상관없이 누구나 입을 수 있는 것으로 고릅니다. 특히 무엇보다 옷차림만으로 게임에 참여하는 헤밍웨이의 교육 수준이나 직업 그리고 사회적 지위 등을 예측할 수 없어야 합니다. 그런 점에서 흰색 셔츠는 최고의 선택이라고 합니다.

이 게임은 결혼하고 나서도 예전의 애인과 여자들을 잊지 못한 막스가 만들기는 했지만, 이 게임의 용어나 이데올로기는 모두 이 소설의 주인공인 아내와 이혼 후 모스크바로 이주한 평범한 건축가인 샤샤가 생각한 것이고 게임 스타일과 전략도 모두 그가 고안해 낸 것입니다. 이 게임은 아슬아슬하고 미묘한 만남을 이어가지만 순조롭게 진행될수록 다시는 만날 일이 없다는 것이 분명해져야 합니다. 그렇게 게임을 즐기던 어느 날 자신이 설계한 집의 축하파티에서 한 여자를 만나게 되고 그 순간부터 거부할 수 없는 운명처럼 사랑에 빠져들면서 갈등에 빠지게 됩니다.

러시아 문학은 세계의 어느 문학과도 다른 독특한 깊이와 멋이 있습니다. 그런데 19세기의 톨스토이나 도스토옙스키, 알렉산드르 세르게예비치 푸시킨 그리고 고골과 같은 세계적인 작가들로 유명했던 러시아 문학이 러시아 혁명 이후 스탈린 등 독재자들의 억압 하에 상당히 오랜 침체기를 겪었던 것은 사실입니다. 이후 소련에서 반체제 작가로 탄압받은 노벨상 수상 작가인 ‘닥터 지바고’의 작가인 빠스쩨르나끄나 솔제니친 등이 서방과 우리에게 알려진 유명한 작가입니다.

그러한 전통을 잇는 이 책은 1953년 우즈베키스탄의 타슈켄트에서 태어난 러시아에서 주목받는 현대 작가 예브게니 그리시코베츠의 첫 소설입니다. 이 소설을 한마디로 표현하면 한 여자와 운명처럼 사랑에 빠진 한 건축가의 이야기로 사랑과 우정, 인생에 관해 질문을 던지는 것이라 할 수 있습니다. 주인공의 현재 시점으로 하루의 사건을 전개해나가면서, 친구와의 대화는 희곡의 형식으로 보여주며 또 현실에서 벗어나고 싶은 주인공은 꿈속으로 들어가 또 다른 이야기를 풀어내고 있습니다. 이처럼 하나의 작품에 서너 개의 다른 이야기들이 함께 전개되고 있는 정말 독특하고 재미난 작품이라 할 수 있습니다. 술술 잘 읽히는 이 책을 기존의 서구의 문학이 주류인 우리의 독서의 편향을 바로잡는 의미에서라도 많은 분들이 읽어 보셨으면 합니다.

열차의 경적이 울렸다. 흥미롭게도 역사의 중요한 장면에는 경적 말고도 여러 가지 소리가 교차되다. 그런데 유독 열차의 경적 만은 사람들이 알아듣고 그 의미를 이해한다. 연인들이 작별인사를 나누기 시작했다. 어떤 이는 창가에 서서 유리창에 손가락으로 뭔가를 썻고, 어떤 이는 창문을 사이에 두고 서서 소리 내지 않고 입모양으로 말했다. 연인들이 서로 멀어졌다. 마지막 칸 쪽에서 여자들의 울음소리가 들렸다. 작은 관악 합주단은 폐에 공기를 더 물어넣은 듯 평소보다 우렁찬 소리로 가장 경쾌하게 (그래서 더더욱 우울하게 들리는) 행진곡을 연주했다. (p149)


러시아 문학은 어렵고 낯설다. 특히 소설에서 수많응 인물들이 엉키면 소설 내용을 파악하지 못한채 끝날 때가 있다. 이 소설의 작가 예브게니 그리시코베츠라는 이름에서 알다시피 러시아인의 이름 자체에 대한 낯설음이 우리에겐 현존한다. 하지만 이 소설은 그렇지 않다. 소설 속 주인공의 이름은 다섯 글자를 넘지 않으며, 이름도 길지 않아 소설 스토리에 집중할 수 있으며, 러시아 문학의 특징을 파악할 수 있다. 


사샤와 막스는 10년 넘은 우정을 간직하고 있다. 두 사람 모두 기혼이지만, 서로 거리감 없이 친하게 지내며, 막스가 개발한 헤밍웨이 게임에서 알 수 있듯이 그 게임의 영감이나 이념은 사샤를 통해 만들어진 게임이다. 헤밍웨이를 따라한다는 모티브를 차용한 헤밍웨이 게임은 하얀 셔츠를 입고 여성과 만남을 가진다는 그런 남자들만의 독특한 게임이다. 여기서 막스는 3주동안 턱수염을 기르는데, 그것이 이 소설의 전체 스토리가 되었다. 알료샤의 여지친구 카테리나(카챠)와의 만남 이후 사샤는 그녀만 바라보게 되고, 생각하게 되는데, 4번의 만남 과정에서 남자들만의 독특한 허세와 우정을 느낄 수 있다.


소설 곳곳에는 러시아 특유의 사회상이 보여지고 잇다. 뉴스를 통해 흘러나오는 러시아인들이 관심가지게 되는 테러 문제들, 그들의 삶 속에서 테러는 빠지지 않는다. 하지만 건축가인 사샤와 막스와 만남에선 그런 것들이 감춰져 있으며, 러시아 특유의 낭만을 느낄 수 있다.또한 사샤가 이혼후 모스크바로 삶의 터전을 옮기는데,  때로는 미행당하고, 그녀에게 잘보이기 위한 모습들, 사샤와 막스가 알고 있는 사샤의 전 아내에 관한 이야기는 소설 속에서 막스의 감춰진 결혼 스토리가 잠시 등장하고 있다. 이 소설은 어쩌면 유치하고, 때로는 허세 가득한 남자들의 모습, 어른이지만 어린이 같은 그들의 모습을 보면서 한국 남자들이나 러시아 남자들이나 별반 다르지 않다는 것에 대해 미소짓게 된다.

건축가 사샤. 돌싱인 샤샤.  베프인 막스가 샤샤를 찾아오고~

4번 만난 여자가 있고~ 아침부터 다음날까지의 이야기를 그린 소설로

러시아 소설도 우리와 똑같은 생각과 행동으로 살아가는구나 싶더군요.

우정이 있고 사랑이 있는 사샤의 심리변화가 공감하며 읽어나갈수 있었어요.

이혼하고 모스크바로 이주하게된 샤샤는 파티에서 만나게된 여자에게

사랑에 빠져듭니다. 낯선곳에서 갑작이 빠져든 샤샤의 사랑에 꿈같은

샤샤의 이야기에서 꿈처럼 펼쳐지는 하루의 이야기가 그와함께 모스크바를

상상하며 사랑을 갈구하며 인생의 평범한 일상에서 인간이 살아가는

삶의 길을 같이 밟아봅니다. 건축가 샤샤의 이야기를 쫓아가며 꿈꾸는듯한

재미있는 소설 읽었습니다. 꿈같은 그의 이야기로 잠시나마 러시아에

 다녀온 여행이었네요.

러시아 문학을 접하는건 어쩌면 처음이라고 해도 과언이 아닐 정도이고 보면 나로서는
엄청난 독서 편력을 가지고 있는지도 모를 일이다.
마음은 세상의 모든 책들을 사랑하고 있노라고, 세상의 모든 책들을 만나겠노라고 다짐
했지만 실상은 지극히 미미한 수준에 지나지 않는 독서활동을 하고 있음을 깨닫게 된다.
일단은 러시아라는 국가의 이미지가 그렇게 살갑게 그려지지 않는다.
수 많은 동토의 이미지 속에 사람들의 삶도 그려지겠지만 얼어붙은 환경에 압도된
그들의 삶에도 사랑과 삶이 녹아 있음을 알게되는 책들을 만나는게 편력이 심한 독서에
처방전이 되지 않을까 하는 생각도 해 본다.

이 책 "셔츠"는 현재의 러시아 대중문화에 커다란 영향력을 미치고 있는 예브게니
그리시코베츠의 작품으로 이혼한 건축가의 새로운 사랑에 대한 이야기와 우정을 논하는
친구와의 관계, 그리고 그들의 인생에 대한 이야기를 담은 책으로 기존의 소설들이
흔하게 보여주는 흐름의 예측에 대한 의도적인 거부가 눈에 띠기도 한다.
그렇지만 흐름에 익숙한 독자가 소설의 흐름에서 읽을 수 있는 식상함과 함께 자신의
예측이나 추측이 맞아 들어간다는 묘한 재미 역시 이 책에서는 쉽게 만날 수 없는
작품이라는 사실을 확인 할 수 있다.

소설속의 주인공 사샤와 친구 막스, 그리고 사샤가 사랑하는 그녀와의 사랑에 대해서는
지고지순한 사랑의 농밀함을 생각했다면 오해받을 수 있는 사랑이 겠다.
그저 사샤의 시점에서 느낀 사랑의 감정에 기대어 이야기는 흘러가고 더불어 막스와의
우정어린 관계 역시 우리가 생각하는 우정론과는 차원이 많이 다른 부분이라는 생각을
해 볼 수 있어 어떤 면에서는 이해하기 난해한 부분이라는 측면이 강하다.

주인공 사샤는 신경쇠약증에 걸리기라도 한것 처럼 자신과 관련된 모든것에 신경을
쓰는, 그것도 지당하다고 생각되는 것이 아니지만 그렇다고 의외의 일도 아닌것 같은
의미의 참견자 처럼 이야기를 끌고 나가는 인물로 그려지고 있는데 이야기를 지속적으로
이어 나가는 저자의 방식이라면 이해 할 수 있다고 쳐도 자꾸만 읽음의 맥이 갈라지는
느낌은 지울 수 없다.
또한 읽고 나서도 무엇을 읽었으며 어떤 의미를 말했는지를 기억하기 어려운 부분도
있음을 시인할 수 밖에 없다.
어렵다는 생각이 절로든다.

작가는 모스크바에서는 어느방향에서 해가 뜨는 건지 알수도 없었고 가늠할 수도 없고

심지어 모든 것이 멀리 떨어져 있어 두렵기까지 하던 샤사라는 인물을 통해

그것과 친해지고 좋아져가는 모습들을 그려낸다. 

삭막하기만 한 모스크바를 가장 행복하고 소중한 장소로 느끼게 끔 전환점을 마련해준 여인과

어떤 상황과 어떤 모습으로도 항상 스펀지와 같이 흡수하고 받아 들여주는 친구 막스와

여러 인물들을 등장시켜 긴장감을 주기도 하고 완화 시키기도 한다. 

글을 읽고 난 후 머리를 떠나지 않는 인물이 있다. 사샤가 이동 중에 만난 택시기사이다.

어딘가엔가 있을법한 그러나 자주 만나기 어려운 그런 인물. 가슴이 따뜻하며 깊은 속정과

여유로움까지 갖춘 인물. 넉넉함과 여유로움으로 마음이 상해있는 샤사를 감싸주며 유행가가

아닌 재즈를 즐기는 매력적인 인물. 수 없이 많은 사람들을 태우고 다녔을 것임에도 나름의

품격마저 갖춘 그런 인물. 우리는 이런 인물을 "어르신"이라고 부르며 기다리는것 같다.

마치 오지 않을 고도를 기다리는 그 아련함으로 말이다. 손님에게 당당하지만 결코 무례하지 

않고, 세상을 사는 이치를 잘 알지만 결코 천박하지 않은 그런 인물. 손님의 필요에 적절히

반응하고 대응하는 기지와 순발력 등을 보면서 '이런 인물이 실존하면 좋겠다'라는 생각을

하게 되었다. 

좋은 사람을 만난다는것 그것은 분명 행복이다. 그냥 행복이 아니라 조금은 사치를 부려볼만한

그런 행복이다. 

이 책에는 또 하나의 행복이 나온다. 샤사의 고향 친구인 막스이다. "가깝게 오래 사귄 사람"이라

는 뜻을 가진 단어인 친구를 가장 적절하게 보여주는 인물이 막스이다. 상대방의 마음을 그대로

받아 줄 줄 아는 그러면서도 적절한 충고를 할 줄 아는 그런 존재가 막스다. 아픔에 대해 아픔

그대로 받아들이며 같이 아파하는, 기쁨과 행복에 대해 본인 보다도 더 기뻐 할 줄 아는, 말할때와

물러날때를 구별할 줄 아는 그런 인물이 막스이다. 친해지고, 가까워지고, 익숙해져가면서 딱

그만큼 미안함이 사소해지고, 고마움이 흐릿해제가가 마련인데 막스는 그렇지 않다.

언제나 그자리 그대로이다. 

그런 친구가 있는 샤사가 부럽다.

소설 셔츠는 러시아에서 가장 주목받는 작가인 에브게니 그리시코베츠의 작품으로 출간되자마자 베스트셀러에 오를 만큼 많은 사랑을 받았다고 한다. 그리시코베츠의 새로운 작품이 나올 떄마다 모든 매체들이 앞다퉈 소개할만큼 흥미로운 작품들을 많이 선보이고 있는 그는 러시아 대중문화를 이끌어 가는 중심이자, 현대문학에 큰 영향력을 미치는 작가로 인정받고 있다고 한다. 현대 러시아 사람들의 정서와 의식을 솔직하게 그려내고 있으며, 특히 심리묘사나 감정 표현이 훌륭하다는 평을 받고 있는데 이 책을 보면서도 내내 변화무쌍한 남자의 심리상태를 잘 표현한 것 같다. 

책의 줄거리는 아내와 이혼 후 모스크바로 이주한 평범한 건축가 샤샤는 어느날 자신이 설계한 집의 축하파티에서 한 여자를 만나게 되었고 그 순간부터 운명처럼 사랑에 빠져들었다. 모스크바는 곧 그녀이고, 그곳에서 벗어날 수는 없었다. 사랑에 빠져 있는 사샤에게 오랜 고향 친구인 막스가 찾아오면서 하루 동안 사랑과 우정 그리고 인생에 대해 질문을 던진다. 현실과 꿈을 넘나들면서 고민하고 답을 찾아가는 것이다. 

내 휴대전화가 울렸다. 하루의 시작을 알리는 첫 신호였다. 최근 한달은 벨이 울릴 때마다 그녀가 전화한 건 아닐까 하는 막연한 희망으로 심장이 두근거렸다. 그녀가 내 번호를 알고 있다는 사실이 얼마나 나를 우울하게 만드는지, 정확히 말하자면 그녀가 내 번호를 안다는 자체가 싫은 것이 아니라, 그녀에게 내 전화번호를 준 순간부터 나는 그녀의 전화를 기다리게 되었다. 그녀의 전화번호를 이루는 숫자들은 내 머리에 각인되어 환하게 빛나고, 내 마음속은 온통 그녀에게 전화하고 싶은 생각뿐이었다. p27

내가 처음 전화했을 때 그녀는 기뻐했다. 그녀는 나인 걸 바로 알아채지는 못했지만, 그래도 거의 바로 알아채고는 기뻐했다. 내가 그 삼 일을 어떻게 보냈는지 모르겠다. 그녀가 나에게 번호를 준 날부터 내가 그녀에게 전화하기까지의 삼 일 말이다. 생각해보니, 이삼 일간 숨을 들이마시기만 하고 내뱉지는 않았던 것 같다. 그런데 그녀가 기뻐하자 나는 숨을 내쉬었다. p47


이혼후 모스크바로 이주했을때는 적응하기 힘들고 모든게 낯설었던것 같은데 사랑에 빠지고부터 뭔가 아이처럼 설레는 순수한 모습이 인상적이었다. 10년지기 친구인 막스에게도 이 상황을 당장 말하고 싶지만.. 또 막상 말하기는 망설여지는 마음이 느껴졌으며, 처음엔 친구 막스가 그가 있는 모스크바까지 날아온다고 했을땐 그녀만 생각하기에도 바쁘다며 놀러온 타이밍이 안맞다고 궁시렁(?)거렸지만 어느새 막스와 어울리고 마치 막스의 엄마처럼 덥수룩한 수염 좀 깍으라고 닦달하기도 하며 많은 이야기를 나눈다.

나는 내가 행복한지 아닌지 모르겠어. 기분이 아주 좋을 때조차 그게 행복인지 아닌지 모르겠어. 어쩌면 행복일지도 몰라. 그런데 나는 그게 행복인지 모르겠다고! 아마 그것보다 훨씬 더 기분이 좋을 수도 있을 거라 생각해. 지금 이대로도 좋지만, 행복이라고 하기에는 너무 구체적이야. 그게 행복인걸까? 나는 내가 행복할 수 있다는 생각을 거의 하지 않고 살아. 아주 기분이 좋을 때도 있었고 심지어 너무너무 좋을 때도 있었어. 그런데 그게 행복이었을까? p216

 중간중간 꿈에 잠길땐 전쟁터로 남극기지로 장소가 변하는 탓에 무슨 이야기인가 낯설기도 했지만 삶에 대해 나누는 이야기 속에는 영락없는 우리의 모습같은 고뇌가 있으며 사랑에 빠진 이의 일상이 었었다. 아침부터 다음날 새벽까지의 일상이 통째로 꿈 인 듯 느껴지는 소설이었다.