밥 알 한 알 한 알이 너무나 커서 쉬이 삼키지 못 하겠고, 지나는 바람 소리가 너무도 스산해서 눈물을 삼기는 때는 언제인가. 몸무게가 서너 배쯤 늘어난 듯 방바닥에 늘러 붙어 바닥이 난지 내가 바닥인지 구분 못 하고 지내던 시절은 언제인가. 이런 때는 이별하는 중이다. 이 시기에 많은 사람들은 평소보다 무기력해지고 하지 않던 편집증적인 일을 하기도 한다. 나의 경우에는 몸이 견뎌낼 수 없을 만큼의 운동을 한다. 정신의 고통보다 육체의 고통이 감내할 만하게 느껴지기 때문이다. 하지만 운동을 하는 순간뿐이고 불면의 밤은 육체와 정신에 동반되어 올 뿐이다. 그러한 불면의 밤과 괴로움이 정점에 다다를 때면 다시는 사랑하지 않겠다는 거짓말을 하기도 하고, 만남보다는 이별이 훨씬 중요하다는 것을 생각하기도 한다. 이별을 겪고 난 뒤 나는 그 전보다 성숙한 듯 느껴지고, 다시 사랑할 준비가 되었음을 느낀다.

이 책의 주인공 허 조그도 마찬가지이다. 허 조그도 이별을 겪고 있는 중이다. 나와 다른 점이 있다면 더 많은 교육을 받았다는 점과 자신이 아는 모든 이에게 편지를 쓴다는 점이 다를 뿐이다. 허 조그는 자신의 전 부인의 부정을 가장 나중에 알게 된다. 자신이 사랑하던 사람의 변심은 언제나 가슴이 아프다. 그런데 그러한 사실을 가장 늦게 알게 되었다는 것은 얼마나 괴로웠겠는가. 허 조그에게 편지를 쓰는 것은 중요하다. 편지를 쓰면서 자신을 치유하기도 하고, 지식인으로서의 최소한의 소임을 하고 있는 것이기 때문이다. 그가 편지를 쓰는 대상은 광범위한데, 전 부인, 자신의 정신과 의사, 사촌, 존 듀이, 니체등이 그가 편지한 대상이다. 그는 편지를 쓰면서 자신을 치유한다. 전부인에 대한 적개심이 포용의 측면으로 돌아서는 것도 이 편지를 통해서이고, 자신의 무기력증을 사회전반의 문제에 대해 편지로 적어나감으로써 지식인의 책무도 일정부분 채워나가고 있다. 이는 자신이 연구하던 분야의 실패 또한 치유하고 있다.

소설전체를 관통하고 있는 것은 허 조그로 대표되는 전후 세대들의 허무에 대한 비판과 새로운 시절에 대한 낙관이다. 전 부인이 보여주는 지적 허영심이나 종교에 대한 선택적 믿음, 다른 등장인물들에서 느껴지는 허무들을 허 조그는 새롭게 사유해내고 비판을 통한 낙관을 이루어 낸다. 허 조그는 자신을 얽매고 있던 지식인의 차원마저도 그저 허울에 불과함을 깨닫는다. 종국에 허 조그는 자연으로 돌아간다. 우리 시대의 많은 이들이 지니고 있는 지적 허영과 세상에 대한 허무를 극복하는 허 조그의 모습은 대단하게 느껴진다. 허 조그는 자신의 자식들에 대해서 애착을 보이고 있는데. 다음 세대에 대한 긍정으로 읽혀진다. 자신이 가지지 못한 새로운 희망을 자신의 자신, 다음 세대에서 읽어내고 있는 것이다. 물론 허 조그는 딸에게 좋은 모습을 보이했다. 물론 그 노력이 오히려 역효과를 불러오기는 했지만 이 사실이 오히려 허 조그라는 인물을 더 긍정하고 인간미를 느끼게 한다.

허 조그는 방황을 통해서 다시 새로운 사랑을 시작하려 한다. 자신이 가지고 있던 여러 굴레에서 벗어나서 다시 새로운 삶을 살아가는 것이다. 하나의 이별을 통해서 사람이 이토록 변할 수 있다면 이 이별 또한 그 사람과의 만남만큼 소중하지 않나 생각이 든다.

"새는 알을 깨고 나오려 투쟁한다. 태어나고자 하는 자는 누구나 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다." 기나긴 방황을 거친 허조그는 스스로를 포함한, 자신을 속박하던 모든 것들을 내려놓음으로써 자신만의 세계, ‘학자의 허무주의’를 파괴하기에 이른다. 그리고 그는 자신의 곁을 지켜주는 여인을 위해 기꺼이 ‘땅에 뿌리내린’ 꽃을 꺾는다.

허조그가 미친 듯이 편지를 써대며 정신착란을 앓게 될까 봐 끊임없이 두려워하는 근원에는, 외도를 저지른 아내와 절친한 친구에 대한 분노, 나아가 그것을 그 누구보다 늦게 알아차린 자신의 어리석음에 대한 통탄이 도사리고 있다. 그러나 단순히 그러한 분노와 통탄만으로는 이 작품 전체를 관통하는 ‘허무’를 설명할 길이 없다.

현실 속에서 바둥거리는 다른 인물들과는 달리, 허조그에게만이 허무가 허락될 수 있는 것은, 그의 직업이 바로 교수(敎授)이기 때문이다. 교수란 고독한 학자의 길, 즉 오롯이 홀로서서, 인간의 삶과 죽음에 대한 정의와 이론을 정립하기 위해 끊임없이 스스로를 옭아매기를 선택한 자들을 일컫는다. 허조그는 스스로 그러한 선택을 주저하지 않았다. 그리고는 해답 없는 인간사에 천착하며 ‘지성인의 특권’에 내포한 허무로 내면을 채웠을 터이다.

연구의 종착점이 허무하면 허무할수록, 그리고 그 허무를 포장하려는 낯선 용어들이 등장하면 할수록, 현실에서 과시할 수 있는 학문적 공적을 세우기 위해 매달리는 허조그. 한편으로 그는 자신의 일상에서 새로운 삶의 활력을 찾고자 노력한다. 데이지와의 이혼, 소노와의 동거, 매들린과의 재혼이 그것이다. 그러나 그 어느 것도 허조그를 만족시키지 못한다. 애초부터 그에게 남은 것은 허무였고, 그래서 승리를 거두는 쪽도 허무였다.

아무것도 없이 텅 빈 상태에서는 분노와 통탄의 질주를 막을 그 무엇도 존재하지 않는다. 아무것도 먹지 않은 빈 속에 들이부은 술로 인해 온 몸이 순식간에 뜨거워지듯이, 허무로 인해 허조그의 분노와 통탄은 아이러니하게도, “새로운 기술이 그 자체로 정통 사상과 합리와 박애를 대변하는, 그래서 기독교와 도덕에 뿌리박고 있는 사상가 집단이 허무주의로 쏠리고 극단적인 광란 끝에 ‘건설적인’ 원리를 제공하는” 시대를 살아가는 동력이 된다.

그러나 소설의 막바지에 이르러 허조그는 자신의 아들인 마르코, 딸 주니를 위해 보람있는 일을 하기로 마음먹는다. 이 지점부터 허조그는, 어쩌면 자신이 즐겨왔을지도 모르는 허무를 떨쳐내기로 한 것이 아닐까. 그 누구라도 아이들의 천진난만한 웃음소리를 들으면 건강한 생명력을 떠올리고, 그러한 생명력이 자신에게도 내재되어 있음을 깨닫는 것과 같이. 그가 허무를 떨쳐낸다면, 그 자리를 채우는 것은 마르코, 주니, 그의 아이들이다. 아이들의 싱그러운 생명력이다.

거스배치가 주니를 정성스레 목욕시키는 장면을 본 순간, 허조그는 드디어 분노와 통탄으로부터 해방감을 느끼게 된다. 또한 맹목적인 학문 추구가 자신이 그토록 힐난하던 매들린의 무의미한 삶의 방식과 다를 바 없다는 것을 깨달은 바, 정신적으로 자유로워진 그가 할 수 있는 것은 이제 자신의 공허함을 생명력으로 가득 채우는 일 뿐이었다. 루디빌의 옛 집에 돌아온 그는 주니에게 줄 피아노에 칠을 하고, 라모나를 맞이하기 위해 꽃을 꺾는다.

허조그는 그제야 비로소 지상에 발을 디디고 서게 되었다. 그를 옭아맸던 지성인의 특권이자 학자의 고유영역이었던 정의와 이론으로부터, 또 그것이 내포하고 있는 허무로부터, 그는 벗어나지 않고 그 스스로 떨쳐냈다. 고통스러운 현실을 극복케 하는 것은, 자신이 사랑하는 이들을 위해 땅 위를 굳건히 밟고 서는 것임을 깨달았기 때문이다. 온전히 살아 숨쉬고, 그 자체로 충만함을 느끼며 행복한 삶을 꿈꾸는 것임을 깨달았기 때문이다.

인류의 핵심 문제는 자유를 쟁취하기 위해 집단적 권력과 투쟁하는 일이며, 개인의 핵심 문제는 자기의 영혼을 지키기 위해 비인간화와 싸우는 일이다.

  그가 스스로를 다독이기 위해 선택한 방법은 편지 쓰기이다. 그는 주변 사람들뿐만 아니라 유명 인사, 이미 역사의 한 편으로 사라져버린 이들에게 쉴 새 없이 편지를 쓴다. 그의 편지는 종잡을 수가 없다. 의식의 흐름을 따라 흘러가는 편지는 허조그의 머릿속을 가득 채운 지식들과 다른 사람에게 풀어낼 수 없었던 속마음을 가득히 품고 있다. 이 정신 없는 편지는 곧 허조그를 상징한다. 허조그에게 있어서 편지는 자신을 증명하는 통로이다. 교수로서의 명성도 추락하고 믿었던 사람들에게 배신을 당한 그에게 편지 쓰기는 지금까지 공부해왔던 지식들을 펼쳐놓음으로 자신감을 회복하고, 지금까지 묵혀 왔던 이야기들을 마음껏 토해낼 수 있는 유일한 공간인 것이다.

  하지만 편지는 좋은 방법이 아니다. 그는 결국 자신이 쓴 편지를 발송하지 못한다. 그리고 허조그는 곧 새로운 방법을 찾는다. 바로 만남이다.

  “정말 근본적으로 중요한 문제는 우리가 타인의 도움으로 우리가 일하는 것이고, 또 우리의 도움으로 그들이 일하는 거야.”

  소설 속 대사처럼 사람은 다른 사람과 만나고 인연을 맺음으로써 살아간다. 허조그 역시 마찬가지이다. 꽃집 여인 라모나를 만남으로 그는 조금씩 안정을 되찾아간다. 상처를 치유할 수 있는 제일 좋은 방법을 그는 마침내 찾아낸 거다.

 허조그는 내가 가장 두려워하는 일을 겪는 상상 속의 나였고 나를 괴롭히는 못된 악당같은 존재이다. 그래서 허조그는 쉽게 읽히지 않았다. 

아내의 불륜, 그것도 친한 친구와의 불륜이라는 소재의 설정은 나를 미칠듯이 자극했고 감정이입에 익숙한 나로써는 허조그의 현실을 받아들이기가 쉽지않았다. 마치 내가 겪는 일인것만 같아 마음이 찢어질 듯 아팠지만 책장을 넘김에 따라 실제의 나는 책 밖에 존재한다는 사실을 스스로 인식하면서 안도의 한숨을 내 쉴 수 있었다. 

 그 후 조금씩 평정심을 찾아가고 천천히 허조그를 바라보다보니 색다른 점이 눈에 띄었다.

처음에 나는 허조그의 아내인 매들린과 친구인 거스배치를 욕하기 바빴다. 어떻게 남편의 사랑을 배신할 수 있으며, 어떻게 친구의 우정을 배신할 수 있는지 속으로 물음을 그들 둘에게 모든 비난의 화살을 쏟아부었다. 하지만 세상에 원인없는 결과가 없고 이유없는 다툼이 없듯이 글을 지배하고 있는 허조그의 생각을 찬찬히 들여다보니 이혼사태의 원인은 일차적으로 허조그에게 있었다는 느낌이 들었다. 그리고 그 느낌은 낭만주의에 대한 논문을 쓰고 철학과 사색에 빠진 허조그가 지식인들이 흔히 겪을 수 있는 허무주의에 빠져있었다는 사실을 포착하는 순간 명확해졌다.

 첫번째로 이혼한 데이지와의 관계를 보면 알 수 있듯이 그는 안정적이고 특별할 것 없는 결혼생활에서 극단적인 허무에 빠진다. 명확하게 무엇이 잘못되었는지는 알 수 없지만 현실이 싫어 어디로든지 벗어나고 싶다는 느낌이 들게하는 허무주의는 허조그를 소노라는 일본인 여자와의 육체적관계로 까지 이끌어가고 결국에는 또다른 아내로 매들린을 맞이한다. 하지만 이런 일련의 행위자체는 허조그를 허무에서 구해주지 않았다. 책의 마지막장에 이르기전까지 모지스 허조그는 지성인의 특권이라고 여겨지는 정의과 이론에 얽매여 현실에 뿌리내리지 못한채 살아갔다. 이것이 실제로 저자의 삶과 어느정도 일치하는지는 알 수 없지만 본 책이 솔벨로의 자전적 소설인만큼 아마도 작가는 현실에 대한 심각한 허무를 느끼고 삶을 지탱하기 힘들었을 것이다.

 허조그의 일상을 음미하면 할수록 신기하게도 책 속에서 독자인 나의 문제점이 하나둘씩 발견할 수 있었다. 어쩌면 허조그와 과거의 나는 삶의 많은 부분을 공유했었는지도 모른다. 고등학교 생활이 끝난 직후 재수를 결정함에 있어서 나는 심각한 허무에 빠져있었다. 삶의 모든것이 하찮게 보였고 재미없었으며, 현재의 생각만으로 내 미래의 삶까지 모두 조망할 수 있을거라는 어린 착각에 휩싸여있었던 나는 삶보다는 죽음이 더 반가운 뒤늦은 사춘기청년이었다. 그런 나의 허무주의는 대학교1학년때까지 이어졌고 조금만 더 지속되었더라면 나 자신이 어떻게 변했을지 상상하기조차 끔찍하다.

그랬던 나의 단단한 허무를 깨준 것이 군대였다. 군대에서의 땀과 부딪힘, 극복과 좌절과 같은 인간의 피부가 직접적으로 맞닿는 현실이 끈질기게 나를 괴롭히던 망상에서 벗어나게 해준 것이다.

 마찬가지로 허조그의 허무를 깨준 것은 다름아닌 사랑하는 자식과의 접촉이었다. 보기만해도 사랑스럽고 깨물어주고픈 딸 주니와의 만남을 통해 허조그는 삶의 의미를 깨닫고 아들 마르코에게 편지를 써 루드빌의 자기집으로 초대하려고 한다. 이 과정을 통해서 그는 스스로의 마법에서 풀려나게(편지쓰기를 중단)되고 이 땅에 뿌리를 내릴 준비를 시작하게 된다.

 마지막장을 읽고서는 무릎을 탁 쳤다. 소설 전반에서 답답했던 허조그가 결론적으로는 스스로를 극복한 것이 만족스러웠고 그 경험이 내 경험과도 일맥상통한다는 점이 탄성을 자아냈다. 두 사람의 인생(과거의 나와 책 속의 허조그)으로 미루어봤을때 인간에게는 분명 뿌리내릴 땅이 필요하다. 지적 욕구이상으로 필요한 것이 살갗을 맞대는 인간미이고 피부를 비비는 마찰이다. 

 이런 것을 시각적으로 가장 잘 보여주는 것이 영화 레옹이다. 킬러 레옹이 인간으로써 삶의 행복을 알아가게 된건 마틸다와의 따뜻한 관계였고 결국 그는 죽지만 그의 분신인 식물은 영화마지막장면에서 땅에 뿌리를 내린다.

 사실 이런저런 의미를 차치하더라도 허조그라는 책이 쉬이 읽히지 않는 것은 분명하다. 철학적 내용들이 곳곳에 등장하기도 하거니와 소설이 아주 흥미를 끄는 문체로 이루어지지는 않았기 때문이다. 어쩌면 현실에서 열심히 살아가는 사람들은 책에서 얻을 수 있는 것이 많지 않을 것 같다. 하지만 우리나라의 수많은 청춘들-본인이 대학을 나온 지성인이라고 생각하는 사람들-은 한번쯤 허조그를 짚고 넘어가야 하지 않을까싶다. 아무쪼록 현대 지식인들이 자기만족과 고루한 생각에 빠지지않고 삶에 긍정적인 역할을 기여할 수 있는 적극적인 사회가 열리길 기대하며 이만 글을 줄인다.

 시오노 나나미의 ＜로마인 이야기＞ 읽다보면 이런 구절이 나온다. '나이가 들수록 자기가 보고 싶어하는 면만 바라본다.'는 이 구절을 보는 순간 결국 인간은 자기 합리화를 하며 '이기적인' 모습으로 살아가는 구나 하고 깨달았다. 점점 나이가 먹을수록 시아가 점점 어두워진다. 솔 벨로의 ＜허조그＞를 읽을 때도 모지스 허조그의 위기에 처한 중년의 모습 보다, 40대 남자사람으로 '어른'인 그가 안정적인 생활을 유지하고 못하고 두번의 이혼을 하고, 교수직을 그만두어 사회적 위치가 약해진 나약한 어른의 모습이 먼저 눈에 들어왔다. 10대에는 20대의 모습이 안정적으로 보였고, 20대에는 30대가 되면 안정적인 직장에, 배우자도 만나 아이를 하나 둘 낳고 삶을 안정적으로 살아갈 줄 알았다. 

그러나 시간이 흘러가면 흘러갈수록 그 시절에 꿈꾸었던 '그때'가 더 행복했던 것 같다. 앞으로 살아온 날보다 살아갈 날이 많기에 인생을 다 알 수는 없지만 그때 생각했던 '평온함'과 '안정적'이라는 말은 세대를 걸쳐 살아가는 그 순간까지도 도달하기 힘든 과제가 아닌가 싶다. 허조그를 보면 불안정한 모습 속에서도 '편지'를 쓰며 자신의 속내를 드러낸다. 쓰지만 보내지 않는 소심함과 카타르시스적인 감정을 쏟아내는데 있어 글을 쓰는 것만으로도 자신의 영혼을 풀어내곤 하지만 어쩐지 그 글속에서도 그의 모순적인 행동들이 담겨져 있다.

비극적인 상황에 희극적인 모습들이 우스면서도 뭔가 찜찜한 속내를 드러낸다. 소심한 A형 같은 모습을 드러내다가 전형적인 지식인의 고독함을 나타내는 허조그의 모습은 불안정한 삶을 사는 현대인들의 자화상 같다. 허조그처럼 편지를 쓰지는 않지만 혼자 중얼중얼대며 공중에 말을 풀어버리곤 한다. 시간이 지나 점점 더 자신이 생각한 이상에 닿을 수 없는 나약함을 인간 스스로가 한계라고 생각하며 소리없는 벽에 부딪히며 하루하루를 연명하는 그의 모습이 때로는 눈물겹다.

＜허조그＞는 저자 솔 벨로의 작품 중에서 가장 자전적인 요소가 많이 들어간 작품이다. 자전적인 요소가 많이 들어간만큼 지식인의 깊은 고뇌에 대해 유감없이 깊은 심연을 그려내고 있는데 허조그의 감정선을 따라가는 여정이 결코 쉽지 않았다. 보여지는 나와 보이지 않는 나 사이의 갈등이 보이며 이중성을 가진 허조그를 보면서 나의 모습을 떠올렸다. 허조그의 모습에서는 나와 같은 모습이, 때로는 다른 사람의 모습들이 비춰진다. 지식인으로서의 깊은 고뇌는 따라갈 수 없지만 그가 겪는 기본적인 감정들은 보이되 보이지 않는 그림자와 같다.

행복을 추구하려면 불행한 결과에도 대비해야 한다. - P.28

겉과 속의 솔 벨로의 편린 속에서 주옥같은 문장들이 쏟아진다. 그 가운데 이 문장이 가장 마음에 와 닿았다. 어쩌면 허조그가 이 한문장의 뜻을 일찍 알았더라면 그가 깊이 고뇌할 일도, 그의 삶이 흔들리지도 않았을 것이다. 읽기 쉬운 작품은 아니었지만 또 한명의 거장의 작품을 읽을 수 있어서 행복했다.