무엇이 거짓이고 무엇이 진실인지 모를 에세이를 쓰겠다는 시도는 좋았지만

내용은 형편없음

심심풀이 땅콩으로 읽기에 시간이 아까우니 유세윤이름에 호기심을 갖지 마세요

하고싶은거 다 하고 사는 유세윤이 부러울뿐입니다~

ㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇ

겉짓말, 진짜일까?

 작가 유세윤은 어떤 사람일까? 이 질문이 이 책의 시작이었다. 이전 작가 유병재를 바라볼 때와는 사뭇 다른 시선이었다. 유병재는 진지하게 웃기는 사람이다. 예상치 못한 표현으로 진지함 속에서 웃음을 만들어낸다. 그래서 책에 어떤 내용이 있을지 어느 정도 예상이 되었다. 반면, 유세윤은 웃기게 웃기는 사람이다. 장난기 가득한 그의 얼굴 속에서 웃음은 항상 준비되어 있는 듯하다. 그런 모습을 자주 보았기에 그가 진지하다는 것이 내겐 이상한 것이었다. 유세윤의 에세이라니! 정말 안 어울리는 두 단어의 조합 같았다.

 책은 총 3장으로 구성되어 있었다. 장별로 큰 차이가 느껴지지는 않았다. 약간의 내용의 차이는 있지만, 구분할만한 명확한 기준을 발견하기는 어려웠다. 다만, 책의 제목에서 할 수 있듯이 책 속에는 픽션과 팩트가 섞여 팩션을 만들어내고 있었다. 그래서 어떤 것이 진짜 같은 거짓을, 가짜 같은 사실을 발견하는 재미가 있었다.

사람들이 더 이상 나에게 웃어주지 않을까 봐

사람들이 더 이상 나에게 환호하지 않을까 봐

나는 사실,

많이 두려웠다.

 

그래서 나는 나를 단련시키는 거였다.

웃어주지 않아도 무너지지 않도록

환호하지 않아도 행복하도록

사람들이 봐주지 않아도 자신가을 잃지 않도록

 

나는 사람들을 웃기는 나의 능력이 곧 사라질 것을 예감하고 있었다.

 

다시 나에게 물었다.

‘코미디는 꼭 웃겨야만 해?’

 

아니

 

‘사람들을 웃기지 않아도 돼.

이제부터 사람들을 기분 좋게 해주자!’

 자신의 공황장애도 개그로 승화시키는 그, 친구의 암투병도 웃음으로 바꾸는 그. 이런 그의 개그는 어쩌면 불편할 수 있다. 그래서 사람들은 그를 보고 뼈그맨이라는 단어를 만들었다. 하지만 가끔은 이런 그의 개그가 불편해질 때도 있다. 그런 사람들의 평가에도 그는 이런 그의 취향을 포기하지 않는다. 이 글 속에서 이런 그의 취향이 어쩌면 사람들을 기분 좋게하는 그만의 방식이라는 생각이라 생각했다. 큰 아픔도 유쾌함으로 승화시키며 그 속에서 웃음을 발견한다.

여태 믿어왔던 사실들이

모두 그게 진실이 아니라고 한다.

 

이 책은 시작부터 진실이 아니라고 한다.

그러니 그 어떤 사실보다 더 진실 되지 않을까 

 무엇이 진실인지 밝히는 것은 지금도 앞으로도 계속 우리 사회에서 고민해봐야 할 중점이라 생각한다. 그는 이런 현실을 풍자한다. 이 책은 이런 의미에서 굉장히 정치적이라 생각한다. 과거 시인들이 비유를 통해 일제와 독재의 폭압을 고발했던 것처럼 우리 사회를 고발한다 생각했다. 너무 과한 해석일 수 있지만, 우리 시대를 고민하게 만든다는 의미에서 동일 선상에 있는 글이라 생각했다.

 서평을 마무리하기에 이 문구가 참 좋은 것 같다. 이 책이 어떤 평가를 받든 상관없다. 나는 책을 읽었고 기분이 좋다. 그걸로 내 관점이 과했든 아니든 그걸로 됐다.

지금 나는 책을 쓴다.

벌써 기분이 좋다.

나는 이걸로 됐다. 

에세이를 많이 접해보지는 않았지만 이런 형식의 에세이는 정말 낯설었다. 페이크 에세이라니... 에세이에 담긴 내용이 전부 사실이라고는 생각하지 않았지만 이렇게 대놓고 거짓임을 표지에 실었다는 게 당황스러웠다.

‘나는 체험하지 않은 것은 한 줄도 쓰지 않았다. 하지만 단 한 줄도 체험한 것을 그대로 쓰지 않았다.’라는 괴테의 말로 시작하는 그의 에세이는 의도된 각색을 미리 예고하고 있었다. 책의 제목도 그렇고 내용도 그렇고 만우절인 4월 1일에 출시한 것이 우연은 아닐듯하다.

겉, 짓, 말이라는 세 단어의 조합, 각각의 의미가 있다.

겉 : 유세윤을 설명하는 수많은 이름 뒤에 숨겨진 비밀들

짓 : 일부러도, 모르고도 아니었던 그의 수많은 행동들

말 : 그동안 하지 못했던 수많은 이야기들

가독성도 좋거니와 분량도 그리 길지 않아 짧은 시간에 어렵지 않게 읽을 수 있었다. 유세윤이라는 코미디언, 재미있고 언제나 웃음을 주지만 가끔은 이해하지 못할 행동 등으로 구설수에 오르는... 그런 사람으로 알고 있었다. 이 책에는 이러한 ‘겉’모습으로 포장되어 있던 그의 진심과 방송에서는 밝히지 못했던 이야기들이 담겨있다. 예를 들어 그 유명한 음주운전 자수 사건의 비하인드 스토리 라던지, SNS에 많이 떠돌았던 중2병 영상의 실체 등이 수록되어 있다. 물론 이 책은 ‘페이크 에세이’다. 감안하고 보도록 하자.

가벼운 이야기들뿐만 아니라 그의 고민, 코미디언으로서의 비애, 아들에게 보내는 메시지 등 공감 가고 뭉클한 내용도 많이 담겨있어 마냥 웃으면서 볼 수는 없었다. 진심이 담겨있는 글은 아무리 가볍고 재미있게 포장을 해도 드러나는 듯하다. 유세윤이라는 사람을 조금은 이해한 걸까? 평범한 사람이 아니라는 건 알겠다.

에세이, 개인의 상념을 자유롭게 표현하거나 한두가지 주제를 논하는 비 허구적 산문 양식. 아니 근데 그 ‘에세이가 가짜라고?’ ‘페이크 에세이’라는 이 모순된 단어의 조합에 대한 호기심으로 읽은 책이다. 책은 유세윤의 모습과 닮았다. 가볍고 재미있는 이야기 속에 툭툭 던져 넣은 메시지와 기억에 남을 듯한 문장들이 담겼다. 만약 나처럼 그의 노래 속에서의 터무니없는 가사와 의외의 음악성의 조화에 즐거움을 느껴봤다면 이 책에도 반할 수 밖에 없지 않을까 하는 생각이 든다.

겉
유세윤을 설명하는
수많은 이름 뒤에
숨겨진 비밀들

짓
일부러도, 모르고도 아니었던
그의 수많은 행동들

말
그동안 하지 못했던
수많은 이야기들

흡사 거짓말의 말장난 같은 이 책은
어제, 만우절에 출시된
따끈따끈한 유세윤의 에세이로서
지금까지의 인생을 담아내었다

책은 3파트로 나뉘며
자신의 숨겨진 비하인드 스토리
그의 이해할 수 없던 수많은 행동들
또한 방송에서 하지 못했던 말들을
역시나 유쾌하게 소화해내었다

200여 페이지가 되는 분량이었지만
앉은자리에서 단숨에
읽어낼수 있었을만큼
가독성이 좋은 에세이였다

읽는데 2시간정도가
걸렸던것 같은데
재미난 예능을 3편
연달아 본 기분이었당 ㅎㅎ

나는 스케쥴이 일정하지 않아 좋은 파도 때에 맞춰가기가 쉽지 않았다. 그래서 약간의 여유가 생기기라도 하면 무작정 바다로 떠났다. 파도가 작더라도 어쩔 수 없었다. 파도가 작은 날에는 그냥 서핑 보드 위에 앉아 바다 저 편 수평선을 바라보고 있는 게 다였다. 그러다가도 가끔은 좋은 파도를 만나는 날도 있었다. 좋은 파도라고 함은 크고 강한 파도가 아니라 '나에게 맞는 파도'이다 연습 부족과 경험 부족을 핑계로 아직도 나의 실력은 초보에 머물러 있지만 가끔은 나에게 딱 맞는 파도를 만나면 그때만큼은 나도 파도 위에서 서퍼가 된 듯 여유를 부려본다. 서핑을 끝내고 나와 샤워를 한 뒤 마시는 시원한 맥주의 짜릿함은 다시 서핑을 더 재밌게 할 수 있는 용기를 준다. (바다에 들어가는 순간부터 이따 마실 맥주를 상상한다) 함께 맥주를 마시던 서핑 선생님이 말했다.

"바다에서 많이 안절부절 하던데 그럴 필요 없어요. 파도를 잡아서 라이딩 하는 것만이 서핑이 아니에요. 바다에 들어가서 파도를 기다리는 순간부터
그 모든게 서핑인거예요. 이미 세윤 씨는 서핑을 하고 있는 거니까 서두르거나 안절부절 할 필요 없어요."

그날 이후로 나는 서핑보드에 앉아 바다에 떠 있기만 해도 행복함을 느낄 수 있었다.

나는 지금 삶이라는 바다 위에 떠 있다. 나에게 딱 맞는 파도가 오면 잡아타면 되고, 놓치면 또 기다리면 된다. 영원히 놓쳐도 상관없다. 더 이상 안절부절 하지 않을 것이다. 나는 이미 서핑 중이니까

_

꼬박꼬박 챙겨보던 예능프로그램 비정상회담의 MC였던 그. 이제는 내 머릿속에는 MC로 자리매김한 유세윤이지만 그는 무언가에 얽매이지 않고 싶어하는 사람이었다. 개그맨도 개가수도 광고기획자도 아니다. 그저 종합 예술인으로 기분 좋게 살아가고 싶은 사람이다. 꿈은 없지만 하고 싶은게 많다던 그, 아마 나와 비슷할지도 모른다.

잠 자기전 공상의 나라를 펼치며 공책에 시를 적어내려 갔다던 그, 아마 나와 비슷할지도 모른다.

연상인 여자를 사랑하는 그, 아마 나와 비슷할지도 모른다.

안절부절하지 않으며 인생을 즐기고 싶다.
파도를 기다리는것 마저 서핑인 것처럼.

페이크(fake). '거짓, 속임수'라는 뜻의 이 단어와 함께 쓰이면 본래의 뜻에서 허구와 현실을 수시로 넘나든다. 문제는 그런 성격을 지니는 것과는 거리가 먼 단어의 앞에 붙어 이것이 거짓인지, 현실인지 구분 못하게 한다는 것. 그리고 거짓인 부분은 재미로 덮어진다는 것. '페이크 다큐(다큐멘터리)'라는 방송 장르가 그 부류에선 가장 친근하다.
  그리고 어쩌면, 페이크 다큐만큼 친근해질 장르가 나타났다. 페이크 에세이(fake essay). 자신만의 진솔한 이야기를 풀어내는 에세이에, 거짓이 붙는다면? 허구와 현실을 수시로 넘나드는 진솔한 이야기라는 새로운 장르에 손을 뻗은 그는, 다름 아닌 개그맨이라는 말보단 코미디언으로, 코미디언이라는 말보단 희극인으로, 희극인이라는 말보단 아티스트, 아티스트라는 말보단 종합 예술인으로 불리고 싶은 유세윤이었다.

  재미있게도 4월 1일 만우절에 출간된 유세윤의 페이크 에세이 《겉, 짓, 말》은 유세윤이 직접 겪고 느낀 기괴한 순간들에 대해서 담아내고 있다. 유세윤을 설명하는 수많은 이름 뒤에 숨겨진 비밀들(겉), 일부러도, 모르고도 아니었던 그의 수많은 행동들(짓), 그동안 하지 못했던 수많은 이야기들(말)로 구성된 《겉, 짓, 말》은 허구와 현실의 경계로 자유롭게 넘나든다. 그리고 허구와 현실의 경계를 구분 짓는 건 독자의 몫이다.

  나는 사는 게 참 재미있었다. 어린 시절부터 미래의 내 모습을 상상하고 설계하는 게 행복했고, 그것에 설레며 하루하루를 살아왔다. 초등학교 때는 누워서 눈을 감고 미래 혹은 무언가를 상상하며 잠이 들곤 했는데, 그 '상상하는' 시간이 너무 행복해서 하루 종일 자는 시간만을 기다리기도 했다. 깨끗이 씻고 난 뒤 개운한 몸으로 포근한 이불 위에 누워 상상하는 즐거움이란! (p.67)

  한 달 전쯤이었을 것이다. Jtbc 예능 ＜아는 형님＞을 좋아해 꼬박꼬박 챙겨 보던 중 '아형 뮤비(뮤직비디오) 대전' 특집 편을 보게 되었다. 강호동의 뮤비 감독으로 출연한 유세윤은 100만 원이라는 저예산 뮤비를 찍을 수 있다며 확신했고, 다들 좋은 퀄리티가 나올까 의심했다. 카메라 대신 스마트폰으로 촬영하고, 지미집 대신 셀카봉 여러 개를 엮어 사용하고, 카메라 무빙을 위해 장난감 기차를 이용하는 등 좋은 결과가 나올 수 있을지 상상할 수도 없는 저예산 뮤비 촬영이었다. 그러나 결과물은 달랐다. 굉장히 화려한 영상미는 물론, 카메라로 촬영했다고 믿을 정도로 선명한 화질과 흔들림 적은 영상은 많은 사람들의 호평을 받았다. 나는 유세윤의 획기적인 아이디어는 어디서 나오는 건지 궁금할 따름이었다. 이전에도 그는 항상 다른 사람들은 생각지도 못하는 아이디어들을 들고 나왔으니.

  《겉, 짓, 말》에서도 유세윤만 가지고 있는 특유의 아이디어와 재치가 녹아져 있었다. 이 책에 담겨 있는 모든 이야기들에 유쾌함이 묻어나고 있었지만 유독 그가 광고 회사를 설립한 이유, 행복에 대한 기준에 대한 부분이 눈에 띄었다.

  어렸을 때는 미래로 가는 ＜백 투 더 퓨처 2＞를 가장 좋아했다. 하지만 어른이 되고 나니 과거로 가는 내용의 ＜백 투 더 퓨처 1＞이 제일 좋아졌다. 나는 과거로 가고 싶었다. 과거로 돌아가 지금의 내 인생을 바꾸고 싶은 게 아니라 그저 과거의 나를 보며 지금의 내가 어떻게 형성되었는지, 나는 정말 그때 그렇게 행동했는지, 그때 진짜 내 마음은 무엇이었는지 나를 더 알고 싶었다. (p.130)

 바다에서 많이 안절부절 하던데 그럴 필요 없어요. 파도를 잡아서 라이딩 하는 것만이 서핑이 아니에요. 
 바다에 들어가서 파도를 기다리는 순간부터 그 모든 게 서핑인 거예요.(p.139)

  간혹 '행복하세요?' 라는 질문을 받거나 '나는 지금 행복한 걸까?'라는 질문을 했을 때, 쉽게 대답하지 못하는 일이 더 많다. 행복하다는 기준을 잘 알지 못해서. 그러나 유세윤은 그 행복의 기준을 딱 정하지 않는다. 행복한 순간들로 만들려고 하는 것이 아니라 기분 좋은 순간으로 만들고, 그 기분 좋음을 기억하려고 한다. 그래서 이 책을 읽으면서 '행복'에 대해 이야기하지만 결코 무겁게 다가오지 않는다. '행복'에 대해 생각하지만 그 순간을 진지하고 심각하게 생각되기보다는 가볍게 기분 좋은 순간으로 받아들일 수 있다. 
  행복에 대해 거창한 말을 하지 않아도, 충분히 공감되는 것. 그것이 유세윤 페이크 에세이 ≪겉, 짓, 말≫의 매력인 것 같다.

거짓과 진실 사이, 그 아슬아슬한 줄타기.
결코 시시하지 않은 페이크 에세이 ＜겉짓말＞을 만나다.

잘 지은 제목 하나 책을 먹여 살린다-

내게 좋은 제목이란 책에 대한 궁금증을 자아내는 제목이다. 어떤 분야에 대해 이야기를 하려 하는지, 또 작가의 의도가 무엇일지 유추하다보면 책을 읽고 싶은 마음이 더 커지기 때문이다. 사람에게 이름이 정말 중요하다고 하는데, 어쩌면 책에 있어 그 중요도가 더 높은 것도 같다. 개인적으로 서머싯 몸의 ＜달과 6펜스＞를 참 좋아한다. 여러 가지 이유가 있지만 훌륭한 제목은 단연 가장 큰 매력 포인트다. 서술 어디에도 달과 6펜스가 등장하지 않지만, 책을 읽고 난 후에는 이 제목이 너무나도 절묘한 것임을 깨닫게 된다. 제목에 집착하는 독자가 나뿐만은 아니었는지 책을 출판할 때 제목에 신경을 많이 쓴다는 이야기를 들은 적 있다.


처음 ＜겉짓말＞을 접했을 때 제목 참 잘 지었다는 생각을 했다. '겉짓말'이라는 단어는 1차적으로 거짓말을 연상케한다. 페이크 에세이라 소개한 이 책의 장르와도 연관이 있어 보인다. 실제로 책을 읽다 보면 거짓말 같지만 거짓말이 아닌, 혹은 진실 같지만 진실이 아닌 듯한 묘한 줄다리기가 지속적으로 이어진다. 동시에, 제목을 구성하는 세 음절은 서로 다른 의미를 지닌다. '겉'이 유세윤의 드러난 모습 뒤에 숨겨진 비밀들을 뜻하고, '짓'이 그의 행동들을 의미한다면 '말'은 그동안 하지 못했던 수많은 이야기들을 지칭한다고 한다. 이렇듯 다의적인 제목은 다양한 해석의 여지를 남기며 풍부한 감상을 가능하게 하고, 또 작가의 의도에 보다 가까이 다가설 수 있도록 한다. 에세이를 별로 좋아하지 않음에도 이 책에는 선뜻 손이 갔던 이유다.

안녕하세요 유세윤입니다.
이 책은 농담 반 진담 반으로 구성되어있습니다.
감사합니다.
- 작가의 말 -