이별을 테마로 하였으며 제일 먼저 4월 말에 읽은 김유담작가님의 (공설 운동장)은 사랑하던 선배와 이별을 택한 학원강사가 작년 첫 소설집 「스크류바」로 인상깊게 다가온 박사랑작가님의 (방갈로, 1996)은 어릴 때 해수욕장에서 온 가족이 한철 장사를 하고 손님이 다 떠나가고 마지막으로 장사를 접기 전에 술을 마시고 해수욕을 하는 모습이 인상적이었습니다.
5월이 되어 읽게 된 박서련작가님의 (오직 운전하는 이들만이 살아남는다)를 읽으며 올해 초에 읽었던 김보현작가님의 첫 장편소설 「누군가 이름을 부른다면」이 생각났었는 데 (오직 운전하는 이들만이 살아남는다)의 여자는 냉정하면서도 또 도와주기도 하는 모습이 제 머릿속에 남아있었고 박소희작가님의 (기록 : 떨어지는 사람들)또한 예전에 이와 비슷한 단편을 읽은 듯한 기시감이 있었는 데 아무튼 자신의 신체 중 일부와 의도하지 않은 이별을 하게 된다면 저도 모르게 좌절하게 되어 세상과의 이별을 택하지 않을까 생각했습니다.
양동혁작가님의 (안녕, 이별)은 제목만 봤을 때는 다소 평이한 이야기일 것이라고 생각했는 데 사랑하는 사람을 만나 조금 더 가까이 있기 위해 백만번이상 태어나고 죽는 인물들이 등장해서 의아하기는 했지만 모든 시공간이 사라지기 전에 서로에게 좋아한다고 고백하는 모습이 제목이 이렇게 나올 수 밖에 없겠다 생각했고 역시 작년 첫 소설집 「애호가들」로 미쳐버릴 것 같은 인상을 주신 정영수작가님의 (서로의 나라에서)를 읽으며 저 역시 팔레스타인의 독립을 위한 투쟁을 하며 밤에는 해시시를 피워야 될 것같은 강한 충동이 생겼습니다.
제일 마지막에 읽은 우다영작가님의 중편 (밤의 징조와 연인들)은 아마 우리가 흔히 일상생활에서 접할 수 있는 연인들의 만남과 이별을 그린 것이라고 생각이 드는 데 이수와 석이 만나 사랑을 하고 같이 여행을 떠나다 집착을 하고 다툼을 하다 따질려고 했지만 섣불리 나온 이별의 말에 받아들이고 이별을 하고 얼마간은 마음이 아프지만 새로운 사람을 만나 과거의 인연을 정리하고 사랑하다 각자 다른 사람과 결혼을 하는 모습이 물론 첫사랑과 또는 오래만난 사람과 결혼을 하는 연인들도 있지만 매우 특이하지 않은 경우인 데 씁쓸해지는 기분을 느꼈습니다.

서로의 나라에서 리뷰

우다영 작가님의 밤의 징조와 연인들을 위주로 리뷰를 작성하였음을 밝힙니다

오늘은 안 될 것 같은데. 주말은 어때 

아니 오늘 볼 거야

이수야 네가 오지 않으면 혼자서 볼 거야

석이가 그날 본 ＜시빌 워＞에 대해 설명해줬다

아이언맨의 아버지가 캡틴아메리카의 방패를 만들어줬어

네가 사람들하고 있을 때 지겨워하는 것 같았어

아 오해는 하지 마

냉담한 태도로 오만하게 군다는 말이 아니라

어쩐지 사람들을 살피고 파악한 뒤에 맞춰주고 있다는 느낌이 들었어

석이는 자신 안에 자리한 풍경의 일부를 펼쳐 보이며 이런 세계가 있어

나는 이곳에 있어 말하고 있었다

그 풍경 속에 꼿꼿이 서서 조금도 움직이지 않은 책 나를 향해 손을 내밀고 있었다

같이 춤추자고 내미는 손이 아니라 물에 빠진 사람이 물속에서 뻗는 손 같았다

그렇게 나쁜 쪽으로 생각하지 말고 마음을 좀 놓으면 어때? 네가 너무 힘들잖아

그게 나를 지켜온 방식니야. 한순간 잠들면 늑대는 양을 물어가

네가 살아온 세상은 대체로 좋은 방향으로 흐른 거야

그래서 양 한 마리쯤 잃는 일이 대수롭지 않았을 거야

이미 많은 양을 잃은 누군가에겐 마지막 양을 지키는 일이었을 텐데

축복의 영역 바깥을 잘 떠올리지 못한다는 점이

석이는 최악을 상상하고 다가올 피해의 최대치가 감당할 수 있는 크기인지

미리 가늠해야 하는 사람이었다

불운을 극복 가능한 형태로 재단해놓지 않으면 한순간도 견디지 못했다

부정한 행동과 도취적인 유흥을 석이는 경멸했다

어릴 때는 그것이 저항하고 맞서는 반골 기질로 발휘되었지만

나이를 먹으면서 튼튼한 울타리를 설치하고 그 안에서 스스로를 방어하는 형태로 바뀌었다

내심 결과를 납득했지만 분개하는 척하는 게 서로에게 위로가 되었다

＜ 우리의 공간에는 수많은 선택의 순간들이 존재한다

참 많은 타의들이 내 선택의 폭을 좁혀나갔고

그 와중에 나는 선택을 오롯이 포기했다

포기의 대가는 외로움의 형태로 내게 스며들었다

그럼에도 좁은 선택지에서의 포기는 넓은 선택지에서의 선택만큼이나

용기가 필요한 것임을 잃지 않았다＞

 이별은 누구나 경험하는 일이다. 『서로의 나라에서』는 그런 헤어짐을 어떻게 그려냈을까, 궁금했다. 죽음으로 인한 영원한 이별, 연인과의 이별, 보통의 일상과의 단절 같은, 어떤 의미로든 우리는 이별을 마주한다. 신진작가의 소설로만 이루어진 테마라는 점에서 관심이 갔다. 한겨레문학상을 수상한 박서련의 소설은 난폭하면서도 거칠었고 대담했다. 표제작과 같은 제목의 정영수의 소설은 인연을 맺었던 이와 헤어진 후 10년 만의 재회를 다루었다. 솔직하게 말하자면 몇 편은 읽었고 몇 편은 읽다 말았고 읽지 않은 소설도 있다. 그러니 이 글은 온전한 리뷰가 아니다. 그저 개인적인 감상일 뿐이다.