미술 에세이는 언제 만나도 반갑다. 세상에는 수없이 많은 미술작품들이 있다. 그 많은 작품들 중 자신에게 의미가 있는 작품을 선택하고, 작품에 생명을 불어넣은 예술가들의 삶을 들려주고, 저자  자신만의 방식으로 작품들이 담고 있는 이야기를 풀어내는 미술 에세이를 사랑하지 않을 수가 없다.김수정 작가의 글은 처음 만났다. '우연처럼 그림을 만나 숙명처럼 미술인이 되었고, 배워서 가르치는 일에 푹 빠져 내내 공부하고 일해왔다'는 그녀는 나에게 어떤 작품들을 만나게 해줄까?

 태풍이 지나가고나니 가을의 찬란함을 여지없이 발휘하고 있다. 그 계절을 오감으로 느끼기 위해 밖으로 나가는 것도 좋겠지만, 어제부터 읽기 시작한 이 책의 유혹이 더 강했다. 빨래를 해서 널어두고. 주말에 쌓인 먼지를 털어내고, 햇살 따뜻한 창가에 앉았다. 오늘 만난 첫번째 그림은 '앙리장 가욤 마르탱'의 [정원에서]라는 그림이다. 프랑스 신인상주의 화가라고 하는데,낯설었다. 초기에 성공하지는 못해서 가난했지만, 아내와의 사랑은 돈독했고, 인생 후반기에는 주류미술계로 올라서게 되었다고 한다. 그의 그런 삶을 뒷받침해줬던 아내의 모습을 예쁜 꽃들과 함께 담은 이 그림이 왜 이렇게 예뻐보이는걸까? 아름다운 사랑을 하고 있는 친구를 보면서 그의 또 다른 그림 [연인]을 떠올렸다는 저자의 이야기를 들으면서,난 나의 남편을 생각했다. 저렇게 예쁜모습으로 함께 해나가기를 바라면서······

 페르디난트 게오르크 발트뮐러의 [기대하는 여인]는 사진을 보고있는 듯한 착각이 들만큼 빛이 아름다웠다. 이 그림에 대한 저자의 이야기를 듣기 전에 왜 제목이 기대하는 여인일까?라는 의문이 들었는데, 자세히 들여다보니 오른쪽 구석에 분홍 꽃을 든 남자가 한 쪽 무릎을 꿇고 그녀를 기다리고 있었다. 그는 진정 그녀가 기다리는 남자일까? 제목으로 본다면 장미빛 사랑이 이루어질 것 같다.

 저자는 10대때, 20대때의 경험을 들려주면서 세상이 만만치 않다는 것을 알았다고 했다.그리고, 삶에 배신당한 누군가를 위로할 때면 '운명이 나의 정당한 소원을 들어주지는 않을지라도, 그 일부조차 들어주지 않을만큼 막강하지는 않을거야;'라는 말을 들려주고, 일본 공익 광고의 카피였던 "인생의 멋진 일은 대부분 후반부에 일어난다."라는 말을 잊지못하고 있다고 했다. 우리네 삶의 모퉁이 모퉁이 마다 무엇이 기다리고 있을지는 아무도 모른다.그래서, 인생은 살아볼만한 가치가 있는 것 아닐까? 왠지 기가 꺾이는 그런 날 보게되면 슬며시 힘이 생길 것 같은 그런 그림이다.

 저자는 이 그림을 보면서 어렸을때 배웠던 피아노에 대한 추억을 떠올렸다고 했다. 너무 너무 힘들게 배웠지만 그 덕분에 아이들과 즐거운 시간을 보낼 수 있었던 경험을 통하여 버티는 삶에 대해서 들려주었다. 이 그림을 그린 화가 또한 어려운 시간을 보냈지만, 결국 그 시간들이 의미가 있었다는 이야기와 함께. 단순히 보면 피아노를 치고 있는 남녀의 모습일 뿐이지만, 화가의 생애와 자신의 경험이 겹쳐지면 그 그림은 커다란 의미를 남기게 되는 것이다.

 예전엔 쉬웠는데 갈수록 어려워지는 일이 하나 있다. 누군가를 위로하는 일이다. 참 쉽게 얘기했던것 같다. "시간이 지나가면 해결될거야. 힘들었겠지만 더 좋은 일이 있을거야. 힘내······"

이런 말들이 그 누군가에게 위로가 되었을지도 의문이고, 너무 쉽게 내뱉은 말들이 아니었을까하는 생각이 어느순간부터 들기 시작했다. 같이 기뻐해주는 것은 쉬운데,위로를 해주고 싶은 상황에서는 무슨 말을 해야할지 끊임없이 망설이게 된다.

 미술 책을 보면서 자주 만났던 그림이다. 젊은 여인에게 슬픈 일이 있었고. 할머니가 그녀를 위로하는 장면이구나 쉽게 생각했었다. 그런데, 그런 어려움을 생각하고 있었기 때문일까? 이 할머니는 어떤 위로의 말을 건네고 있을까? 아니면, 아무 말없이 등을 쓰다듬는것만으로도 온기를 주고 있는 것일까? 나라면 어떤 말로서 그녀를 위로할 수 있을까? 등등 여러 생각들이 스쳐지나갔다. 저자의 말을 옮겨본다.

 어줍잖은 나의 위로가 상대에게 더 큰 아픔으로 남았던 적은 없었으면 좋을텐데.

 에세이라는 것이 자신의 이야기를 담는 글이기에 솔직한 글들을 만나는 것이 당연한 것이지만,이 책은 훨씬 더 그 느낌이 강했다. 자신을 많이 드러내고, 정말 진심을 담아 풀어내는 그녀의 글들로 이 책에서 만난 그림들이 더 강한 생명력을 가지고 나에게 남아있을듯하다. 화가가 명확한 의도를 가지고 그린 그림들이 있다. 하지만, 그 그림 속에서도 나만의 이야기를 찾아낼 수가 있을테니 어찌보면 이 세상의 모든 그림,더 광범위하게 모든 예술작품들은 나의 스토리로 재탄생할 수 있지 않을까? 아래의 저자의 말처럼 내가 만난 그림에서 나를 만나고, 위로도 받고, 행복을 배가시키는 그런 시간들을 가질 수 있다면 좋을것 같다.

당신에게 벽난로 같은 무언가가 없다면 하나쯤 만들어야 한다.
찾아가면 언제나 마음이 편안해지는 곳,
혼자가 아니라는 사실을 깨달을 수 있는 곳.

- 대프니 로즈 킹마, ＜인생이 우리를 위해 준비해 놓은 것들＞ 중

그림에는 문외한이지만 인터넷에서 검색한 그림들이나 책을 들여다보며 몇 시간이고 시간을 보내기도 한다. 내 맘 같기도 한 그림들에 나를 투영시키면서 깊이 위로받기도 하고 그림 안에서 쉼을 누리며 그림과 말없는 교제를 이어왔다. 그렇게 세월을 지나면서 공부하지 않아도 절로 외워진 화가의 이름들과 보기만 해도 반가운 그림들이 생겼다. 그림과 책, 그리고 사진은 조급함 없이 늘 그 자리를 지키면서 언젠가는 너와 내가 만날 것을 기대하며 고요하게 자신을 밝히고 있다. 

그런 내게 찾아온 한 권의 책이 있으니, 김수정의 첫 미술 에세이『그림은 마음에 남아』이다. 그림과 에세이를 좋아하는 나로서는 아트북스 뿐만 아니라 여러 출판사에서 나온 미술 에세이를 소장하고 있다. 작가마다의 시각이 다르고, 감성의 온도가 다르기에 같은 작품이어도 늘 새롭게 다가왔다. 하지만 그림을 바라보는 시선과 문장이 꼭 내 맘 같아서 한 문장 한 문장을 다정하게 쓰다듬게 되는 미술 에세이는 처음이었다. 빨리 읽어야지 하던 마음이 한 페이지 한 페이지를 넘길수록 속도는 느려졌고 그림 앞에서, 문장 앞에서 멈추어 선 시간이 많았다. 

인간의 기억과 시선은 작은 호출에도 크게 응답합니다. 그림과 내가 마주할 때 주어지는 것은 늘 '그림은 내 편' 같은 따뜻한 위로입니다. 6쪽

그녀는 인생을 살아가면서 느끼는 감정들 앞에 솔직하다. 자주 외로움과 고독 앞에 무너져 연약한 꽃잎 같기도 한 그녀지만 그러한 그녀를 지탱하는 줄기는 단단하고 뿌리는 땅 속 깊은 곳까지 뻗어있음을 글들의 고백을 통해 알 수 있다. 그녀의 고백을 들여다 보자. 

인생의 맷집을 키우는 일은 지난하다. 사는 일 별 것 있나. 잘하는 일 못하는 일 모두 버텨야 하는 일 투성인 것을. 위대한 알베르트 에델펠트조차도 기약 없는 긴긴 시간을 버티기만 하지 않았던가. 버티는 건 미래에 대한 예의고, 인내는 나중에 만날 비밀의 몸값이다. 그러니 한 번쯤은 살아볼 만하지 않은가. 생은 항상 제멋대로라 대개 서운함을 안겨주지만 가끔 충격 넘치는 반전도 선사하므로. 부디 이번 생은 반전에 반전을 거듭해 해피엔딩으로 가자. 47쪽

흔들림의 하루하루를 통과하며 내가 알게 된 것은 '인생은 균형을 찾아가는 과정'이며 인간에게 주어진 매일은 '균형의 연습'이라는 사실이다. 그렇게 균형을 맞추는 과정에서 작고 큰 선물을 받는다. 이제 나는 인간이 그저 한 인간 이상이라는 것을 안다. 인간은 물질적이거나 생물학적인 존재가 아니다. 인간은 시간과 의미를 겹겹이 올리는 존재다. 목숨의 길이만큼 격을 쌓는 특별한 존재다. 96쪽 

그녀의 문장들을 읽고 있으면 그녀가 얼마나 생의 깊은 곳까지 들여다보는 눈을 가졌으며 절대고독과 외로움과 생의 처절함 앞에서 넘어지고 일어서고를 반복하여 끝내는 자신의 삶에 대한 예민함이 영민함과 지혜로, 그리고 강인한 삶의 의지로 승화되었음을 알게 된다. 그녀의 손끝으로 써내려간 고백들이 그냥 나온 문장들이 아니라 삶으로 겪어내고 견뎌내어, 온 마음으로 진하게 우러나오는 글들임을 확인할 때에 다음 페이지로 넘어가기가 그렇게 쉬운 것이 아닌 것이다. 

그림을 바라보는 시선에서도 절절한 마음이 느껴진다. 나도 그만 그 그림 앞에서 눈물 한 방울, 또르르 흘리고플 정도로 그림이 아니라 그 그림 안의 감성을 읽어낸다. 그녀가 들려주는 작가들의 삶 또한 너무도 인간적이어서 아주 친근하게 다가와 그들의 그림이 한층 더 가깝게 느껴진다. 그녀가 그림을 바라보듯이 세상을 바라보고 사람을 바라본다면 그 안의 깊은 마음까지 들여다 보는 눈을 가졌으리라. 그래서 더 많이 아프고, 더 많이 슬프겠지만 세상에 숨은 보석을 찾아내는 눈 또한 지녔으니 더 많이 행복으로 충만한 삶을 살고 있으리라 생각된다. 

그림을 통해서, 그림을 읽어주는 사람을 통해서 깊이 위로받고 싶다면 김수정의 『그림은 마음에 남아』를 읽어보시길 권한다. 그림도 마음에 남겠지만, 그녀의 문장들도 마음에 남아 오랫동안 위로받을 것이다. 아주 오랫동안 이 책을 손에서 놓지 못할 것이다. 그런 책을 만났다는 것에 깊이 감사할 것이다. 나처럼. 

마지막으로, 그녀와 늘 함께 하며 그녀가 머무는 곳곳에 메모되어 있는 문장으로 마무리하려고 한다. 

삶이란 그 모든 비극에도 불구하고 여전히 아름다울 수 있다. 나는 지금 예순일곱 살이다. 그러나 나는 마침내 지금, 나 자신으로서 사랑받지 못했기 때문에 청춘이 없었던 나로서는 그 어느 때보다도 지금, 곧 인생이 끝나게 되겠지만, 젊게 느껴진다. 그렇다. 미래는 오래 지속된다. 

_루이 알튀세르, 『미래는 오래 지속된다』, 권은미 옮김, 돌베개, 1993