나는 오래된 책장에서 이 책을 끄집어 내어 가방속에 넣었다.

얇기 때문에 출퇴근길 버스안에서 읽기 적당했다거나

혹은 몽롱한 분위기의 무언가가 필요했거나 그런 이유에서였을 것이다.

덕분에 나는 이 책을 다시 읽었다.

아마도 이 책을 세번째 읽은 것이되겠지만 고백하자면,

이 책만큼 모든 것들이 익숙하면서도 모호하고 흐릿한 채로 남아있는 책도 드물 것 같다.

환자의 죽음, 환자의 딸, 창녀, 피아니스트, 가면대여점, 그 집의 딸, 이상한 가면무도회, 그리고 의문의 여인, 알베르티네의 꿈.

소설은 아무 관련도 없어 보이는 사건들을 여기저기 널부러트려 놓은 채로 주인공들의 찰나적인 감정까지 포착해내고,

때문에 소설이 끝난 자리에는 물음표가 무한복사된다.

존 말코비치가 존 말코비치가 되어 세상을 보는 기분도 이런 것이 아니였을지 싶다.

내가 나로 가득한 세상을 보는 느낌, 익숙하면서도 절대 논리적으로 이해불가능한 세상을 보는 기분같은거.

아무튼...

분명한 것은 '가면'이 이 소설에서 중요한 역할을 수행한다는 것이다.

프리돌린이 호기심으로 참석한 무도회와 알베르티네의 꿈이 신기하리만치 겹쳐지는 곳은 현실과 무의식의 경계이고

그 곳에 가면이 있다.

가면.

가면은 보통 얼굴에 쓰는 것이지만, 슈니츨러가 그의 가면을 현실과 무의식의 경계에 위치시켜놓은 것은 결코 우연이 아니다.

슈니츨러의 가면은 무의식을 덮는 데 사용된다.

무의식의 세계 위에 가면이 존재하는 한 모든 것은 안전하지만

가면이 벗겨지면 즉 무의식의 세계가 드러나면, 그 이후의 상황은 위험하고 예측 불가능하다.

우리의 무의식은 소설속에 묘사되듯이 우리자신도 눈치채지 못하는 순간 순간의 욕망이나 분노 같은 것으로 가득 차있기때문에

그런 무의식의 세계를 드러내보이는 것은 아마 나체가 되는 것보다 부끄러운 일일것이다.

  '옷 입은 사람들 사이에 갑자기 나체가 되는 것보다는,가면을 쓴 시끌벅적한 사람들 사이에서 가면 벗은 얼굴로 혼자 서 있는 것이 몇 천배나 더 끔찍한 일처럼 여겨졌다.'  (p88)

  그렇기에 프리돌린이 암호를 제대로 말하지 못했을 때, "가면벗겨"라는 사람들의 말은 위압적이고, 갈등은 최고조에 달한다. 그리고 그 순간 한 여자가 나타난다. 그를 '가면이 벗겨질 위험'에서 구해주는 여자.

그의 가면이 벗겨지고 무의식의 세계가 만천하에 드러난다면....

아이에게 책을 읽어주고 부부가 시선을 마주치는 따뜻한 가정도, 의사라는 사회적 지위도 다 흔적도 없이 사라질 터였다.

프리돌린은 자신을 구해준 그 여자의 정체를 찾아 헤매지만, 결국 그 여자가 알베르티네, 자신의 아내 닮아있다는 것을 알게된다.

   남편의 무의식은 끊임없이 다른 여자들을 탐하는 반면 아내의 무의식은 남편을 책임감있는 사람 혹은 책임감있어야 하는 사람으로 인식한다. 또 남편의 무의식의 세계를 드러나지 않도록 보호해주고 희생하는 것이 아내이면서도 아내의 무의식은 남편을 조롱하고 비웃는다.

 잠든 알베르티네의 옆에 가면이 놓여 있었던 것도, 그것을 보고 프리돌린이 울음을 터뜨렸던 것도, 그리고 부부가 화해하게 된 것도......

역시 우연이 아니다.

화해한 알베르티네가 가면을 그의 남편에게 다시 잘 덮어주었을것이기에.