‘강렬하다.’

이 책을 읽은 나의 한 줄 평이다.

구병모 작가의 소설은 처음이다. 그의 책 「아가미」를 사둔 지 한참 되었지만 읽지 않고 있었다. 이 책 「파과」는 순전히 출판사의 기민한 카피에 넘어갔기 때문이다.

“60대 여성 킬러의 이야기”라니!!

평소 미스터리 장르와 강렬한 여성 캐릭터가 나오는 책이나 영화를 좋아하는 아내에게 선물했다. 아내는 금방 책을 읽은 후 내게 책을 건네며 한마디 했다.

“영화로 만들면 무조건 윤여정이야, 윤여정”

  매사에 쉽게 흥분하지 않는 아내가 꼭 읽고 리뷰를 쓴 후, 그 리뷰를 보여달라고 했다. 아내는 「진이, 지니」만큼은 아니지만, 이 책도 재미있다고 했다. 「진이, 지니」는 아내가 작년에 읽은 책 중 최고로 꼽는 책이었다. 그만큼은 아니지만, 꼭 읽고 리뷰를 보여달라 하시니 그 명령 따르는 수밖에.

 “아니면 자기가 그 폐휴지 더미 가운데 가장 작고 얇은 데다 찢어져 너덜거리는 상자 한 개 같다는 생각이 들었거나.” (p.218)

한때는 업계에서 가장 잘나가는 방역업자였다. 책에서는 방역업자라고 표현되는 그녀의 직업은 흔한 말로 살인청부업자. 말 그대로 킬러다. 수많은 사람을 죽였다. 각계각층의 사람들. 이유를 묻지 않고 오로지 죽이는 것이 ‘업’이 되어버린 사람이다.

그런데 그런 그녀의 인생에 조금씩 금이 가기 시작한다. 그녀를 방역업계에 끌어들이고 사랑이라는 감정을 처음 갖게 한 ‘류’가 떠난 이후 줄곧 그랬다. 물론, 생물학적인 나이도 무시할 수 없다. 60이 넘은 킬러라니. 그녀는 이제 업계를 떠날 것을 꿈꾸지만 깊이 디딘 발을 쉽게 빼내지 못한다.

 “그러니까 그 일은 40여 년을 이어온 방역의 개인사에서 치명적인 오점이었다. 눈을 떴을 때 그녀의 몸은 모로 뉘어진 상태였고 뒷목부터 허리까지 이물감이 느껴졌다.” (p.78)

“어째서 이런 중요한 순간에 목표물을 놓치고 타인을 버렸을까. 단지 몸이 불편한 노인이라서, 자신과 비슷한 연령대의 사람이 위험한 도로에서 신문지 한 장까지 포기 못 하는 장면을 바라볼 때 자연히 생겨날 법한 동조와 연민의 감정이라고 한다면…….” (p.188)

  단 한 번의 실수도 용납하지 않았던 그녀의 몸은 점점 흠집이 난다. 깊게 팬 사과의 단면이 시간이 지날수록 짙게 물 들어가 짓물러 버리는 것처럼 그렇게 그녀는 뭉개져 가고 있었다.

거듭되는 실수와 뭉개져 가는 몸만으로도 벅찬 그녀에게 또 다른 문제가 생긴다.

 “투우는 그녀의 태도에서 그녀가 결국 아무것도 떠올리지 못하고 있음을 알아차리며, 자신의 존재가 그녀 곁을 스쳐 지나갔을 수많은 남겨진 어린아이들 가운데 하나일 뿐임을 직감하지만, 실망을 드러내지 않는다.” (p.325)

  투우는 그녀를 죽이기 위해 방역업계에 뛰어든 젊은 킬러다. 자신의 눈앞에서 아버지를 죽이고 유유히 베란다 밑으로 뛰어내린 중년의 여자 킬러를 기억하고 있었다. 파과되어 가는 킬러 ‘조각’은 물론 그것을 알지 못한다. ‘투우’가 왜 자신의 일을 거듭해서 방해하고 있는지 도무지 알 길이 없다. 십수 년을 갇혀 군만두만 먹다 나온 오대수에게 이우진은 이유를 찾으라고 했었다. 오대수는 죽을힘을 다해 그 이유를 찾아낸다. 하지만 조각은 그렇지 못했다. 자신에게 호의를 베풀어 준 강 박사의 아이를 납치한 투우를 제거한 후 아이를 살려내지만, 자신의 한쪽 손도 함께 잃어버렸다. 오대수는 미도와의 관계를 폭로하려는 이우진을 향해 몸부림을 치며 사과하고 자신의 혀를 잘라내 버리지만, 조각은 그러지 않는다. 그러지 않는 것인지, 못한 것인지 확실치 않다.

 “이제 내가 당신에게 뭐라고 하면 좋을까.”

“이제 내가 당신을 어떻게 하면 좋을까.” (p.130)

  투우는 게임을 하고 싶었다. 잔인한 게임을 말이다. 스무고개를 넘는 것처럼, 마치 자신이 오대수를 가지고 노는 이우진이 된 것처럼 말이다. 막상 먹잇감을 앞에 두고는 확실하게 제거하지 못한다. 오로지 자신의 아버지를 죽인 여자 킬러를 찾아내 죽이는 것이 목표였으나 실행하지 못했다.

그래서 삶은 잔인하다. 예측하지 못한다. 방향을 설정하고 그곳으로 제대로 걸어가고 생각하지만 본인의 생각일 뿐인 경우가 많다. 뒤늦게 잘못을 발견하지만 이미 갈 만큼 가버려 돌이킬 수 없다.

“이거 소질 있네.” (p.166)

  조각이 ‘류’에게 발탁되는 것도 마찬가지였다. 자신을 겁탈하려는 미군의 목에 꼬챙이를 찔러 넣은 것도 조각이 예상하고 기대한 것이 아니었다. 그냥 그렇게 일은 벌어지고 삶은 마음대로 움직였다.

 “주무시는 동안 새벽 시장에서 사 온 겁니다. 취향에 맞으실지는 모르겠지만 대강 비슷해 보이는 걸로 골랐는데 어떠세요.” (p.88)

  방역을 하다 다친 몸을 끌고 찾아간 병원의 장 박사는 입이 무거운 사람이다. 얼마간의 돈도 찔러 줬겠지. 오랜 인연을 이어가다 보니 척하면 척이다. 우연히 장 박사가 부재한 시간에 찾아간 병원에서 낯선 의사 ‘강 박사’를 만난다. 장 박사가 아닌 것을 발견한 것은 이미 치료가 끝난 이후였다. 장 박사보다 더 입이 무겁고 신중하며 살뜰한 사람이었다. 뭉개져 가는 노년의 킬러에 불과한 그녀의 마음 한켠으로 강 박사가 들어왔다. 밀어내려 하지만 이겨낼 수 없었다. 그냥 그렇게 강 박사라는 사람을 만나고 삶은 또 제멋대로 움직였다.

 “그러나 이 순간 그녀는 깨지고 상하고 뒤틀린 자신의 손톱 위에 얹어놓은 이 작품이 마음에 든다. 무엇보다 그것은 진짜가 아니며 짧은 시간 빛나다 사라질 것이기에 더욱 그렇다.” (p.342)

  얼마나 시간이 흘렀는지 모른다. 그녀가 방역업을 그만두고 더 이상 킬러를 하지 않는 것인지 아닌지도 확실치 않다. 확실한 건 여느 방역이 그러했듯, 투우를 방역하고 잡히지 않아 세상이 드러나지 않았다. 여전히 꼬장꼬장한 할머니로 예의 “어머~ 어머님~”이라고 만면에 웃음을 띤 서비스 업종의 장사치들에게 일갈을 날린다. 이제는 한쪽 손밖에 네일을 할 수 없게 되었지만, 그것으로 뭉개져 가는 제멋대로인 자신의 삶에 반짝이는 웃음을 짓는다. 잠시나마 반짝이다 사라질 네일처럼 비록 파과(破果)되었지만, 다시 한번 반짝일 수 있으리라는 헛된 기대를 찬란한 햇빛에 흩뿌린다.

  책을 읽는 내내 아내의 “윤여정이 딱이야.”라는 말이 맴돌았다. 오기는 아니지만 다른 배우를 떠올리고 싶었다. 하지만 언제나 그렇듯 아내의 말이 옳았다. 윤여정 배우밖에 생각이 나지 않았다. 영화로 만들어진다면 개봉하자마자 아내 손을 잡고 보러 가고 싶은 내용이다.

  검색을 해보니 윤여정 씨가 47년생이시다. 아이구 이런~ 작품 속 ‘조각’보다 10년이나 더 위다. 더 늦기 전에 영화로 만들어지고 ‘조각’을 열연하시는 윤여정 씨의 모습을 보고 싶다.

[줄거리]

노인, 여성, 킬러. 도무지 어울릴 것 같지 않은 세 가지를 조합한 주인공 조각은 65세 여성 킬러다.

그녀의 이름은 조각. 한때 ‘손톱’으로 불리던 그녀는 40여 년간 청부 살인을 업으로 삼으며, 날카롭고 빈틈없는 깔끔한 마무리로 ‘방역 작업’을 처리해왔다.

하지만 몸도 기억도 예전 같지 않게 삐걱거리면서 이제는 퇴물 취급을 받는다.

한편 노화와 쇠잔의 과정을 겪으며, 지켜야 할 건 만들지 말자고 평생을 되뇌어온 조각의 마음속에 어느새 지키고 싶은 것들이 하나둘 생겨난다.

버려진 늙은 개를 데려다 키우는가 하면, 청부 살인 의뢰인의 눈에서 슬픔과 공허를 발견한다. 삶의 희로애락을 외면하고 살아온 조각의 눈에 ‘타인’의 고통이 들어오기 시작하면서, 살아 있는 모든 것들에 대한 연민으로 조각의 마음에 온기가 스며든다.
그런 조각을 경멸하는 투우..투우는 어릴적 조각이 방역한 사람의 아들로 스스로 킬러의 길로 뛰어들어 그녀를 찾았다. 찾고나니 어릴적 보았던 40대가 아닌 이미 늙어버린 할머니의 모습으로 여전히 일하고있는 모습을 보면서 그는 분노를 삼킨다.

그러던 어느날 방역 작업중 부상당한 조각은 자신을 치료해준 강 박사에게 남다른 감정을 품게 되고 강박사의 주변을 맴돌게 된다.

그런 조각을 눈치챈 투우는 강 박사의 딸을 납치하고, 조각이 투우에게 총을 겨누며 생애 마지막 작업을 실행키로 결심하면서 소설은 절정으로 향한다.

이 소설은 ‘냉장고 속 한 개의 과일’에서 비롯되었다.

구병모 작가는 “뭉크러져 죽이 되기 직전인 갈색의, 원래는 복숭아였을 것으로 추측되는 물건”, “달콤하고 상쾌하며 부드러운 시절을 잊은 그 갈색 덩어리”, “최고의 시절에 누군가의 입속을 가득 채웠어야 할, 그러지 못한, 지금은 시큼한 시취를 풍기는 덩어리”를 보고 이 소설을 구상하게 되었다고 고백한다.
‘파과’의 사전적 의미는 두 가지다.

부서진 과일, 흠집 난 과실이 그 첫 번째 의미이고, 다른 하나는 여자 나이 16세 이팔청춘, 즉 가장 빛나는 시절을 뜻한다. 우리 모두 깨지고 상하고 부서져 사라지는 ‘파과(破果)’임을 받아들일 때, 주어진 모든 상실도 기꺼이 살아내리라 의연하게 결심할 때 비로소 ‘파과(破瓜)’의 순간이 찾아온다. 이처럼 소설 『파과』는 짧은 시간 빛나다 사라질 살아 있는 모든 것들에 대한 뜨거운 찬사다.

구병모 작가는 [위저드 베이커리]라는 책을 통해 접해본 작가이다.

[위저드 베이커리]가 내용이 너무 신선하고 재미있게 읽었기에 작가 이름을 기억하고 있었는데

이 책 역시 구병모 작가의 이름을 믿고 구입하게 되었다.

읽는 내내 한 편의 액션 영화를 보는 듯 박진감과 긴장감이 넘치는 이 소설의 말미에서 조각과 투우가 벌이는 총격전은 그야말로 압권이다.

영화로 나와도 재미있을것같은 책이였다. 역시나 신선한 내용들이여서 술술 읽혔던 책.

구병모 작가의 다른책도 구입했는데 어서 또 읽어봐야겠다.

조각의 삶에 대한 이야기로 가득 차 있는 소설은 책 장을 넘길 때마다 머릿 속에 영화의 한 장면 한 장면을 떠오르게 만든다. 책을 모두 읽은 후 마지막 장에 다다랐을 때, 상상 속의 엔딩 크래딧이 올라가고 그제서야 천천히 극장을 떠나듯이 화장실을 다녀올 수 있었다.

개인적으로 중년 여성 킬러라는 소재에 신선함을 느낀 나에게 실망감을 감출 수가 없다. (창작물에서 마저 중년 여성에 대한 고정된 인식에 사로잡혀 있었다.)

여성은 나이를 불문하고 무엇이든 할 수 있고, 무엇이든 될 수 있다. 소설에서도, 현실에서도.

http://https://www.instagram.com/p/CHzIDUwFR6N/?igshid=1uwisterz2vjd

현남오빠에게에 수록된 하르피아인의 밤을 읽고 구병모 작가의 작품에 푹 빠져서 구매하게 되었다.

여성청부살인자라는 설정에 위 작품과 같은 몰아치는 전개와 긴장감을 기대했으나, 개인적으로 장편이라 그런지 그렇게 흥미롭지는 못했다. 몇 번 시도했지만 완독을 포기했고 지금은 책장에 얌전히 꽂혀있다. 언젠가는 생각나 다시 읽지 않을까라고 생각하고 있다.