작년 2010년이 이상 탄생 100주년이었다고 한다. 1910년 한일합방 되던 해 태어난 이상을 우리는 그의 작품을 통해서만 알고 있다. 그러나 [오감도], [날개], [건축무한 육각면체]등으로 대표되는 그의 작품은 난해하기 그지없고, 그의 짧은 생애는 흔히 천재들이 그러하듯 우리에게 기이함만을 안겨준다. 요절한 천재가 박제가 되어버린 이유가 무엇일까? 동경에서 폐결핵으로 죽은 것으로 알려진 이상, 그는 왜 동경으로 가게 되었고, 또 그곳에서 그에게 어떤 일이 일어났을까?

이 책은 1936년, 폐결핵을 앓는 몸으로 동경으로 건너간 이상이 그곳에서 무엇을 했는지, 그는 왜 일본경찰에 체포되어 죽었는지를, 2009년 소설가 정문탁을 등장시켜 그로 하여금 동경에서 이상의 자취를 더듬으며, 그의 행적을 하나하나 밝혀가는 역사추리소설이다. 두 권으로 되어있는 이 책의 1권을 읽고, 난 잠시 망설인다. 리뷰라는 것을 2권을 마저 읽고 쓸 것인가, 아니면 1권은 1권대로 쓰고 넘어갈까 하는 어쩌면 사소한 고민을 한다. 그러다 1권을 쓰고 난 후, 2권을 쓸 때는 리뷰가 어떻게 달라질까 하는 생각이 들어 따로따로 쓰기로 해본다.

저자는 책을 읽으면서 많은 추리를 하게 만든다. 1920년 만주 용정에서 한 가족이 일본군에게 몰살을 당한다. 여덟살짜리 창범은 부뚜막에 숨어서, 다섯살난 동생이, 아버지가 일본군 소대장에게 죽어가는 모습을, 어머니가 겁탈을 당하고 죽는 모습을 두 눈으로 본다. 2009년 한 노인이 칠십이년전을 회상한다. 이상의 심문을 담당했던 노인은, 이미 죽을 지경에 이른 이상이 공책에 뭔가를 쓰기 시작하자, 공책을 사다 준다. 그런 이상이 풀려나 도쿄대학병원에서 일개월 동안 투병생활을 하다 숨지자, 그가 쓴 여섯권의 노트를 자신이 간직한다.

저자는 1930년대 동경에서 이상이 겪는 일상과 사건을, 시간을 달리하여 2009년 정문탁이 겪게 되는 사건들과 대비하여 진실이 무엇인지를 찾아간다. 백범이 조직한 암살단의 일원인 까마귀, 그가 어느 곳엔가 까마귀 표식을 남기면 반경 5키로 이내에 있는 악질 일본인이 한명씩 잔인하게 살해된다. 어느 날 야스쿠니 신사에서 까마귀 그림이 발견된다. 천왕을 노린다고 생각한 일본군부는 그 사건을 만주에서 지휘관으로 있다가, 지금은 문서들을 분류하고, 보관하는 노무라에게 맡긴다. 노무라는 까마귀를 검거하려 애를 쓰지만 단서조차 얻지 못하고 있다가, 이상이 쓴 오감도를 보고 나서 이상이 까마귀는 아닐지라도, 적어도 까마귀가 누군지는 알고 있다고 생각한다.

1936년 폐결핵을 앓고 있던 이상은 훗날의 귀향을 꿈꾸며 동경으로 건너간다. 허름한 하숙집에 머무르던 이상은 어느 날, 그의 옛 여인이었으나, 지금은 중국거상의 아들인 방지온과 결혼하여 신혼여행차 동경에 와 머무르고 있던 금홍을 만난다. 이상은 방지온이 가지고 있던 백범일지를 읽으면서 김구에 대해 처음 알게 되고, 민비 살해에 연루되었으나 지금은 속죄의 삶을 살고 있는 하숙집 주인 이시카와의 과거 이야기를 통해 조선을 생각하게 된다. 그러나 그의 머릿속을 먼저 지배하는 생각은 자주국으로써의 조선이 아니라, 일본 식민지로써의 조선일 뿐이다. 자주국 조선을 온전히 접해보지 못한 그는 어쩌면 식민지시대 지식인의 표본이었는지도 모른다. 그래서 그의 작품이 난해한 것은 아닐까 하는 생각이 든다면 너무 앞서나간 것일까?

이상의 행적을 쫓기 위해 동경에 온 정문탁은 무사시 대학 한국학 담당교수인 우에하라의 호의로, 그의 친구의 빈 아파트에 머무르게 된다. 또한 이상에 관심을 가진 대학원생 가와무라 소조를 소개받아 그녀의 도움을 받는다. 할머니가 한국인인 소조는 할아버지의 유품정리를 하다가 할아버지가 이상의 신위를 모시고 있었음을 알게 된다. 대학연합 연극서클에서 활동하는 그녀는, 어느 날 메이지 대학에서 일어난 살인사건에 용의자로 교포3세인 도리타니가 연루되었음을 알고, 도리타니를 정문탁이 거주하는 집에 숨기게 된다. 사건을 담당하는 오가사와라 다케오는 고등학교 시절 야구선수 이었으나, 자신이 친 공에 상대방 3루수가 맞고 죽자, 야구를 그만두고 귀화하여 형사가 된 재일교포 2세 이었다. 신문에서는 한국인에 의한 일본인 살인과, 한국인 형사의 늦장수사를 문제 삼기 시작하며, 엉뚱하게 흘러가기 시작한다.

어찌 보면 1권에서는 변죽만 울린 거나 다름 없다. 이상이 어떻게 체포되고, 메이지 대학의 살인사건에 어떻게 정문탁이 휘말리는지는 아마 2권에서 나올 것이다. 1권에서 확실한 것은 아무것도 없지만, 2권을 읽기 전 나는 창범이 까마귀가 되어 그의 가족을 죽인 노무라를 노리는 것은 아닌지, 정문탁은 소조 할아버지의 유품을 통하여 이상에 다가서는 것은 아닌지, 나만의 상상 속으로 빠져든다. 어차피 2권을 읽으면 다 들어나겠지만 말이다.

역사적 사실과 작가의 상상력이 결합한 팩션이지만, 이 작품이 우리에게 주는 의미는 간단치가 않다. 시도때도없이 역사적 사실 때문에 충돌하고 있는 한일 양국의 입장이, 작가가 그려낸 지식인들을 통하여 그대로 드러난다. 무식하면 용감하다고 했던가? 역사적 진실에는 아랑곳하지 않고, 군국주의 파시즘에 함몰된 일본 우익들의 행태도 전율스럽지만, 입으로는 반일, 극일을 내세우지만 행동은 그렇지 않은 우리네 지식인들의 이중적인 삶 또한 씁쓸하기 짝이 없다.

언젠가, 어느 글에선가 읽은 기억이 있다. 내용은 까먹었지만 재일한국인 문제는 2세, 3세로 내려갈수록 더 어려운 문제에 봉착할 것 이라고.. 저자는 이 책에서 제일교포 2세, 3세들이 겪는 아픔을 다루고 있다. 도리타니나 오가사와라 다케오, 그들이 겪는 고통은 재일한국인들이 일상에서 겪어야 하는 사소한 부분일지도 모르지만, 우리에게 시사하는 바가 크다. 영원히 서로에게 쪽발이이고 조센징일수 밖에 없는 현실이 서글프기만 한 이유이기도 하다.

이상(李箱),
본명 김해경으로 그를 가리켜 박제가 된 천재 시인이라고 한다.
그의 작품들 중 무수한 제목만 알았지 실제로 접한 적이 있었던가 싶다. 어떤 분의 말씀대로 너무도 유명한 분의 책이어서 읽지 않았어도 읽었다고 착각하게 만들었을수도 있다. 그의 작품 중 「건축무한 육면각체」와 「날개」, 「오감도」의 제목만 눈에 익을 뿐 부분적인 글 밖에 생각나지 않는다. 그리고 문인들에게 주는 '이상 문학상'을 알 뿐이었다. 얼마전에 읽은 책 중에 이상의 부인이었던 분의 편지 글을 보고 이상의 삶에 대해 생각했고 그의 작품을 한번 읽어보리라 하던 차에 이 작품을 만나게 되었다.

그의 짧은 삶과 그의 작품들 그리고 스물일곱의 나이로 요절한 인물이었기에 그의 이름이 영원히 불리우게 되었는지도 모르겠다. 그가 요정과 다방을 해 재산을 다 말아먹은 다음에 폐결핵을 심하게 앓고 있을때 도망치듯이 떠난 동경에서 그는 불령선인으로 붙잡혀 일본 순사들에게 잡혀 들어간지 한 달 만에 폐병이 깊어 죽게 된다. 이상의 삶이 많은 이들에게 제대로 알려지지 않은 사실과 일본에 건너가 왜 무슨 이유로 잡혀 들어갔는지 나타나지 않는다는 것에서 이상에 대한 작가의 안타까움과 함께 그의 삶을 파고 들었다. 그 시대 상황에 맞게 작가의 조사와 가설, 이상에 대한 행적등을 책으로 엮어낸 글이다.

동경으로 건너 간 이상이 만났던 사람들은 실제 같으면서도 허구였다.

1936년부터 이상이 죽은 해인 1937년도를 이끌어간 이상과 현역 일본군 대위인 노무라의 시점에서는 대책없이 동경으로 건너온 이상이 금홍과 금홍의 남편인 방지온과 자신이 묵었던 하숙집의 주인과 하숙집의 딸인 눈먼 마리코의 이야기, 그리고 임시정부의 요원으로 활동했던 까마귀와 자신의 시 「오감도」로 인해 까마귀로 오인받은 이야기들이 전개된다. 조국에 대해 관심이 없었던 이상이 방지온의 소지품에서 보았던 '백범일지'로 인해 조국에 대해 생각하고 자신이 조선을 위해 어떤 일을 할 수 있을 것인지에 대한 생각하지 않고자 했던 조선의 현실을 깨닫게 된다.

그리고 2009년에서 2010년 사이의 작가의 분신이자 소설속 작가인 정문탁이 이상에 대한 소설을 쓰기 위해 동경에서 만났던 인물인 가와무라 소조의 후배 도리타니 다다오가 대학 선배를 흉기로 살인했다는 누명을 쓰고 그 사건으로 인해 재일교포인 오가사와라 형사가 같은 조선인 이면서 조선인들을 비호한다는 극우파의  개입이 있게 되어 곤란한 처지가 된다. 

학교다닐 적에 역사에 대해 배우지만 시간이 흘러 가면서 그 사실들을 조금씩 잊고 있다가 역사소설을 읽게 되면서 이렇게 다시한번 그 시대를 돌아보게 된다. 치욕의 시대였고 우리나라를 찾기 위해 고군분투를 했던 임시정부와 독립군 요원들의 활동이 없었다면 오늘 날의 우리나라도 없었겠지 하는 생각이 든다. 작가가 책에서 말했다시피 우리는 그러한 사실들을 점점 잊어가고 있지 않은가. 한일전 야구경기나 축구경기를 할때나 애국심이 발동해 우리나라를 응원하고 일본을 꼭 이겨야 한다는 생각을 하지만 주위를 둘러보면 우리는 일본의 문화를 너무도 좋아하고 있다. 그것이 나쁘다는 것은 아니지만 이렇게 역사에 대해서 생각할 때마다 그런 아이러니한 생각이 든다. 

이 책은 작년이 이상이 태어난 지 100년이 된 해였고 그 해를 기념하여 이상에 바치는 헌사라고 표현했다. 이렇게 책으로 이상에 대해 나오니 그의 작품이 궁금하고 비밀에 가려진 그의 행적들을 추리형식으로 표현해 낸 이 책은 그의 작품들이 더 궁금해지는 계기가 되기도 했다. 한문학을 전공한 작가가 이상에 대해 쓴 이 작품은 그의 방대한 지식과 그가 조사했을 자료들이 이상에 대한 애정이 강하게 드러나 있다. 식민지 조선의 현실에 안타까움과 지금 우리가 생각하고 있는 일본과 일본인이 생각하는 한국은 천지차이라는 걸 아프게 느끼게 되었다. 그리고 작가 이상에 대한 기념비나 생가등  하나 변변치 않다는 사실에도 안타까움이 들었다.  아주 묵직하면서도 이상 이라는 작가에 대해, 식민지 조선 시대의 아픈 현실을 다시 한번 생각하게 만드는 계기가 된 책이다. 

이 책은 1권과 2권으로 구성되어있다.
좀전에 1권을 다 읽고 1권에 대한 리뷰를 써야할지 아니면 다 읽고 써야할지 고민을 했다.
사건에 대한 구체적인 정황보다는 시대적 배경이나 인물들에 대한 배경들을 이야기 하느라
사건의 본질에 아직 다가가지 않았다는 느낌을 받았기 때문이다.
하지만 리뷰를 쓰기로 마음 먹은 이유는
1권에서 이야기하는 한국과 일본의 시선 때문이다.

우리에겐 늑약이지만 그들에겐 조약이고
우리에겐 쪽바리지만 그들에겐 조센징이고
우리에겐 침략자지만 그들에겐 근대화의 은인이다.
읽는 내내 불편한 마음 감출수 없고 저 밑에서 끌어오는 열받음 주체할 수 없지만
그렇다고 외면할 수 없는 관계임에는 틀림없다는 생각이 든다.

현대와 과거를 오가면서 사건을 설명한다.
과거에서는 이상이 일본으로 건너가 하숙집에서 생활하는 이야기,
일본인 하숙집 주인이 명성왕후 시해 사건 가담으로 인해 괴로워하며
속죄의 길을 걸으며 살아가는 이야기,
이상의 옛 애인 금홍과 그녀의 남편 방지온에 관한 이야기,
비밀암살단원 까마귀를 잡으려는 일본군의 이야기.

현대에서는 정문탁이라는 소설가가 이상의 죽음에 의문을 갖고
그 사건을 알아보기 위해 일본으로 갔다가 살인사건에 휘말리게 된다.
그곳에서 재일동포 2세, 3세들의 생각과 그들의 고통, 아픔을 만나게 된다.

아직 사건의 구체적인 이야기들이 나오지 않는다.
그래서 2권이 너무 기다려지고 기대가 된다.
이상은 어떤 죽음을 맞이했고 어떤 미스터리가 숨었는지 알고 싶고,
일본의 철저한 극우주의자들이 한국을 향해 어떤 생각과 시선을 담고 있을지 알고 싶다.

누구보다 친절하고 누구보다 환하게 웃는 그들...
그들은 그 웃음과 친절을 무기로 우리의 뒤통수를 또 다시 치지 않을까?
섬나라 사람들은 언제, 어떻게, 나라가 한순간에 없어질지 모른다는 막연한 두려움이 있다고 한다.
그렇기 때문에 대륙으로의 식민지화에 열을 올릴수 밖에 없다고 한다.
일본에서 가장 가까운 나라...  우리나라..
삼국의 위상을 일본＞중국＞한국으로 놓고 어떻게든 우리나라를 무시하고 깍아 내리려는 그들.

그들에 대해 알지 못하고
그들에 대해 대 놓고 무시하는 것만이 능사는 아니다.
우리가 그들에게 평등하고 동등한 입장을 유지하기 위해 우리도 그들을 알아야 한다는 생각을 했다.

이제 2권을 보면 사건의 본질이 무엇인지 알게 될것이다.
2권이 기대가 된다.

우리나라 역사를 거슬러가보면 2011년을 살고 있는 우리들이 알고 있는 진실이 과연 진실이라 할 수 있을까 라는 질문이 나올 때가 있다. 아직도 밝혀지지 않는 역사의 진실속으로 들어가 역사 이면의 진실을 밝히려는 소설들이 많아지고 있는 가운데 ＜이상은 왜?＞이 작품도 그런 이면의 진실을 밝히고자 함으로 이상에 대한 진실을 말해주고 있다. 특히 이 소설의 특히한 점은 전혀 상관없을 것 같은 굵직한 사건들의 연관성을 개연성있게 잘 표현하고 있고 시공간을 초월하는 시점으로 액자식 구성으로 되어 주인공 이상과 노무라와 소설가 정문탁이 이야기를 해 나간다.따라서 시기는 이상이 1937년 죽기 전 도쿄에 간 이유를 2009년 합방 백주년을 맞이하여 도쿄에 출장가게 된 소설가가 이야기를 이끌어 간다.1930년대는 전 세계적으로 경제공황의 여파와 전쟁의 공포가 감도는 암울한 시기였다. 일본에서는 팽창주의 정책으로 2차 세계대전의 전운이 감돌기 시작할 즈음 이상은 도쿄행을 결심한다.

소설의 처음 시작은 1920년대 간도 참변에서 살해 당한 일가족 중에 한 소년이 살아남는 것으로 이야기를 시작한다. 일가족이 일본군에 의해 무참히 살해당하는 모습을 보게 된 어린 소년이 홀로 살아남는다. 그리고 일가족을 죽인 일본인 장교의 이름은 노무라 고이치로.노무라의 아내가 임신한 몸으로 잔인하게 살해당한 것을 조선 독립군의 소행으로 생각한 노무라는 간도에서  잔인하게 조선인들을 살해한다. 그러나 그 일로 일본에 돌아와서는 면직되어 문서관에서 서류정리하는 일로 무료한 여생을 보내게 된다. 서류정리나 하면 무념의 세상을 보내고 있는 그에게 조선인 테러리스트 까마귀의 등장은 다시 명예로운 군인으로 죽을 기회를 선사해 준다.

도쿄에 도착한 소설가 정문탁은 한 일 합방 백주년인 해이자 이상이 태어나 죽은 지 꼭 백년이 되는 해에 항상 이상이 죽기 전 도쿄에 간 이유에 대한 의문을 가지고 있던 차에 도쿄에서 이상의 행적을 찾아 다닌다. 한국에서 같이 공부했던 우에하라에게 도움을 받게 되고 도쿄 답사를 도와주는 대학생 가와무라 소조를 소개받는다.가와무라 소조의 할머니가 조선인이라는 사실을 알게 되고 할아버지의 유품을 살펴보던 중 이상의 신위를 발견하게 된다.

동경에 도착한 이상은 진보초 3초메 허름한 구식 목조 가옥에서 하숙을 하게 되고 눈이 먼 주인집 딸과 시간을 보내는 것이 유일한 행복이다. 어느 날 꿈에 금홍이 나타나 이상을 괴롭히기에 이상은  금홍을 위해 진혼의식을 준비했는데 금홍이 때마침 나타난다. 방지온이라는 중국 거상인 남편과 금홍은 여관사업에 이상에게 통역을 해달라하며 도움을 요청한다. 방지온의 사업은 여관사업뿐이 아니라 도자기나 그림등 유물같은 제품들도 취급했는데 그 안에서 김구의 백범일지를 발견하고 이상은 묘한 전율을 느낀다.아무래도 이상은 이때까지 조국에 대한 감정과 현실감각이 없던 상태였던 것 같다. 주인집 남자가 조선국모사건을 물어보면 하찮은 일이라고 표현하고 조선과 일본은 하나라는 둥 개념없는 말을 늘어 놓았는데 김구의 백범일지는 그에게 강한 충격을 주는 듯하다. 이어 주인집 남자가 젊은 시절 돈을 벌기 위해 참여하였던 민비살해사건에  동참한 죄책감으로 평생을 짊어진 죄를 토해내며 우는 모습을 보며 이상의 안에 잠들어 있던 조국이 깨어나기 시작한다.

 "조선에서는 정작 조선에 대해 아무것도 몰랐더니, 조선을 벗어나니 이제 조선이 보이는 구나."

이야기를 하는 사람은 세 명이다.이상과 정문탁과 노무라 전혀 연관성이 없을 것 같은 이 세사람이 각자 독립된 이야기를 해나가고 있고 1권에서는 아직 이야기의 시작도 하지 않은 것 같다. 이야기가 방대하면서도 이상이라는 이야기의 촛점은 집약적이고 어떤 일이 벌어질 것 같은 긴장감도 있는 스릴도 있다. 1936년 시대적 배경에서 까마귀는 나타난다는 경고만 하고 시대를 거술러 올라가  2009년에는 한 대학생이 살해당한 것으로 이야기는 2권으로 넘어갈 듯 하다. 이상의 소설은 어렵지만 이상이 주인공인 소설을 읽는 기분은 무척 재미있다. 그리고 당시 시대가 가지고 있던 지식인의 고민을 엿볼수 있다. 같은 시대를 살았지만 서로 다른 대우를 받았던 중국의 루쉰과 일본이 나쓰메 소세키,한국의 춘원 이광수의 이야기도 무척 색다르게 느껴진 이야기였고 일본과 한국이 언제나 같은 자리에 머물 수 밖에 없는 이유 또한 알게 되었다. 역사의 진실 한 귀퉁이를 보여주는 ＜이상은 왜?＞ 2권을 마저 읽고  마무리 ^^ 



이상은왜임종옥, 자음과모음

＜건축무한육면각체의 비밀＞이란 영화가 있었다.

그 영화를 보고서는 이상이란 자가 너무 너무 궁금했었다.

알고 싶었다.

그치만 그때는 그 마음이 다였었는데..

이 책..

잊고 있었던 그 호기심에 다시 슬며시 불을 지피고 있다.

아직 1권이라 전개가 천천히 가고 있는데도 손에서 떨어지지가 않는다.

궁금하고 또 궁금해서 떼어놓을 수가 없다.

이상,

그가..

알면 알수록,

자꾸 더 알고 싶어진다.

p.276

2층 방으로 올라가는 계단을 밟으면서 이상은 혼자 중얼거렸다.

"완전 우물 안 개구리였어."

발을 헛디뎌 자칫하면 아래층으로 구를 뻔했다. 간신히 균형을 잡은 이상이 지옥문으로 올라가는 듯 시커먼 어둠이 도사리고 있는 계단을 우러러보았다.

"조선에서는 정작 조선에 대해 아무것도 몰랐더니, 조선을 벗어나니 이제 조선이 보이는구나."

p.349

아침부터 부산하게 움직이면서도 그는 정체를 알 수 없는 일말의 불안감을 떨치지 못했다. 정답을 찾고도 검산에서 자꾸 틀리는 학생의 심정이었다. 불길하게 자신을 감싸는 의혹이 떨쳐지지 않았다. 마치 캄캄한 어둠 속에서 방향을 모르고 가는데, 분명 이 길이 목적지가 아니라는 강한 확신이 드는, 그런 기분이었다.

** 찾아보고 싶어진 책 **

276페이지에 나온 참고 도서

『조선을 죽이다 - 명성황후 살해 기록과 역사의 진실]』(혜문엮음, 동국대학출판부, 2009)

『명성황후 시해의 진실을 밝힌다』(최문형 지음, 지식산업사, 2006)

그는 왜 그곳에 가서 죽었을까?

요절한 사람에 대한 시각은 제 각각이지만 때론 한가지로 모아지기도 한다. 자신만의 세계를 구축하고 주목받으면서도 세상과 거리를 두고 살다 다양한 이유로 생을 마감한 사람들, 특히 한창 자신의 세계를 꽃피울 나이에 죽음을 맞이한 것 자체부터 안타까움을 자아내기 마련이다. 하지만 먼저 간 사람을 기억한다는 것은 녹녹치 않은 일일 수밖에 없다. 기껏해야 주변사람이나 그가 남긴 흔적을 쫓아 조각조각 이어갈 수밖에 없기 때문일 것이다.

그런 면에서 우리 역사에서 비교적 가까운 시절, 뭇 사람들에게 상상력을 발휘하게 만들었던 사람 중 이상(1910년 8월 20일 - 1937년 4월 17일) 만큼 흥미를 일으키는 사람도 없을 것이다. ‘이상은 왜?’라는 작품은 바로 그런 점을 동기로 해서 출발한 것이 아닐까? 그는 시인으로 그가 발표한 작품뿐 아니라 평범하지 않았던 그의 삶 또한 주목받았던 사람이다.

이상의 본명은 김해경이고 한일합방해인 1910년에 서울에서 태어났다. 건축을 전공하고 총독부의 건축기사로 근무하기도 했다. 폐병으로 인한 고통으로 본격적인 작품 활동을 시작했다. 하지만 난해한 그의 시와 혼란스러운 사생활은 당시 많은 화제를 불러왔다. 폐병치료차 일본에 간 그는 불온사상 혐의로 체포되어 병보석으로 풀려나 동경대학교 병원에서 병사했다. 그가 남긴 주요작품 중에서 시(詩)로는 ‘이상한 가역반응(可逆反應)’, ‘건축무한 육면각체(建築無限六面角體)’, ‘오감도(烏瞰圖)’, ‘날개’를 비롯하여 소설로는 ‘지주회시(鼅鼄會豕)’, ‘환시기(幻視記)’, 수필로는 ‘산촌여정(山村餘情)’, ‘조춘점묘(早春點描)’, ‘권태(倦怠)’ 등이 있다.

이 작품은 이상이 일본에 건너가 병사하기까지 몇 개월간의 행적을 더듬고 있다. 무엇 때문에 병든 몸으로 일본으로 갔는지? 그곳에서 누굴 만나고 무엇을 했는지? 그것보다 더 왜 그렇게 죽어갔는지에 대한 의문을 해결해가는 과정을 그려가고 있는 것이다. 한편으로 이 작품은 이상의 일본행적을 그려가면서 현시점에서 이상의 흔적을 찾아 떠난 소설가를 등장시켜 이야기를 전개하는 이중의 시점을 가진 작품이다.

1부에서는 일본으로 진출한 이상이 일본에 하숙을 구하고 일본 유학생과 교류하며 몇몇 문인들과 편지로 소식을 주고받으며 병마와 낫선 생활에 지쳐간다. 어느 날 하숙집 주인과의 술자리에서 명성황후 시해사건에 대한 이야기를 듣고 당황스러워한다. 조선에서는 보지 못했던 식민지 조선의 현실을 보게 된다. 또한 현 시점에 한일합방 100주년을 맞아 현 일본의 지식인들 사이에 한일문제를 어떻게 바라보고 있는지와 이상의 흔적을 찾아가던 소설가 정문탁이 현지 안내인 주변에서 이상과 관련된 단서를 찾고 관심을 보이던 중 대학생 살인사건에 연루되는 부분까지를 담고 있다.

대부분 문학작품을 대할 때마다 어려움을 느끼는 개인적 경험이 이 작품에서도 여실하게 드러나고 있다. 이중시점에서 오는 혼란스러움도 있지만 이야기의 전개과정을 따라가기가 여의치 않다. 작품의 도입부분을 넘어서기까지 인내심이 필요하다. 하지만 중반을 넘어서면서 흐름을 파악해 갈 수 있었고 점점 이야기에 집중하게 된다.

역사추리소설이라는 장르의 이 작품이 주는 매력은 ‘이상’에 대한 호기심을 자극하는 것이 아닌가 싶다. 익숙하지만 잘 알지 못하는 사람이 이상에 대해 작가의 상상력은 현 시점으로 이상을 불러와 함께 호흡하게 만드는 매력이 있다. 또한, 한일관계에서 늘 국민들의 기대를 저버리는 정부의 정책과 일본 내 한국을 대하는 정서 등 지금 우리가 처한 현실에 보다 깊은 이해를 촉구하는 의미에서도 소설 그 이상을 넘어서는 무게감으로 다가오는 작품이다.

학창시절 누구나 한번 보았을 법한 날개의 작가였던 이상을 가리켜 일부에서는 박제가 되어버린 비운의 천재라고 말하기도 하고, 또 한편에서는 시대가 낳은 기형아라며 다소 폄훼하는 시각이 있는 등 여러 인식들이 있는듯해 보인다. 시인 이상의 작품을 두고 국내 문학계에서는 지금까지 수백편의 논문들을 발표하여 왔지만 그의 문학에 대한 해석은 아직까지도 현재진행형인 것으로 보이며, 다만 우리가 생각해 볼 수 있는 것은 불치의 병마로 인한 짧은 생애와 더불어 격동적인 시대상황에 임하면서도 치열한 문학적 삶을 지탱해 온 것만은 확실해 보이지 않나 하는 것이다. 개인적으로 이 작품이 읽고 싶었던 것은 문학가로서 그의 평범하지 않았던 삶이 우선하여 궁금한 점이 많았고, 일반인들의 시각에서 쉽게 이해하기 힘들었던 그가 발표한 여러 작품들을 이번 기회에 다시 한 번 상기해 보고자 했던 이유에서였다. 물론 이 책이 나의 바람대로 그의 지나온 문학적 행보들을 충분하게 보여주었다고는 생각지 않으나, 이 작품이 비록 허구적인 가상적 상황을 담은 소설의 형태를 빌렸다 해도 우리에게는 행여 잊혀져버렸을 수도 있는 이상이라는 인물을 새롭게 부각시켜 생명력을 불어넣음으로서, 색다른 각도에서 그를 바라보고자 했던 작가 나름대로의 자구적인 노력과, 또한 작품의 내용을 통해서 지난 우리의 쓰라린 과거 역사의 내용을, 단지 불미스러웠던 일로 치부하려는 일부 위험하고 그릇된 인식들을 다시 한 번 일깨워주고 있다는 점에 그 의의를 두고 싶고, 더 나아가서는 독자의 입장에서 문학적 상상력을 키워주는 이런 형태의 문학의 시도들이 더러 있어야 하지 않을까 싶은 생각을 해본다.

이 소설은 두 가지 시간과 공간의 배경에서 출발한다. 그 하나는 1937년 이상이 국내에서의 문학적인 활동을 접고 아픈 몸을 이끌고 일본으로 무작정 건너와 그곳에서 이상이 숨을 거두기까지 그 과정의 시작이 그렇고, 그리고 또 하나는 2010년 소설가라는 직업을 가진 책 속 “나”로 지칭되는 인물이 등장하여 이상이 어떤 이유로 도쿄에서 일본의 경찰에 체포되어 죽음을 맞았는지에 대한 의문을 가지고 있다가, 이상의 흔적을 찾아 도쿄로 오게 되는 시점이다. 글의 구성을 보면 과거와 현재라는 시대를 번갈아 교차적으로 등장하게 되며, 글의 생생함을 살리기 위해 사실적 묘사에 치중하려한 저자의 세심한 배려가 엿보이며, 더욱이 당시 백범 김구 선생이 설립한 비밀암살단의 이야기와, 일본의 극우 세력들이 벌이는 일련의 사건을 소설 속으로 끌어들여 추리적인 요소를 가미함으로서 시종일관 독자들의 긴장감을 불러일으키게 하고 있어 나름대로 상당한 재미와 즐거움을 느끼게 하는 작품이 아닐까 싶다.

작품 속 두 개의 줄기를 이루고 있는 이야기 중에서 먼저 이상을 중심으로 전개되는 이야기를 보면, 이상은 지난 국내에서의 여러 사업의 실패로 인한 극빈의 생활과 결핵으로 인한 병마에도 불구하고 불현듯 일본으로 건너오게 된다. 사람들은 그의 이런 행위에 대해 현실도피라고 말했지만, 그는 현실에 대한 패배를 인정하면서도 내면적으로는 새로운 삶의 좌표를 찾기 위한 하나의 불가피한 선택이었다라고 생각한다. 그는 도쿄의 어느 허름한 하숙집에 묶게 되는데, 당시 시대상황이 일본인의 입장에서 볼 때 조선인은 상당히 배타적일 수밖에 없었지만, 일본인 하숙집 주인이 이상을 받아들일 수 있었던 것은 그가 과거 명성황후의 시해에 가담한 일로 평생 속죄에 대한 뉘우침 때문이었다. 따라서 소설 속 이상은 하숙집 주인과 그의 딸이었던 마리코와의 만남은 그에게 일본에서의 삶을 유지시켜주는 중요한 하나의 계기가 된다. 그러나 이상이 머물렀던 그 시기에 묘하게 일본군의 고위 장교와 관리들을 암살했던 국내암살단의 움직임들이 일본군부의 내부에 포착되는데, 이에 따르면 암살단들이 조만간 일본 천황을 일시에 제거하려 한다는 것이며 이 소식은 암암리에 널리 퍼져간다. 하지만 그동안 이상이 안고 있던 일본에서의 그의 현실적 문제는 궁핍한 가난과 언제 죽을지 알 수 없는 자신의 불치병, 그리고 고향에 두고 온 자신의 부모와 아내의 걱정이었다. 그래서 그에게 있어 조국의 독립문제는 마치 남의 나라의 일로 간주되었지만, 뜻하지 않게 천황암살과 관련하여 자신의 의사와 생각과는 상관없이 이에 돌연 휘말리게 된다.

또 하나 현재 시점에서의 이야기를 다룬 내용을 보면 주인공인 정인택은 이상의 석연치 않은 의문의 죽음을 두고 에에 대해 어떤 정보를 얻기 위해 일본으로 잠시 떠나게 되는데, 그곳에서 일본으로 건너오기 전 우연히 알게 된 일본인의 도움으로 소조라는 재일교포여성을 소개 받게 된다. 그는 그녀의 도움으로 일본에서 죽음을 맞이했던 이상의 지나간 흔적을 조사하던 중, 우연하게 그녀와 친하게 지내던 후배가 억울하게 살인 누명을 쓰고 쫓기는 일에 가담하게 된다. 그는 일본의 극우단체의 소행으로 보이는 엄청난 음모 속에 치밀하게 자행되는 연이은 살인사건 속에서 한때 목숨의 위협을 느끼지만, 이미 고인이 된 소조의 할아버지와 이상과의 사이에서 어떤 미묘한 관계가 있었음을 알게 되면서, 할아버지 남긴 유품들 중에 그가 몰랐던 놀라운 비밀이 숨겨져 있음을 알고 이를 밝혀내는데 주력하게 된다.

지금까지 우리에게 알려진 바에 의하면, 시인 이상은 그가 국내에서 벌였던 여러 사업의 실패로 갑자기 자신의 가족들을 외면하고 돌연 일본으로 건너가 체류하던 중, 일본 경찰로부터 체포되어 심문을 받으며 34일간의 옥살이 끝에 병보석이라는 이유로 풀려나지만 며칠을 견디지 못하고 동경대학 병원의 한 모퉁이에서 쓸쓸한 죽음을 맞이했다는 것인데, 그 자세한 내막은 베일에 가려진 채 아직까지 의문으로 남아 있다. 따라서 작가는 이 작품에서 이상이 죽기까지 6개월 동안의 흔적을 토대로 픽션의 형태를 빌려 좀 더 구체적으로 다루어 보고자 했던듯하다. 당시 시대상황으로 볼 때 일본인들은 조선인에 대한 시각이 상당히 적대적이지 않았을까 싶다. 따라서 이상의 체포 과정도 그러한 이유와 연관 지어 생각해본다면, 가능한 여러 가지의 상황들을 우리가 유추해 볼 수 있지 않나 하는 것이다. 따라서 이 작품은 그러한 유추 가능성에 기반을 둔 하나의 가정의 틀로 이해하면 좋을듯하다. 물론 작품 속에서 작가의 비약적인 발상에 따른 이상의 모호한 행적의 과정을 두고 조금은 이해하기 힘든 구석이 많아, 이점이 여러 비평가들로부터 심한 비판의 대상이 되었을 법도 하지만, 반대로 작가가 이상의 마지막 숨을 거두기까지의 과정을 문학적 상상력으로 표현한 이러한 시도는 분명 독자의 입장에서 얼마든지 신선하게 받아들여질 수 있다고 본다. 그리고 무엇보다 우리가 이 작품을 통해 생각해 볼 것은, 이상이 실제 독립운동에 관여했는지 아닌지를 떠나 과거 일본인들이 저지른 국내에서의 수많은 만행들이, 어떤 이유에서라도 우리의 기억 속에서 결코 희석되어서는 안 된다는 역사 인식의 중요성을 다시 한 번 일깨워야 하지 않을까 하는 점이다.

이 책은 소설이다.
이상이 1937년 동경에서 죽음을 맞이 하기 전까지 6개월에 대한 작가의 상상력으로 만들어진 소설!
하지만 이 책을 읽는 내내 과연 이것이 어디까지가 진실이고 어디까지가 만들어진 이야기 일까?
하는 생각이 내내 들 정도로, 이야기는 현실감과 그 역사적 사건 내에서의 필연성이 녹아져 있었다.

중고등학교를 통해 일제 강점기의 일본의 만행과 독립 투사들의 그 대항에 대한
역사적 기록들을 배웠고 그 중에 그 독립 운동을 지지한 혹은 직 간접적으로 도운 문인들에 대한
노력 또한 배운바가 있다.
근데 무지하게도 난 [단명] [오감도] [폐병] [정상적이지 않은]
이와 같은 단어들만이 이상을 떠오르게 하는 단어일 뿐 그 이상의 내용도 알 고 있는 바가 없었다.
너무 부끄러운 현실 이었다. 불과 100여년 전 우리가 일제의 강점기에 놓여 상상할 수 없을 만큼의 고통을 받았음에도 불구하고 이 정도의 지식만이 있다니... 
2010년은 ‘이상'이 태어난지 100주년이 되는 해로 기념비 적인 해였다
이를 기념하며 작자는 이상에 대한 하나의 이야기를 만들어 낸 것이 바로
이 책이다..
[이 상은 왜???]  


이 소설은 2가지 사건을 담고 있다.
하나는 1936~37년의 이상이 살고 있던 그 시대
그리고 하나는 2009년 지금의 상황..
2권으로 되어 있고 1권은 인물들에 대한 묘사 및 시대 배경
2권은 본격적인 사건의 진행 과 그 결말 ..

1936년 이상은 .. 일본 동경으로 건너 간다.
이미 이상의 몸은 폐병으로 병들어 있었고 가족들의 가난과 어려움을 뒤로 한채 일본으로 행을 택한다.
정말 무책임해 보이는 일본행. 일본으로 건너온 이상은 어느 하숙집에 머무르게 되고
그곳에 있던 중 이상의 옛애인인 금홍을 만나고 금홍과 그의 남편인 방지온을 만나게 된다
이 만남을 계기로 이상은 백범을 알게 되고 조국에 대한 애국을 갖게 되는 계기를 만든다.
까마귀는 일본 천황을 죽이려고 하는 암살자로,
이상에게 도움을 청해 이상을 통해 정보가 담긴 시를 발표 하게 만든다.
이 까마귀의 암살을 막으려고 하는 일본 군 노무라 대위.. 
하지만 결국 이상은 시를 발표 하고
까마귀는 자신이 얻고자 하는 (천황의 죽음이 아닌 천황의 친필로 쓴 문서취득) 문서를
얻게 되고, 이상은 결국 죽음에 이르게 된다
(지병도 있었지만 , 까마귀를 도와 시를 발표 했다는 이유로 옥살이를 하게 된다)

또 하나의 이야기는 2009년
도쿄 대학 내 살인 사건.. 극우 주의자인 사사키를 같은 연극반 단원이자,
재일 교포 3세인 다다오.. 가 죽인 사건을 중심으로 이어 가는 이야기
결국 극우주의 자인 사부로가 꾸민 짓으로 판명이 난다.

이 2가지의 사건을 중심으로 소설은 과거와 현재를 오가며
스토리를 전개한다.
이 2가지 사건에 직접적인 필연성이 있는 줄은 모르겠다
다만 , 현재와 과거를 오고 가는 사건의 전개가 긴장감을 더하게 만들어 주어
마치 이상이 살았던 그 시절로 돌아가
아 ! 내가 과연 이 조국을 위해 무엇을 해야만 하는 것일까?
그런 생각까지 들게 만들었다.

지금은 한일전을 제외하고 한일 간의 관계에 대해 깊은 관심을 갖는 다고말하긴 어려운 시대 인거 같다
하지만 과거 우리에게 그런 역사와 사건은 반드시 있었다는 것은 인식을 해야 할거 같다
하지만 단순히 우리는 피해고, 일본은 우리에게 사과를 해야만 한다라고 하는 이분법적인 사고는
더이상 지양 해야 할거 같다.

저에게 이상은 고등학교 문학시간에 배운 “날개”라는 아주 난해한 시를 쓴 시인으로만 기억되어 있었습니다. 이해조차 할 수 없었던 그의 시에 질려버린 탓인지 그동안 도망만 다니다가 이번 소설에서 다시 접하게 되었습니다. 소설은 자신의 왜곡된 자서전을 쓰기위해 경성을 떠나 동경으로 떠나는 폐병을 앓고 있는 이상과 그런 이상의 마지막 육개월에 관심을 가진 현대의 어느 한 소설가를 따라 도쿄로 가면서 시작이 됩니다. 이 “이상은 왜?”는 1936년의 이상과 노무라 고이치로라는 일본군 대위, 2009년의 정문탁의 세 가지 시점으로 이리저리 타임머신을 타듯 옮겨 다닙니다.

작가의 후기에도 밝히듯 우리의 가장 큰 문학상이 그의 이름을 빌리고 있지만, 정문탁의 입을 빌려 말하는 이상에 대한 견해를 보면 그에 연구는 미미한 실정이 아닌가하는 아쉬움이 글을 읽으면서 들었습니다.

이상은 합방이 되던 해에 태어났다. 그리고 일제의 야욕이 극으로 치달아가는 시점에서 삶을 마쳤다. 그것도 도쿄에서 일본 경찰에 체포되어 한 달을 조금 넘게 심문을 받고 석방된 뒤  한 달을 병자로 살다가 죽었다. 고은의 말처럼 이상은 온전하게 식민지 시대 지식인이었다. 합방 조약이 1910년 8월 2일에 체결되었고, 이상은 그해 9월 23일에 태어났다. 그가 순수한 ‘조선인’으로서 산 기간은 생애의 단 하루도 없었다. 그는 민족이나 식민지 문제와는 걸가 먼 삶을 살았다고 말해지지만, 그 말을 액면 그대로 받아들여 이런 문제에 대한 아무런 인식도 가지지 못했다는 사실을 바탕으로 접근해보아도 그는 식민지 시대가 낳은 가장 큰 피해자였다. (p. 87)

소설 속에서 이상이 주인공이지만, 위의 노무라 대위도 그에 못지않게 자주 등장하는 인물입니다. 천황의 암살기도가 있다는 소문에 백범 김구 선생이 설립한 비밀암살단의 단원인 까마귀를 찾는 임무를 부여 받게됩니다. 그래서 1권의 제목이 그해 겨울의 까마귀인가 봅니다.^^ 또 다른 주인공 소설가 정문탁은 이상의 마지막 육개월을 찾기 위해 도쿄로 건너와 자신을 도와주던 재일교포의 지인이 살인사건에 휘말리게 되어 얼떨결에 살인사건에 휘말리게 되면서 위기에 빠지게 됩니다. 이렇게 여러 가지 사건들이 서로 연관성이 없어 보이지만 이상이라는 시인을 중심으로 얽혀있습니다.

그동안 저에게 난해한 작품으로 인해 많이 접하지 못한 작가 이상의 시가 암호문이라는 독특한 발상으로 하여 흥미로운 것은 틀림없으나, 배경의 어둡고 아픈 과거와 아직도 심시치 않게 하고 있는 극우주의자들의 쓸데없는 발언들 때문에 분개하면서 읽은 작품이었습니다. 만약 제가 제3국인이었다면 더욱 재미있게 읽을 수 있었지 않나 싶은 생각이 들었습니다. 한 가지 조금 아쉬운 점이라면 현대의 소설가 정문탁의 사건이 너무 싱겁게 마무리 되는 점입니다. 살인사건보다는 이상의 발자취를 조금 더 세밀히 따라 갔으면 하는 생각이 들었습니다.

정문탁과 소조가 도쿄대 산시로 호숫가에서 나눈 대화가 생각할 것을 많이 던져 주었습니다. 동시대를 살다간 근대문학의 거장들, 우리나라의 춘원 이광수와 중국의 루쉰, 나쓰메 소세키에 대한 이야기였는데, 한 줌의 땅도 제 것이 아니었던 춘원과 비록 침략은 당했지만 전 국토가 유린당하지는 않았던 루쉰, 침략국의 입장이었던 나쓰메 소세키에 대한 한국적인 시선이 신선하다 못해 통쾌하기까지 했습니다.