음...

아니 에르노의 책을 보면서 알게 된 번역가 신유진의 에세이다.

에세이 따위는 추구하지 않지만.

특히나,

이렇게 저렇게 살아라 식의 인생 조언의 에세이는 참~ 혐오한달까~

'혐오'가 좀 과했다면 꼰대질 같은 그런 에세이...

아~ 그게 그건가?

암튼,

뭐~ 그런 에세이는 50년 전이나 50년 후나 살아간다는 것은 본질적으로 비슷하니

스스로를 바라보며 사는 자라면 충분히 알법한 것이라 하면 될까.

아...

물론 신유진의 열다섯 번의 낮은 그러한 에세이가 아닌

살아온 시간을 공유함으로 위안이 되는 책이랄까~

그런데...

이 책에 대한 감성의 내성이 생긴 건지 아니면 저자의 필력이 문제인지...

중반을 좀 넘어가면서 아쉽긴 했다.

좀 살짝.

살짝.

그래도 오랜만에 작은 위로가 된다고 했다면 될려나~

작은 위로.

아니면...

사진이 맘에 들어서인가?

그때는 잘 안다고 생각했던 모든것들이 지금은 모두 불분명하다.

그가 옳았다. 우리들의 사랑이 영화처럼 치열하지 못했던 것은 그와 헤어지고 난 후 우리에게 남은 단 하나의 비극이었다.

아무도 기억해 주지 않는 것들을 쓰고 싶다.

그 애가 모두가 기억해야만 하는 것들을 쓰고 싶어 했던 것처럼,

발바닥 밑에 붙은 하찮은 것들,

광의 반대편에 선 것들,

로자를 품은 그 애의 이야기를 쓰고 싶다.

마리안을 위해 무엇을 빌어야 하는가. 답을 찾을 수 없는 것은 생과 죽음 중 어느 것이 축복이고 어느 것이 저주인지 결론을 내리지 못했기 때문이다. 다만 그녀가 그토록 원했던 완전한 소멸은 불가능할 것이라고 생각한다.

그녀를 향한 나의 일방적인 추억이 그것을 허락하지 않을 것이다. 그리하여 여기, 생을 다한 마리안을 적는다.

아무것도 아닌 글로 오래 남을 것이다.

결국 먼 길을 돌아가는 수고스러움을 감수하면서, 왜 그토록 우리는 여행을 꿈꾸는 것일까. 여독이 쌓인 무거운 허리를 눕힐 내 집까지 고단한 길을 달리며 나는 무엇을 기대했던 것일까.

.......

모험조차도 일정한 틀을 벗어나지 않으려고 발버둥 치는 주제에 바다라니.

...나의 바다를 향한 욕망은 그렇게 얕고 추상적이었다.

...고백하자. 나는 그 정도의 적당하고 얄팍한 마음으로 모든 것을 꿈꿔 왔다.

선택의 여지가없었다. 어쨌든 길 위에 있는 한, 우리는 불안을 뒷자리에 태우고 달려야 했다.

네모난 방 안에 쏟아지는 일조량은 같다. 가득 차나 텅 비어 있고....

....늙어 가는 모습을 지켜봤을 것이다. 머리숱이 없어지고, 표정이 사라지고, 계절을 놓치게 되는 모습들 말이다. 아침에 눈을 떠서 어디 한 곳에 우두커니 앉아 무언가를 하염없이 기다리는 것.

.....

사람의 체취는 견딜 수 있어도 부재의 냄새는, 그 공허함의 악취는 견딜 수 없다.

식탁 위에 사람이 남기고 간 흔적은 처참했다...그것들을 치우자니 속이 헛헛해진다. 휑하니 사라진 시간 탓인지, 점심을 건너뛰어서인지, 어느 날 잊지 않고 찾아와 준 청춘을 다시 보낸 느낌이다.

이 책은 미리보기로 읽고 문장이 마음에 와닿아서 구입했습니다.

누군가 밤에 눌러 쓴 깊은 마음이 적힌 일기장을 몰래 보는 것 같은 책입니다.

책 제목대로 밤에 읽기에 좋은 책이었어요.

문장이 아름답게 쓰여져 개인적으로

에세이류를 많이 읽지 않는 편임에도 읽기에 무척 좋았습니다.  

이 책을 다 읽고나니 작가님의 다른 책 열다섯 번의 낮도 읽고싶습니다.   

책의 표지 디자인도 예뻐서 더 좋았어요.